📖 ZKIZ Archives

KPCB周煒：黃土養出最「土」合夥人 看中京東不為盈利

京東商城所在的TMT領域一直是凱鵬華盈投資的驕傲，凱鵬華盈曾經先後投資過超過600家創業企業，其中包括了Google、AOL、亞馬遜、網景、康柏電腦等TMT領域諸多明星公司。目前，凱鵬華盈中國基金管理規模近8億美元。IT出身的周煒也主要專注於互聯網、無線技術、媒體和消費服務等領域。

前一次遇見周煒是在一個著名的業內聚會上，他留了鬍子，顯得風度不凡，獨自站在大堂等車，對任何上前與他攀談的人都客客氣氣來者不拒。他的風格似乎印證了很多創業者們所評價的，凱鵬華盈中國基金「是一家很友善的機構」。從這位凱鵬華盈中國基金(KPCB China)的元老級人物身上看不出太多的「江湖氣」，反而還像是一個「IT男」，儘管他曾經歷和正在經歷著的「江湖」同樣充滿了血雨腥風、爾虞我詐、友情歲月與同門相背。

當記者來到位於北京銀泰中心的凱鵬華盈中國基金(KPCB China)時，辦公室裡很冷清，很少人在此辦公。周煒在會議室裡等著我們，見面就笑著說：「投資的企業非常需要我們的幫助，所以投資經理幾乎全都駐紮在項目上，我正考慮年底擴充團隊。」

大名鼎鼎的風投基金凱鵬華盈(KPCB，Kleiner Perkins Caufield & Byers)，始創於1972年，與紅杉資本一起因其歷史上取得的驕人戰績而被稱為全球創業投資界的雙子星。2007年4月，凱鵬華盈在中國設立風投基金，基金Ⅰ總額為3.8億美元，旨在支持中國企業家和創業者，推動高速成長產業的創新。周煒正是在2007年加入的凱鵬華盈，當然，凱鵬華盈中國基金也曾遭遇水土不服，但這已不是如今這位凱鵬華盈創業投資基金的主管合夥人需要再去談和顧慮的事情。

「我太『土』了。」談到自己，他倒是毫不隱諱地說，「在凱鵬華盈中國基金的合夥人中，我是一個完全本土的投資人，其他人都是國外長大或者大部分時間在國外，而我是在甘肅長大，生活多與黃土地為伴。」

在這個的團隊中，人們評價周煒是「最本色的合夥人」。

這位「本土」西北漢子，擁有在國內高科技公司擔任高管十年以上的經歷，積累了大量企業管理和運營經驗，在此之後才進入風險投資領域，加入凱鵬華盈中國基金。

在投資過程中，周煒的「本色」常常顯露。他的同事們經常能夠看到他直接而嚴厲地指出企業家不足或需要改進的地方，但過後他又會拍著肩膀與企業家打成一片。「有的企業家也很『軸』，需要多陪他走一段路，然後再告訴他某個地方是存有問題的。」周煒對記者說。

目前，凱鵬華盈中國基金管理規模近8億美元，周煒主要專注於互聯網、無線技術、媒體和消費服務等領域。目前擔任董事和主要負責的公司包括京東商城、啟明星辰(深圳中小板上市)、滿座網、走秀網、塗鴉移動、力美廣告、秒針系統、融360，瑞爾齒科、賽諾水務、科淨源水務等。

從「戰士」到 「預警機」

其實周煒的經歷說起來也不複雜，他幾乎可以「被包裝成」一個基層硬、軟件設計開發人員的「IT男」奮鬥史。

從中國電子科技大學物理電子技術專業畢業之後，周煒並沒有選擇「包分配」，而是進入了一家福建的創業企業--實達集團。當時整個創業團隊都是二十幾歲的年輕人，團隊富有激情和衝勁，這讓周煒感覺非常好。「實達在那個時候特別像硅谷的創業公司，或者說就如早期的IBM，這在當時的國內並不多見。」

當年實達的電子支付產品，從POS到後台的清算業務，全國市場佔有率超過50%。這家以終端產品為主的企業，曾造就了「從16個人到16個億」的神話。1996年，實達公司股票在上海證券交易所上市，是國內首個上市的民營IT企業。「1996年，一個分公司的出納，年底獎金就分了20萬元現金。」周煒笑說。

周煒屬於「踏踏實實基層幹起來的幹部」。剛進入實達主要負責硬件開發，進一步成為軟、硬件兼備的工程師。但不久後，他被派到了一個全新的崗位--銷售。而這期間的銷售業績，使他在一年時間內升任實達湖南分公司的總經理，一年半後，湖南分公司的業績從原先的末位升至實達全國分公司第一名。周煒開始管理整個西部區域業務，2001年，開始擔任集團副總裁。

「從硬、軟件開發，到銷售、市場都幹過，當年在四川、湖南、福建、上海、北京都駐紮了超過1年以上。做業務的時候，大多就是一天到晚與銀行或者其他金融機構客戶喝酒打交道，這也是為什麼我說自己其實非常的『土』的原因。」

2000年之後，實達走入衰退期，現在的實達已成為一家以地產為主業的企業，與企業初創之時的業務完全背道而馳。

周煒原本計划去沃頓商學院讀書，但在企業高層的一再挽留之下，他開始負責集團投資業務，主要管理戰略投資與併購方面的事務。

2003年，周煒來到實達曾投資的上海瀚博科技公司擔任CEO，控股了瀚博科技，成功領導了戰略調整及其後的企業整合和商業模式的轉變，也經歷了為企業融資的過程。在成功將公司出售之後，他選擇沉下心，遠赴著名的沃頓商學院成為了一名學生。「當時就覺得，是應該休息一下，再做積累的時候了。」

「我的背景決定了我不是一個財務投資人，事實上我對財務領域除了在沃頓讀了兩年的財務課，以及平常看企業運行的財務報表之外，並沒有太多研究。例如Excel的一些model也是我在上沃頓的時候學會的，那時我34歲，一天到晚趴在電腦上學。我看項目不會從純財務的角度去看，而會考慮這個公司如何才能夠變大，在什麼位置加人，從哪個方向上把企業做好，這是我原來做企業的時候一直幹的事情，也是自己比較感興趣和擅長的。」周煒對記者說。

如果說原來自己做企業好比在戰場上扛槍打仗的戰士，而如今周煒把自己比作「預警機」，幫助「戰場」上的企業預判形勢，並對形勢變化迅速做出反應。

投資京東商城：盈利並非首要考慮

談到周煒的投資案例，京東是不得不談的。

2011年4月1日，京東商城宣佈已完成新一輪融資，金額15億美元，包括俄羅斯數字天空技術DST、老虎基金、凱鵬華盈等六家機構介入。A輪融資則是在2007年，獲得今日資本的1000萬美元。

「其實我們跟了京東很久，前兩輪都有機會投資，但由於種種原因，沒有投成。」周煒說，但凱鵬華盈中國基金一直跟進著這個項目。

周煒與京東商城CEO劉強東相熟，兩人年齡相仿，背景也十分類似。1996年，劉強東在中關村創業，而1994年，周煒也開始進入IT企業工作。由於都是IT人，劉強東的很多做法，周煒都能夠理解。非常巧合的是，劉強東原本公司的CFO是周煒曾經的同事，各種因緣之下，周煒一直對投資京東商城很「感興趣」。

實際上，投資京東後，周煒被很多人問起過關於毛利率、盈利等問題，他通常都會用一句話來回答：「看大格局。」作為補充，他還會舉亞馬遜的例子來說明。

「上市已經近20年了，亞馬遜到現在還是虧的，現在企業市值是1400億美元。其實，美國並不適合獨立電商發展，美國前25位的電商中的24個，都是傳統行業自己做電商，只有亞馬遜一家獨立電商做大了。」

周煒認為，在中國，獨立電商的機遇更大。中國電商的現狀就如「當年90%的中國人還沒有座機的時候，就直接進入手機時代」一般。現在很多二、三線城市傳統零售業根本來不及鋪點， 就已經進入了，這是對於行業大方向上的基本判斷。

其次要看京東商城是否處於這個行業內的領先地位，這個回答是毋庸置疑的。

電商互聯網公司有一個很大的特點就是「越大越贏」，照此邏輯，行業中會成長出一個巨型公司，那麼在行業內找一家最好的公司，有最好的團隊、最領先的位置，它必定就是京東。「接下來會不會有人顛覆他?反正目前還看不到。」周煒表示。

是否盈利並非是投資京東首要考慮的因素，周煒認為，一旦京東能夠如亞馬遜的發展一般，達到一定規模，這個規模本身就是價值，在未來的發展過程中，只要京東自身不犯錯誤，並且加強管理，成長速度是一般企業無法比擬的。

我們看到，如今的京東正在加強並改進管理，自建物流就是表現之一，並在未來會成為其重要的競爭優勢，儘管這個過程很漫長，成本很高。

「曾經也有人質疑說，自建物流是傻瓜。他們很多拿美國來做例子，我們需要認清的是，美國的物流體系非常完善，相反中國的物流體系卻是非常不完善的。對於京東來說，自建物流能夠保證用戶體驗，一旦建成之後，必然會成為京東的一道競爭王牌，這點亞馬遜曾經也做了，他們將部分資金與精力投入到相關的IT設施上，如今亞馬遜很大的部分收入都來自於曾經建成的基礎設施。阿里巴巴投『菜鳥物流』或許也是由於意識到了在用戶體驗方面存在的差別。」

早期企業共建者

京東商城所在的TMT領域一直是凱鵬華盈投資的驕傲，成立逾40年的凱鵬華盈曾經先後投資過超過600家創業企業，包括Google、AOL、亞馬遜、網景、康柏電腦等TMT領域諸多明星公司。

凱鵬華盈中國基金的團隊脫胎於曾經的TDF華盈基金團隊，也曾有很多光輝業績，如阿里巴巴、百度、中國網通、分眾傳媒、高德軟件等。

截止到採訪時，2013年，凱鵬華盈中國基金共投資了12個項目，大多集中於TMT領域，一部分為醫療領域項目。

周煒向記者表示，在TMT領域凱鵬華盈中國基金主要集中於幾類細分領域的投資：第一，是與手機相關的領域;第二，互聯網金融。凱鵬華盈中?基金或是最早佈局互聯網金融的投資機構之一，在第一輪投資宜信、中天嘉華、融360、卡小二等都是典型的投資案例;第三，O2O領域。2012年，他們投資了美餐網，在投資方建議下的商業模式調整之後，這家公司的業務已獲得了明顯增長;第四，「用互聯網思維衝擊或者改變傳統行業的領域」。凱鵬華盈剛剛投資了一家基於云服務和SaaS模式的視頻監控企業，他的業務客戶比如一家有10個服裝店的連鎖企業，店主需要經常巡店，如果使用該企業的產品，店主可以按照一個月所需要用的攝像頭數量，每月付租賃費用即可，設備都由企業提供，所有的數據存儲都在「云端」服務器上，並且能夠獲得更多軟件模式的服務。周煒表示，目前甘肅省的很多幼兒園都可能會與所投資的這家企業合作，家長就能夠隨時在手機上看到自己小孩在幹什麼。

未來，周煒形象地將他看好的TMT領域比作「飛禽與走獸」的結合。「飛禽」指的是那些互聯網專業出身的人，「走獸」指的是傳統行業。「未來會有一些互聯網出身的人進入傳統行業中創業，就像當年互聯網進入到零售業中一樣，我非常看好有互聯網思維的人，再結合了線下運營的一些經驗，整合團隊，他們未來可能會給傳統行業的格局帶來較大改變。」除此之外，周煒還比較看好社交化遊戲領域的投資機遇。

這些投資項目幾乎都集中於早期，所以周煒認為，目前用「早期企業共建者」來形容凱鵬華盈中國基金和自己最為貼切。

不存在投資人「綁架」創業者

周煒給人的印象是親切與惇厚，除了投資以外，他還是一個不折不扣的「運動家」，排隊、網球樣樣行，也愛好衝浪與蹦極，甚至學過一陣子開飛機，他希望能夠在極限運動中釋放自己。

但同時，他又非常喜歡龍應台的著作，評價他的投資風格就如龍應台的作品，針砭時事、鞭辟入裡。據說在投資過程中，周煒往往會扮演「紅臉」的角色，他會直截了當的指出企業問題。有時候創業者「不是很愛聽」，但他覺得十分必要，「有時候創業者會與投資人產生對立情緒，但其實投資人在中國是缺乏法律保護的，所以說不存在投資人『綁架』創業者，要他們去做不願意做的事情。從自身的角度來說，我們也從來不會想投資一家未來會更替CEO的企業，我們更多的只會幫助CEO堅持下去。」

在大方向和戰略發展的考慮，以及與資本市場相關的事情上，投資人確實比大多創業者要看的更多，更有見地。

周煒有一套自己的投資法則：選擇處於種子期的企業就像大學時候到街邊攤去吃宵夜，穿個拖鞋、光膀子、穿個大短褲，別人也不會覺得你很怪，這就是種子期的投資，在這個期間主要就是看人和大方向，而團隊好不好就是看「短褲穿沒穿」，該遮的一定要遮住;投資A輪企業，就如到街邊的小店去吃飯，你可以穿背心、短褲和拖鞋，但光膀子絕對不行，所以除了團隊好，商業模式還得不錯;到B、C輪就像到更好的餐廳去吃飯，就得穿西裝，對於企業的要求會更多，團隊、創始人、商業模式、數據等都要看;到了上市，你就得穿晚禮服了，上市階段是不能有瑕疵的。

周煒不投機會主義者，也不太能夠接受創業者動則無法堅持。

如今，相比做企業，周煒更享受VC的感覺，他認為做VC能夠從戰略發展層面考慮的更多而非糾結於細節。「我不太喜歡賭項目，對新的領域我有一套系統的研究方法。所以，如果一直做VC的話，等我到70歲的時候，和我的孫子聊天，一定都不會覺得落伍，因為最新的東西我都懂。」他笑言。

周煒

凱鵬華盈創業投資基金的主管合夥人，負責領導基金高科技投資團隊在中國的投資。在加入凱鵬華盈從事風險投資業之前，在中國領先的電子支付解決方案企業上海瀚博科技公司任首席執行官及董事長。在此之前，為上市公司實達集團及其子公司實達電腦設備公司服務八年，曾被投資中國集團評為CVAwards 2011年度中國最佳創業投資人物TOP10 。

讀書劄記160418盛唐詩(二十八) 臥龍躍馬終黃土：杜甫5

讀書劄記160418
盛唐詩(二十八) 臥龍躍馬終黃土：杜甫5
蕭律師執筆

李白和杜甫都賦予詩歌一種重要性，這在同時代人的作品中找不到。*** 在李白看來，詩歌是使天才被世人承認的工具；在杜甫看來，詩歌關係到他在後代的聲譽和歷史地位。由於在政治世界的失敗，杜甫遂將誌向投向詩歌。

時人對六、七世紀著名詩人的抨擊，杜甫起而為他們辯護，特別是 庾信和唐初四傑。最突出的辯護是一組名為《戲為六絕句》的詩。下引詩是組詩中的首篇，是為庾信辯護的：
「庾信文章老更成，淩雲健筆意縱橫。今人嗤點流傳賦，不覺前生畏後生。」

在庾信流傳諸賦中，《枯樹賦》格外深刻地觸動了杜甫。那落盡的樹葉、行將枯死的樹成為偉大和失敗的隱喻形象。盧照鄰和駱賓王曾多次處理過這題材，或許是杜甫為四傑辯護的原因。將庾信和四傑從「現代」的詆毀解放出來的同時，杜甫也為自己的成就清出了位置。

在成都期間，杜甫的律詩創作占據了更重要的地位。在《對雪》和《野望》一類沈鬱嚴肅的律詩外，杜甫還形成了另一種律詩風格，具有「古體」隱逸詩輕鬆明快的筆調。在此類詩中，經常出現快樂自得的形象。老狂士在小農舍中過著樸素的生活，周圍是優美的自然風景。

《客至》
舍南舍北皆春水，但見群鷗日日來。花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開。
盤飧市遠無兼味，樽酒家貧只舊醅。肯與鄰翁相對飲，隔籬呼取盡餘杯。

輕快的筆調加上完全的形式，使這首詩傳頌千古，幾乎沒有一位重要詩人沒有模擬過首聯。

杜甫在夔州期間成果豐碩，處於創作的高峰。一種嚴肅甚至沈鬱代替了成都詩中那嘲諷的、半幽默的自我形象。在夔州及其後的歲月中，杜甫在風格上作了最激進的試驗。夔州詩的象徵世界最神秘、最迷幻，達到了極端的複雜多樣，日益與自我相關。他早年曾詢問雄偉的泰山似什麼，在沿長江而下時他轉向「我似什麼」這問題，並反覆從大江的各種形態和生物中尋求答案。

《旅夜書懷》
細草微風岸，危檣獨夜舟。星垂平野闊，月湧大江流。
名豈文章著，官應老病休。飄飄何所似，天地一沙鷗。****

杜甫看見自己處於籠罩一切的巨大背景中，包括天與地、乾和坤、日子及季節的晦和明，感到矜持、渺小和無力。他在山崖和江水之間的一座高閣上，這是與地、崖石和水的交接處：

《宿江邊閣》
暝色延山徑，高齋次水門。薄雲巖際宿，孤月浪中翻。
鸛鶴追飛靜，豺狼得食喧。不眠憂戰伐，無力正乾坤。

杜甫在以前詩篇中的許多主題重新出現在夔州詩中。著名的《古柏行》詠夔州諸葛亮廟的柏樹，其深度和複雜性，使它成為這一主題的經典處理。*** 諸葛亮這位三國蜀漢丞相，久久縈繞著杜甫的成都詩和夔州詩。這位備受崇敬的偉大失敗人物，對於他有著特殊的意義。他在成都時，已經寫了著名的律詩《蜀相》處理了諸葛亮。在夔州，他一再轉向這一主題，最著名的有《八陣圖》和《詠懐古蹟五首》中的幾首。這組詩大抵上是杜甫最成功的懷古詩。

杜甫在夔州期間所作的律詩，大部分是五言律詩。但他對七言律詩形式的完善，給後代批評家留下了最深刻的印象。夔州律詩中，有較多吟詠氣候和一日組成部分的詩，這些都被處理成宇宙力量的體現，融合了杜甫對陰陽象徵、宇宙要素及代表造化的大江的興趣，著名的有《宿江邊閣》、《閣夜》、《白帝城最高樓》及《返照》。《閣夜》可作為範例：

歲暮陰陽催短景，天涯霜雪霽寒宵。五更鼓角聲悲壯，三峽星河影動搖。
野哭幾家聞戰伐，夷歌數處起漁樵。臥龍躍馬終黃土，人事音書漫寂寥。*****

杜甫晚年的詩經常採用模糊多義句法，創造出一個各種可能的世界。這是一種餘味無窮的語言；在這種語言中，世界成為一種持續的預兆，可以用眾多的、經常是矛盾的方式來解釋。如上引詩的第五句，什麼是「幾家」？那可以是「幾家」正在為死於戰場上的人哭泣，也可能是他們正在聆聽戰場上的哭聲，也可能是詩人聽到了戰場上或流離漂泊家庭的哭聲。其下一句本可幫助去理解這一句，卻毫無同處，連它自己也需要前一句才能得到句法闡釋！以前在《渼陂行》和《萬丈潭》中出現的倒影世界，重新簡短地出現於第四句。穩定的銀河隨著江上波濤而動搖。這是一個秩序分崩析離的世界；理性正在分解，在濔漫擴展的黑暗和空虛寂寥的空間中，一切聲音和視境都沈寂不見了。

杜甫夔州詩的核心作品是兩組詩：《秋野五首》和《秋興八首》。在這些關於秋天世界及其意義的複雜感懐中，夔州詩的豐碩成果達到了高峰。《秋興》是中國語言運用最偉大的詩篇。在這組詩中，杜甫將夔州景象與對朝廷的憶念交織在一起，並通過這樣做，引出對於時間和詩歌藝術不朽之間的廣泛思索。

《秋興》第七首
昆明池水漢時功，武帝旌旗在眼中。織女機絲虛月夜，石鯨鱗甲動秋風。
波漂菇米沈雲黑，露冷蓮房墜粉紅。關塞極天唯鳥道，江湖滿地一漁翁。

昆明池是漢代長安的人工湖；織女是星宿名，也是天上的仙女；漢宮中有織女和石鯨的石雕。仙人、漢代歷史世界、玄宗宮廷歷史，三者混合在一起，這一切都消失於往事和遙遠的距離。但通過杜甫的想像和追憶，它們又奇妙地變得可以接近：「漢時」正「在眼中」。這種想像中的往昔景象，竟是鬼魂縈繞的、荒蕪的：荒棄的雕像孤獨而不祥、織女在月下織著空幻的絲、在颯颯秋風中擺動著的人工鱗甲。想像的眼光集中於最微小事物：在波濤中漂浮的細米、從秋天的蓮花上墜落的紅花粉。連這兩微小的世界，也充滿了無助、分崩、和結束。第七句將詩人帶回夔州的現實，關塞將他和長安和過去隔絕。這世界沒有別人，只有孤單一個漁翁，就是沈思中的詩人。

資料來源：
《盛唐詩The Great Age of Chinese Poetry : The High Tang》
宇文所安Stephen Owen

讀書劄記160418盛唐詩(二十八) 臥龍躍馬終黃土：杜甫5

讀書劄記160418
盛唐詩(二十八) 臥龍躍馬終黃土：杜甫5
蕭律師執筆

李白和杜甫都賦予詩歌一種重要性，這在同時代人的作品中找不到。*** 在李白看來，詩歌是使天才被世人承認的工具；在杜甫看來，詩歌關係到他在後代的聲譽和歷史地位。由於在政治世界的失敗，杜甫遂將誌向投向詩歌。

時人對六、七世紀著名詩人的抨擊，杜甫起而為他們辯護，特別是 庾信和唐初四傑。最突出的辯護是一組名為《戲為六絕句》的詩。下引詩是組詩中的首篇，是為庾信辯護的：
「庾信文章老更成，淩雲健筆意縱橫。今人嗤點流傳賦，不覺前生畏後生。」

在庾信流傳諸賦中，《枯樹賦》格外深刻地觸動了杜甫。那落盡的樹葉、行將枯死的樹成為偉大和失敗的隱喻形象。盧照鄰和駱賓王曾多次處理過這題材，或許是杜甫為四傑辯護的原因。將庾信和四傑從「現代」的詆毀解放出來的同時，杜甫也為自己的成就清出了位置。

在成都期間，杜甫的律詩創作占據了更重要的地位。在《對雪》和《野望》一類沈鬱嚴肅的律詩外，杜甫還形成了另一種律詩風格，具有「古體」隱逸詩輕鬆明快的筆調。在此類詩中，經常出現快樂自得的形象。老狂士在小農舍中過著樸素的生活，周圍是優美的自然風景。

《客至》
舍南舍北皆春水，但見群鷗日日來。花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開。
盤飧市遠無兼味，樽酒家貧只舊醅。肯與鄰翁相對飲，隔籬呼取盡餘杯。

輕快的筆調加上完全的形式，使這首詩傳頌千古，幾乎沒有一位重要詩人沒有模擬過首聯。

杜甫在夔州期間成果豐碩，處於創作的高峰。一種嚴肅甚至沈鬱代替了成都詩中那嘲諷的、半幽默的自我形象。在夔州及其後的歲月中，杜甫在風格上作了最激進的試驗。夔州詩的象徵世界最神秘、最迷幻，達到了極端的複雜多樣，日益與自我相關。他早年曾詢問雄偉的泰山似什麼，在沿長江而下時他轉向「我似什麼」這問題，並反覆從大江的各種形態和生物中尋求答案。

《旅夜書懷》
細草微風岸，危檣獨夜舟。星垂平野闊，月湧大江流。
名豈文章著，官應老病休。飄飄何所似，天地一沙鷗。****

杜甫看見自己處於籠罩一切的巨大背景中，包括天與地、乾和坤、日子及季節的晦和明，感到矜持、渺小和無力。他在山崖和江水之間的一座高閣上，這是與地、崖石和水的交接處：

《宿江邊閣》
暝色延山徑，高齋次水門。薄雲巖際宿，孤月浪中翻。
鸛鶴追飛靜，豺狼得食喧。不眠憂戰伐，無力正乾坤。

杜甫在以前詩篇中的許多主題重新出現在夔州詩中。著名的《古柏行》詠夔州諸葛亮廟的柏樹，其深度和複雜性，使它成為這一主題的經典處理。*** 諸葛亮這位三國蜀漢丞相，久久縈繞著杜甫的成都詩和夔州詩。這位備受崇敬的偉大失敗人物，對於他有著特殊的意義。他在成都時，已經寫了著名的律詩《蜀相》處理了諸葛亮。在夔州，他一再轉向這一主題，最著名的有《八陣圖》和《詠懐古蹟五首》中的幾首。這組詩大抵上是杜甫最成功的懷古詩。

杜甫在夔州期間所作的律詩，大部分是五言律詩。但他對七言律詩形式的完善，給後代批評家留下了最深刻的印象。夔州律詩中，有較多吟詠氣候和一日組成部分的詩，這些都被處理成宇宙力量的體現，融合了杜甫對陰陽象徵、宇宙要素及代表造化的大江的興趣，著名的有《宿江邊閣》、《閣夜》、《白帝城最高樓》及《返照》。《閣夜》可作為範例：

歲暮陰陽催短景，天涯霜雪霽寒宵。五更鼓角聲悲壯，三峽星河影動搖。
野哭幾家聞戰伐，夷歌數處起漁樵。臥龍躍馬終黃土，人事音書漫寂寥。*****

杜甫晚年的詩經常採用模糊多義句法，創造出一個各種可能的世界。這是一種餘味無窮的語言；在這種語言中，世界成為一種持續的預兆，可以用眾多的、經常是矛盾的方式來解釋。如上引詩的第五句，什麼是「幾家」？那可以是「幾家」正在為死於戰場上的人哭泣，也可能是他們正在聆聽戰場上的哭聲，也可能是詩人聽到了戰場上或流離漂泊家庭的哭聲。其下一句本可幫助去理解這一句，卻毫無同處，連它自己也需要前一句才能得到句法闡釋！以前在《渼陂行》和《萬丈潭》中出現的倒影世界，重新簡短地出現於第四句。穩定的銀河隨著江上波濤而動搖。這是一個秩序分崩析離的世界；理性正在分解，在濔漫擴展的黑暗和空虛寂寥的空間中，一切聲音和視境都沈寂不見了。

杜甫夔州詩的核心作品是兩組詩：《秋野五首》和《秋興八首》。在這些關於秋天世界及其意義的複雜感懐中，夔州詩的豐碩成果達到了高峰。《秋興》是中國語言運用最偉大的詩篇。在這組詩中，杜甫將夔州景象與對朝廷的憶念交織在一起，並通過這樣做，引出對於時間和詩歌藝術不朽之間的廣泛思索。

《秋興》第七首
昆明池水漢時功，武帝旌旗在眼中。織女機絲虛月夜，石鯨鱗甲動秋風。
波漂菇米沈雲黑，露冷蓮房墜粉紅。關塞極天唯鳥道，江湖滿地一漁翁。

昆明池是漢代長安的人工湖；織女是星宿名，也是天上的仙女；漢宮中有織女和石鯨的石雕。仙人、漢代歷史世界、玄宗宮廷歷史，三者混合在一起，這一切都消失於往事和遙遠的距離。但通過杜甫的想像和追憶，它們又奇妙地變得可以接近：「漢時」正「在眼中」。這種想像中的往昔景象，竟是鬼魂縈繞的、荒蕪的：荒棄的雕像孤獨而不祥、織女在月下織著空幻的絲、在颯颯秋風中擺動著的人工鱗甲。想像的眼光集中於最微小事物：在波濤中漂浮的細米、從秋天的蓮花上墜落的紅花粉。連這兩微小的世界，也充滿了無助、分崩、和結束。第七句將詩人帶回夔州的現實，關塞將他和長安和過去隔絕。這世界沒有別人，只有孤單一個漁翁，就是沈思中的詩人。

資料來源：
《盛唐詩The Great Age of Chinese Poetry : The High Tang》
宇文所安Stephen Owen

陜西延安：黃土地上崛起的“森林城市”

說起延安，幾乎無人不曉。但在大多數人的印象中，延安卻是一個丘陵溝壑縱橫、處處荒山禿嶺、生活貧窮的陜北形象。

9月下旬，《第一財經日報》記者在延安采訪時發現，這里的河堤、河灘和街道都已經遍植樹木，站在巍巍寶塔山上，放眼望去，延安城四周的山全被綠色覆蓋，森林繁茂。

延安市市長梁宏賢介紹，自2012年啟動創建國家森林城市以來，延安在貧瘠的黃土高原腹地成功探索出了一條“綠水青山”與“金山銀山”相融相生、紅色文化與生態文明交相輝映的綠色崛起之路。

位於寶塔山、清涼山、鳳凰山三山之間的延安城區。攝影/章軻

寶塔山上綠樹成蔭。攝影/章軻

數據顯示，延安目前全市林地面積發展到4338.6萬畝，森林覆蓋率達到46.35%，城區綠化覆蓋率42.65%，街道樹冠覆蓋率39.83%，人均公園綠地面積達到14.45平方米，水岸林木綠化率96.14%，道路林木綠化率98.47%，水源地森林覆蓋率平均值為71.93%，創森各項指標全部達到或超過國家森林城市評價指標。9月19日，延安獲得了“國家森林城市”稱號。

延安市位於陜西省北部，地處黃河中遊、黃土高原丘陵溝壑區，是中華民族的重要發祥地和中國革命聖地。

歷史上，延安曾有“森林茂密、水草豐盛、牛馬銜尾、群羊塞道”的記載，但由於歷代戰爭的破壞、人口的急劇增加以及傳統的“散牧”放羊等，使延安境內的植被逐漸破壞，水土流失不斷加劇，生態環境日益惡化，自然災害頻繁發生，成為黃土高原地區生態最為脆弱的地區之一。

延安人形容當時的景象：“下一場暴雨刮一層泥，發一場山水褪一層皮”“開荒種地不打糧，年年歲歲受災荒”。

1978年，我國在西北、華北、東北13個省、區、市，啟動了被譽為“中國的綠色長城”的三北防護林工程。延安市是工程實施重點地區之一，目前已累計完成人工造林1000余萬畝。

這之後，延安於1999年啟動退耕還林工程。2000年開始實施天然林保護工程，全市63個國有林場全面停止天然林商品性采伐。到2012年底，延安市累計完成營造林面積1649.22萬畝，累計退耕還林910萬畝，占全國退耕面積的2.5%、陜西省的27%。

陜西省農業遙感中心提供的數據顯示，實施退耕還林以來，延安的植被覆蓋度由2000 年的46%提高到2012年的67.7%，提高了21.7%。2000年-2012年延安衛星遙感圖清楚顯示，延安實施退耕還林區域的顏色明顯變綠變深。

被青山綠水環繞的延安城。攝影/章軻

2011年底，延安市決定創建國家森林城市。要在生態環境脆弱的黃土高原上創建國家森林城市，這在20年前無異於癡人說夢。

梁宏賢介紹，延安高標準編制了《延安市國家森林城市建設總體規劃》，確立了“黃土高原生態明珠、革命聖地美麗延安”的建設理念，為延安量身打造了“一核多極、六廊多點”的城市森林建設藍圖，層層分解落實任務和簽訂目標責任書，一級抓一級。

《第一財經日報》記者在延安采訪時了解到，延安城區處於寶塔山、清涼山、鳳凰山三山鼎峙，延河、汾川河二水交匯之處的位置，線性城市，人多地少，建綠空間匱乏。

梁宏賢介紹，延安市確立了“森林圍城、內擴外建、點面結合”的城市森林建設思路，累計完成新增各類綠地3261.15萬平方米，公園綠地500米範圍對居住區覆蓋率達到96.87%，建成郊區20公頃以上大型生態休閑場所18處、57.74萬畝，33個重點鎮、1292個村莊分別綠化7.8萬畝、15.98萬畝，綠化道路7589.9公里、水岸1515.4公里。目前，延安全市林城相依、林居相依、林路相依、林水相依的城鄉一體化森林景觀格局初步形成。

延安目前全市林地面積發展到4338.6萬畝，森林覆蓋率達到46.35%。攝影/章軻

“既要綠色發展，又要產業富民。”梁宏賢說，延安創森堅持生態與經濟並重，特別是把生態建設同扶貧攻堅結合起來，發展經濟林果、林下經濟和森林旅遊業。數據顯示，創森以來，延安全市累計新增以山地蘋果為主的鮮果經濟林面積106.17萬畝，蘋果總面積增至350萬畝，年產量達到280萬噸，年產值突破100億元，全市農民人均純收入的一半來自蘋果。新建核桃、紅棗、花椒等幹果經濟林園33.9萬畝，幹果經濟林面積累計達到318.95萬畝，產值增至8.1億元。

梁宏賢介紹，延安以森林豬、森林雞和中藥材、食用菌等為主的林下經濟得到快速發展，各類林業經濟合作組織增至75個。延安還累計建成省級以上森林公園數量達到8個，其中國家級森林公園5個，十大森林生態旅遊基地和6條長短結合的自駕遊線路構成了森林生態旅遊的基本框架，今年各森林公園已累計接待遊客394萬人次，實現旅遊收入1.24億元。全市林業總產值由創森前的51.56億元增長到130.64億元，年均增速36.87%。

延安對革命遺址實施了景區綠化美化工程，綠化率達到69.8%。攝影/章軻

《城南舊事》《黃土地》《盜馬賊》…你能想到的老影片，2018北京國際電影節滿足你！

每經記者 溫夢華

北京國際電影節“天壇獎”評委篇視頻（圖/主辦方供圖）

安德烈•塔可夫斯基曾說：“讓一個人置身於變幻無窮的環境中，讓他與數不盡或遠或近的人物錯身而過，讓他與整個世界發生關系：這就是電影的意義。”

電影，是藝術，是造夢，是記憶，是憧憬…它的身上有著每一個人的過去、現在和未來。今年，伴著芳菲四月，一年一度的“光影盛宴”北京國際電影節也將再次如約而至。已經走過了7個年頭的北京國際電影節，在今年4月15日——22日將再次與你重逢。

這次“春天，來北京來最好的電影”又將為影迷們帶來怎樣的驚喜？本屆北京國際電影節將有哪些亮點？作為影迷，如何get想看的展映影片？下面，每經記者將為你雙手奉上關於2018第八屆電影節的最新動態！

2018第八屆北京國際電影節官方海報（圖/主辦方供圖）

近500部精選展映影片 總有一款值得你擁有

如果你是電影節的資深真愛粉，那你一定不會對電影節上的“北京展映”感到陌生！

作為歷年來北京國際電影節的重要單元之一，“春天，來北京看世界最好的電影”已經不僅僅是“北京展映”單元的宣傳口號，更是成為了北京乃至全國電影影迷的熱切期待。

今年，為了讓這場光影盛宴更加絢麗，電影節的真愛粉們，你們的福利來了！近500部影片作品已在精選中脫穎而出，它們將組成18個展映單元，於4月6日起，在北京的32家商業影院、藝術影院和高校影院進行為期17天的集中展映。不管你喜歡哪種類型，總有一款適合你的口味，錢包準好了麽？！

對於影迷萬分期待的展映，首先值得一提的是本屆電影節在“北京展映”單元中特別策劃的“紀念改革開放四十周年電影特展”。 改革開放四十周年是重要的歷史節點，習近平總書記在新年講話中強調，要“以慶祝改革開放四十周年為契機，將改革進行到底”。

本次特展將包含下列四個部分：“焦點影人：張藝謀”、“中影輝煌四十年”、“北京城事”和“藝術探索”。這其中，眾多影片經過了數字化的最新修複，將以嶄新的面貌與觀眾見面。

在發布的第一批片單中，包含1983年改編自林海音同名短篇小說的《城南舊事》、陳凱歌1984年執導的《黃土地》（修複版）、1990年上映的《本命年》（修複版）、田壯壯導演1986年執導的《盜馬賊》（修複版）、伍仕賢的《獨自等待》（修複版）、張一白的愛情劇情片《開往春天的地鐵》等。

改編自林海音同名短篇小說的《城南舊事》（圖/主辦方供圖）

《盜馬賊》是中國電影資料館首批4K修複的作品。當然，除電影放映外，本屆電影節也將邀請影片主創走到銀幕前與觀眾見面交流。這意味著，除了欣賞電影，你還可以看到你的愛豆或喜歡的偶像導演。

而今年“北京展映”的另一個重要特展——“女性力量”也將成另一大展映亮點。聚焦當下世界電影行業最具討論熱度的性別議題，當中既有《人•鬼•情》《青春祭》《紅衣少女》等極具代表性的中國女性電影，也有對法國影星讓娜•莫羅、導演阿涅斯•瓦爾達等傑出女性影人的致敬等。

除了這些，本屆北京國際電影節還為大家帶來了期待已久的評委會主席王家衛導演的專題放映，同時還將為幾位不同時期傑出的中外電影人徐楓、韋斯•安德森、佩德羅•阿莫多瓦進行特別策劃。2018年恰逢電影大師英格瑪•伯格曼誕辰百年，本屆北影節也將放映他最具代表性的14部經典作品。

2018第八屆北京國際電影節第一批片單  部分展映單元（圖/主辦方供圖）

此外，每經記者註意到，有著一眾粉絲的《泰坦尼克號》（3D版）、《七武士》（4K版）等也出現在第一批片單中。

2018第八屆北京國際電影節第一批片單 部分展映單元（圖/主辦方供圖）

是不是已經迫不及待了？關於展映影片最新購票方式和開始時間，每經記者也幫你打探到了，中國電影資料館副館長、中國電影藝術研究中心副主任、組委會副秘書長張小光在接受提問時表示：“展映單元的影片將在4月1日開始在線購票，線上和線下購票價格一樣，影迷們可以通過32家影院購買。”

陳凱歌1984年執導的《黃土地》（修複版）（圖/主辦方供圖）

影迷們，如果有你喜歡或者想看的影片，趕緊行動起來吧！在這個明媚的春天，在電影的造夢世界里來一場放肆的邂逅吧！

看電影、見愛豆怎夠盡興？下一屆電影節海報征集正在召喚你

除了備受影迷們關註的“展映”單元，歷來電影節最重要的主體單元“天壇獎”的一舉一動也深受關註。

先不管這次“天壇獎”的最終結果如何，光是“天壇獎”國際評委會成員的組成就令人興奮，因為不僅有你們的男神，還有你們的女神！

本屆“天壇獎”國際評委會成員，共計7人，其中評委會主席1人，評委6人。除了國際評委會主席由中國著名電影導演、男神王家衛擔任外，其他6位評委分別為: 美國電影導演、編劇羅伯•科恩、中國男演員段奕宏、波蘭作曲家、制作人詹恩•凱茲梅利克、羅馬尼亞電影導演卡林•皮特•內策爾、瑞典電影導演、編劇魯本•奧斯特倫德以及中國女演員舒淇。

本屆北京國際電影節“天壇獎”國際評委會主席由中國著名電影導演王家衛擔任(圖/主辦方供圖）

女神舒淇和去2017年高產量的段奕宏，想必不用介紹你們也不比每經記者了解的差。《白鹿原》《烈日灼心》《暴雪將至》……讓段奕宏成為國內目前唯一一個獲得兩個國際A類電影節最佳男主角的演員。此外，執導了2001年的重磅電影《速度與激情》以及《木乃伊3:龍帝之墓》、《極限特工》等一系列家喻戶曉影片的羅伯•科恩，相必大家也一定非常期待。

作為資深影迷，在這樣一場期盼已久的電影盛宴上，欣賞電影、見心儀的電影大師偶像，似乎總覺得不夠，別急，在本屆國際電影節發布官方海報《再攀高峰》的同時，還帶來了一個好消息！——即日起，開啟第九屆北京國際電影節官方海報征集！熱愛電影的你，也可以為你這場盛宴貢獻你的才能。

那麽，北京電影節海報有哪些要求呢？不妨來先看看今年的電影節海報。本屆北京國際電影節海報自2017年10月3日到2017年11月30日，共征集作品972幅，最終選定了本屆電影節官方海報。

《再攀高峰》是本屆北京國際電影節的海報主題。海報整體以紅藍色調為主，紅色象征喜慶與活力，藍色代表希望與未來，體現進取氣魄與包容風範。天空晨光絢麗、朝霞泛金，象征著踏上新時代、新征程的中國電影產業充滿著無限的希望與美好未來，寓意北京國際電影節不斷發展，中國電影再攀高峰。

心動不如行動，歡迎所有關註、喜愛電影的朋友，把您的智慧和熱情投入到第9屆北京國際電影節海報的設計上！