📖 ZKIZ Archives


【春節特刊】我明白父親為什麽趕我走

來源: http://www.infzm.com/content/115270

“過年不討論回家問題,已經成了我們之間一個心照不宣的默契。” (作者供圖/圖)

其實我不經常想起那個大冬天我光著腳走出家門的畫面,盡管當時我是那樣近乎絕望地哭喊著,盡管那一刻我突然理解了母親想要一死了之的決定。

回家,對於多數人而言,是一個溫暖的詞匯。但對我來說,它是一個敏感詞。我不願談起我的家庭,就像奔跑離去的人不願回頭一樣。

作為一個年僅24歲的學生,我離家在外的時間卻足足有八年了。八年來,我輾轉於各個城市,求學,打工,探親,用過的火車票攢了整整一盒。前三年,每年寒暑假回兩次家。上了大學,變為一年一次,而自從兩年前我被父親呵斥著趕出家門之後,便再也沒有回過了。

(南方周末資料圖/圖)

2014年那個除夕夜里,我拖著沈重的行李箱,背著沈重的吉他,一個人坐上火車,去往一個陌生的城市,見我那剛生完小孩的姐姐。

時間回到1992年8月某日,故事從父母忘記我生日的這一天開始。

我出生於一個多災多難的普通農村家庭,我的父母在第三胎時終於迎來了一個兒子,喜不自勝之下情不自禁,然後一次意外讓我不期而至,成為這個貧寒家庭的第四個孩子,同時帶來的還有巨額的罰款和養育成本。

父親在我滿月之後,將我送給了鄰縣的一個煤老板,直到驚動了遠在湖南的外婆,老人家唇幹口燥地勸阻,才把我要了回去。與“富二代”身份擦肩而過的我,自此開始了坎坷曲折的寒門子弟奮鬥史。

在我從小的印象中,我的家庭總是充斥著大大小小無數次的爭吵和無休止的怨懟,輟學、出走、失蹤、反目、離婚、自殺……那個矮矮的老房子從外面看上去毫不起眼,門一關,誰會知道里面發生了多少對我來說撕心裂肺的事情。

如果說不幸的家庭各有各的不幸,那我的家庭應該是最複雜的樣本,以至於我至今無法解釋它是如何一步步衰敗至此的。時至今日,一家六口分散各地,各自過著並不圓滿的生活,彼此之間很少聯系,一年也見不到幾次,哪怕只相隔一兩個小時的路程。自從八年前大姐隨著寒酸的嫁妝出嫁後,我們家就再也沒有完整地聚過一次,過年回家的人也一年比一年少。

他們就像破繭之蝶般,一個個逃離農村,逃離這個千瘡百孔的家,逃離暴躁專制、不可理喻的父親。最後只剩下我陪伴父親時,他已經厭倦了被離棄的感覺,於是他親自把我趕走,還叫我跟他們一樣,永遠不要再回來。當時我沈溺於悲傷,並未能明白,也許父親不是不需要我,而是太需要一個完整的家。

其實我不經常想起那個大冬天我光著腳走出家門的畫面,盡管當時我是那樣近乎絕望地哭喊著,盡管那一刻我突然理解了母親想要一死了之的決定。

母親不喝農藥的時候,都在認真地活著,活得比誰都用力。她努力工作,生活節儉,即使一個人住在不足20平米的廉價房里,她依然可以把日子過得看起來很體面。離開曾經依靠的男人,她一樣可以自力更生,甚至獨力承擔起了幾個孩子的各種費用。

她和父親背著我們偷偷去辦了離婚證,卻沒有藏好,被我無意中翻出來,同時翻出的還有一張陳舊的結婚證。這兩個看起來差不多的紅本子,就這樣粗暴地概括了父母從青春到蒼老的近三十年婚姻歲月。我驚訝於自己的平靜,然後默默放回去,只字不提。

離了婚之後,每年過年母親的去處都是讓我們最頭疼的事情。她現在已經辭去工作,專職幫二姐帶小孩,但二姐要隨姐夫回婆家過年,又不忍丟下母親一個人,便試探著問要不要幫她買回湖南的票,母親只應了句:先不著急吧。要是擱在幾年前,母親肯定會一口答應,因為連我都看得出來,她無時無刻不想著回去,回到那個承載了她許多童年美好回憶的家鄉。但拖家帶口的,她不敢亂花錢。

2013年,大舅媽六十大壽,我陪母親回去了一趟,感受到多年人事變遷的尷尬與隔閡。鄉音已改,歸人如過客。打那以後,母親再也沒提過回湖南的事。外婆還在世時,她遲遲未能回去看看;外婆一走,便也帶走了她最後一個可以回去的家。

很多在外闖蕩的年輕人無所畏懼,是因為他們知道,不管自己走多遠,身後都有一個可以回去的地方。但現實中並不是每一個遊子都有一個回味無窮的故鄉,不是每一片落葉都能如願歸根,不是每一所房子都溫暖堅固足以抵禦風雨侵襲。

2012年回家,發現老家的房子出現了裂縫,而隔壁鄰居的房子已經倒塌了,我開始憂心忡忡起來,鼓起勇氣跟父親商量:要不,出去租房住吧!父親把眼一橫:嫌錢多啊?——可這屋不能住人了呀。父親沈默良久,語氣難得溫和地說:我就等著你們哪一天回來給我蓋新屋。我無言以對。

這些年每到春節前,總是有不同的人來問我,為什麽不回家。我縱能找到一萬個借口敷衍過去,內心也無法逃避這個問題。我曾以那樣慘烈的方式離開,又如何再若無其事地回去?我還未找到與過去握手言和的方法,回去又能改變什麽?

我只能加倍努力。

也許哪一天我足夠強大了,擁有了可以幸福的能力,我就會回去,拾起曾經斷落的瓦片,重新造一所房子,撐起這個飽經滄桑的家庭。我知道這一天終會來臨,即使在最艱難的時候,我也從未懷疑過。

今年母親在惠州,大姐在佛山,二姐在汕頭,三哥在廣州,父親依舊留守老家興寧。我不知道春節要去哪兒,他們也沒問我,過年不討論回家問題,已經成了我們之間一個心照不宣的默契。我決定留在學校寫畢業論文,飯堂夥食倒是挺養人的,特別照顧留校學生。

只是,外面的飯再香肉再好吃,我也懷念多年以前的冬夜與家人分食的一口釀酒。那時候一桌熱菜,六雙碗筷,家人圍坐,燈火可親。

PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=185501

改名轉行避世彤叔紅顏Cindy被數臭姑媽控訴:佢趕我走

1 : GS(14)@2016-10-29 13:20:29

■Cindy陪伴彤叔8年,2011年曾被影到齊齊現身中環周大福門外。



新世界發展名譽主席鄭裕彤(彤叔)上月29日於家中辭世,除了元配妻子周翠英,陪伴彤叔8年的知己顧美蓮(Cindy)亦成為焦點,其姑媽、活躍娛樂圈兼被稱為「金牌媒人」的Boe媽(顧紹芬),大爆Cindy將她由舊屋趕出,承諾每月給她的6,000元資助沒有再付且失蹤,嬲爆的她指Cindy過橋抽板:「她招報應的!」



上月辭世的鄭裕彤,生前曾表示多年來不敢娶妾,因太太會「閹咗佢」。不過,彤叔身邊紅顏不少,當中包括現年約30歲、已陪伴彤叔身邊8年的顧美蓮(Cindy)。有指Cindy因為乖巧、好靜少說話,甚得彤叔歡心,2012年初更被影到她陪彤叔去中環巡舖,惟同年彤叔中風後便未有再見她露面。


斷6000蚊資助


據知,Cindy與彤叔關係始於2004年,由其活躍娛樂圈、被稱為「金牌媒人」的姑媽Boe媽,將她介紹給彤叔認識,其後Cindy入住新世界服務式住宅,出入有司機接送,至2012年再傳彤叔送了一個位於土瓜灣傲雲峰500呎單位給她。Boe媽向周刊爆料,指自己被Cindy趕出這個單位,又指Cindy本來答應每月支付6,000元,補貼她在同屋苑租屋住,可是最近3個月完全無影兼失去聯絡,呻Cindy疑過橋抽板。



■Boe媽與Cindy(左)是姑姪關係,當年將Cindy由哈爾濱帶來港。

■2004年,彤叔與Cindy被影到在中環置地嘆茶。

■當時Boe媽也在場,更坐在Cindy旁邊與彤叔傾偈。

Boe媽與不少圈中人熟稔,包括譚玉梅、章小蕙及楊恭如都是她朋友。昨日Boe媽向本報透露Cindy現任職保險工作,英文名改為Michelle,她說:「佢咁樣對姑媽呀!我由哈爾濱將佢帶嚟香港,佢咁對我,你話啱唔啱呢?Cindy趕我出嚟,趕我搬出嚟,佢話新世界要收番,我就搬咗出嚟,佢話幫我交6,000蚊租,我自己交一萬,又幫我簽一年生約、一年死約租樓,而家交咗差唔多一年,6,000蚊都唔幫我交,佢同我反面喇,我未同佢鬧過交、冇同佢拌嘴,都唔知發生乜嘢事,佢就趕我出嚟!」



■Cindy被指現已轉行做保險,英文名也改為Michelle。資料圖片

■Boe媽狂數Cindy的不是,指她這樣做會招報應。


照顧患癌夫

Boe媽續謂,Cindy現將她本來入住的單位以16,000元租出,「係彤叔送畀我住,彤叔寫Cindy個名,我都唔知,佢話物業係新世界,佢呃咗我。」Boe媽又指自己有「三高」:糖尿、膽固醇及血壓,越說越激動的她表示:「根本都唔係新世界,係佢名下,咁樣呃我。彤叔送畀我住㗎!因為我老公有鼻咽癌,我有三高,囝囝本來喺澳洲讀書都要返嚟。」對於周刊稱Cindy不理Boe媽,因為覺得她養小白臉,Boe媽則指內地歌手羅邏聖有才華,才幫對方出碟及接登台工作。Boe媽斥Cindy說:「有報應!招報應的!人在做,老天在看,她招報應的!好景時,我幫佢買衫、買鞋,乜嘢都畀佢,最好嘅嘢都畀佢,佢咁樣對我。」此外,本報致電向新世界方面查詢,欲求證有關Cindy持有物業是否由彤叔送贈,惟截稿前未回覆。採訪:陳杰


■Boe媽指自己被Cindy呃,趕出位於土瓜灣的單位。資料圖片

■有傳Cindy不滿Boe媽養小白臉,但Boe媽聲稱只是替內地歌手羅邏聖出碟。



來源: http://hk.apple.nextmedia.com/entertainment/art/20161029/19815590
PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=313985

【趕我唔走嘅】Mr. Wally:「為了答謝香港人,我不會輕易服輸」

1 : GS(14)@2017-10-09 00:02:32

10月3日晚上,Mr. Wally在葵涌廣場外表演時,又被警察驅趕離開。(Joe Chow提供)



來自日本的Mr. Wally過往曾在香港表演,近日以工作假期簽證留港一年。早前他在旺角行人專用區表演,遭警察以「沒有身份證」為由阻止。9月30日晚,他移師到中環摩天輪下表演,吸引過百人觀看,活動亦順利進行。上周他按網友意見,辦領身份證,更在facebook上高呼「終於可以安心唱歌!」然而,10月3日晚上,Mr. Wally在葵涌廣場外表演時,又被警察驅趕離開,今次有身份證亦被趕走。



Mr. Wally三年前開始出國表演,一人一結他到處街頭賣場,在日本、台灣和香港都大有樂迷。能夠以興趣為生,又能夠環遊世界,但原來這並非兒時夢想。「小時候崇拜棒球手鈴木一朗,所以從小就立志要做專業棒球手。」直至高中時,一場比賽令他腰部受傷,從此不能再練習,他形容那段時間是「人生最痛苦時期」。「當時惟有彈彈結他解悶,想不到對棒球的熱情,也慢慢轉移去結他和音樂。現在以Mr. Wally這身份繼續玩音樂,我仍覺得很不可思議呢!」曾經在日本當過職業歌手,有穩定的收入,但同時換來要被公司束縛。「我19歲決定要去世界各地表演,首先是希望環繞日本。不過做職業歌手實在沒有自由,想去表演的地方公司不讓去,最後我放棄了,做Mr. Wally到處busking不更好嗎?」凡事都有代價,自由與穩定收入之間,Mr. Wally選了前者,希望透過街頭演唱與不同的人相遇。家人擔心嗎?「三年來他們都習慣了,而且他們也很清楚我追求的生活。錢是重要,不過現階段的我,更追求到世界各地見識和交朋友。」



Mr. Wally三年前開始出國表演,但原來小時候夢想是當棒球手。

聽眾Samantha多謝Mr. Wally的歌聲:「每次聽完都覺得壓力輕了。」

阿翠和Mila笑說Mr. Wally的歌聲,與背後法輪功成極大對比,「希望他可以多點出來表演!」

本着這目標,三年前他首次出國到台灣,因為一位香港人的說話,他兩年前來到香港。「他說喜歡我唱歌,叫我來香港表演,人們一定會很開心。」以往每次只留數天,曾被小偷偷走所有錢,如今還是喜歡香港,然而又兩次再被警察驅趕,對香港可有心淡?「沒有,香港是very very good的地方,我來是為了答謝香港人的,我不會輕易服輸。」他口中說要感謝香港人,原來他還緊記着兩年前的事。「當時我被偷錢,香港人都出手幫忙,健吾先生在facebook廣傳,使我得到大家的關心。還有很多人在翻譯上幫忙,而且請我吃我最愛的芒果,很感恩遇到大家呢!」
Mr. Wally終於能留港一年,「即使要在香港找到表演地方不容易,我還是會努力找方法!這一年我想為香港人帶來快樂,治癒大家的心,也讓我多交點朋友啦!」他說,交朋友說是他多年來到處唱歌的意義。未來每逢周末,他都會去尖沙嘴或中環表演,約定大家吧!記者:黃凱婷攝影:張志孟2017果籽繼續認真知味。識買惜用。行以求知。好事多為。重修舊好。緊貼果籽報道,即like:http://fb.me/AS.AppleDaily




來源: http://hk.apple.nextmedia.com/su ... t/20171006/20173764
PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=341813

Next Page

ZKIZ Archives @ 2019