📖 ZKIZ Archives

“鸡联网”试验

貸款脫媒試驗

http://magazine.caing.com/chargeFullNews.jsp?id=100292849&time=2011-08-19&cl=115&page=all

　　提供貸款中介業務，員工數千人，網絡覆蓋全國30個城市，但這不是一家商業銀行，也沒有監管當局核發的經營牌照。

作為業內最大的一家，宜信成為小額信貸聯盟的理事會成員，並可能牽頭即將成立的P2P專業委員會。暴帆/東方IC

　　這家名為宜信的公司，所代表的為「個人對個人」（Peer to Peer，點對點，下稱P2P）提供貸款平台服務的商業模式，在中國悄然興起。按照業內的說法，宜信的月貸款成交額已經超過1億元。但宜信對此拒絕置評。

　　自2009年開始的兩年間，中國樹以此類旗號、提供貸款服務的網絡平台已從寥寥數家增至三四十家，但確切數目無人知曉。這些貸款平台目前的總成交金額有多大？也不為任何機構掌握。

　　據業內保守估計，這個市場的潛在規模超過500億元——涵蓋20個大中城市的個人及微小企業貸款需求。如果再將業務擴展至範圍模糊的中小企業貸款，該市場的規模近9000億元；按最大膽的估算，數萬億的民間借貸都可被視為潛在市場。

　　這類機構移植了在國外近年來大受歡迎的新商業模式，以收取貸款中介費用為主要收入，線上業務手續費可達2%－4%，很吸引人。先入者們希望「悶聲賺大錢」，但效仿者已蜂擁而至。

　　他們趕上了「好時候」：無論是銀行內外都已經意識到，在銀行業總資產突破百萬億元後，過去銀行業高速增長的模式已經無法持續，社會融資結構必然 將發生遷移，未來幾年，銀行信貸佔到整個社會的比例將走向逐漸減少之勢，社會的金融資源將以各種形式向此前常被忽視的小企業流入，而P2P正是其中的浪花 一朵。

　　財新《新世紀》調查獲悉，除一家固守原有模式外，其他各家P2P貸款平台或多或少都突破了原本高度依賴互聯網的P2P模式，轉入線下。所謂線下就是脫離了網站點對點的模式、更多帶有小額貸款公司的特點。

　　業內人士認為P2P貸款平台和地下金融相比，更規範、利率更低。不過，中國小額信貸聯盟（下稱小貸聯盟）秘書長白澄宇認為：「我現在最擔心的，是有人看到這裡回報高，就忽視風險管理，只是把別人的錢拿來亂發貸款。」

　　「這尚不屬於我們監管的範疇。」央行和銀監會有關部門均對財新《新世紀》記者如此正式回應。

　　「把發牌照等同於監管，這是庸俗的看法。不需要發牌照不等於監管當局不應關注此類新金融形式的發展。」一位高級金融專家如是說。

　　對比國際慣例，為吸引客戶，中國P2P機構為吸引借貸者，多採用保底甚至保息的方式。但這一內核的扭曲，也為這一新的貸款形式和機構在中國如雜草一般的發展，埋下隱患。

平台拓荒

「我開始也想，誰會把錢借給陌生人，這不有病嗎？但從2010年開始，我們每個月成交量增長都超過20%」

宜信集團CEO唐寧認為，P2P行業遠未到搖紅旗提示風險的時候。邸晉軍/東方IC

　　「這種模式，一方面給借款人提供了一融資渠道，且成本低於銀行貸款；另一方面給出資人提供了一投資渠道，投資回報高於銀行理財。所以它為借款人、出資人都創造了價值。這是它存在的理由。」白澄宇表示。

　　被貸款平台公司借用的「P2P」概念，原指互聯網的一種傳輸協議，數據的下載方和提供方均是個人，以區別於與服務器為中心的下載方式。效果上，隨著下載人數增多，提供下載點就不斷增多，下載速度越快。

　　與此類似，P2P貸款模式的核心，是互聯網時代的金融脫媒。擯棄了銀行這一吸存放貸的傳統媒介，建立一個網絡平台，願意將閒置資金出借的個人， 以及有貸款需求的個人，將信息發佈在該平台上，並自行配對。被視為P2P貸款鼻祖的是英國一家網站Zopa（www.zopa.com），成立於2005 年，目前有50萬會員，相互之間出借了1.35億英鎊。

　　「這是通常被美國主導的互聯網世界中一個真正的英國發明。」Zopa在網站上自豪地說，並稱全世界大概有35家同類P2P貸款平台。但它可能錯了。僅在目前的中國，宣稱以該模式運營的公司至少已超過30家。

　　被公認最早在中國商業化經營這一模式的拍拍貸（www.ppdai.com），成立於2007年8月。它固守著最原始的模式：即借貸雙方發佈信息，自主成交，網站僅充當平台，沒有線下審貸環節，不對單筆貸款提供擔保。拍拍貸評價說，自己是行業裡最保守的一家。

　　「前面三年我們都熬過來的。我開始也想，誰會把錢借給陌生人，這不有病嗎？」拍拍貸創始人之一胡宏輝說。「但從2010年開始，我們每個月都實現了穩定增長，月成交量增長超過20%。」

　　目前，拍拍貸月成交額約1000萬元，鼓勵用戶在平台上進行分散投資，大部分成交的利率區間在16%-20%。除去向客戶收取的賬戶管理費和充值手續費等成本，拍拍貸的利潤來自於成交服務費，即佣金，對6個月或以下的借貸收取2%，6-12個月的收取4%。

　　「對於這種做法的可持續性問題：第一要看定價，期限和利率如何確定，網站上公佈的利率和實際利率不一定一致，有時會有隱含成本，變相提高利率；第二要看還款率。如果不良貸款能保持在1%-3%以內，可持續性就沒有太大問題。」一位金融專家說。

　　目前，所有P2P機構均強調自己的「平台」或居間人身份，承擔的功能僅是發佈信息，介紹貸款，無意吸存或放貸。但在流程上，雖然大部分平台均聲稱與第三方支付機構或銀行達成合作，但資金還是要經過公司或高管個人的銀行賬戶或支付寶賬戶。

　　紅嶺創投（www.my089.com）副總王忠平對財新《新世紀》記者表示，根據央行調研時提出的「資金監管」要求，該網站已與工行合作，進行了第三方監管。

　　「網站沉澱這麼多錢，之前都是經高管個人賬戶，外界總會擔心，會不會出現捲款潛逃？我們和工行做的第三方監管，每年付出監管費成本90萬元，現在所有資金都充進公司賬戶，管理層無法動用。工行總行來調研過。」

　　但胡宏輝說，目前業務尚無任何一家P2P機構出具過資金監管報告。

三波浪潮

緊縮政策造成銀行必然偏愛國企，小企業的貸款需求為P2P貸款平台的發展提供了肥沃的土壤

　　緊縮政策創造了P2P興起的機會。

　　2007年至2008年11月的一輪緊縮政策，助推了民間借貸的繁榮。第一批P2P貸款平台開始出現。第二波P2P貸款平台的誕生則始自2009年底。

　　2010年1月以來，央行先後12次上調存款準備金率，2010年12月，銀行間市場利率開始飆升，目前大型商業銀行存款準備金率已達21.5％，創下歷史新高。業內人士稱，目前正是第三波P2P貸款平台興起的浪潮。

　　耶魯大學金融學教授陳志武對財新《新世紀》記者表示，依賴量化控制，不是調節資本價格來抑制通脹，而是靠減少信貸供給，客觀上造成銀行偏愛國企，歧視和犧牲為中國提供大部分就業的民企、中小企業。

　　里昂證券的民間借貸調研報告顯示，2011年6月，民間貸款年化利率攀升至66%，創造了2006年3月里昂證券開始此項監測以來的最高紀錄。 報告稱，「據借貸人（指資金掮客）的估計，溫州的民間未償貸款總量可能達到7000億元到9000億元，大約有50%-70%的溫州本地人以各種方式加入 了民間借或貸。這些借貸人向投資人付出的月息是1.5%-1.8%（年化後為18%-22%，相比於官方一年期存款利率3.25%），較一年前的1%到 1.2%的月息有所上升。60%-70%的貸款進入本地企業，用於維持企業運轉或償還債務。個人借貸則主要用於炒股和炒房。」「由於一些本地企業開始破 產，借貸人估計今年大約有10%-15%的未償貸款將會變成壞賬。」

　　受訪的多數P2P貸款平台業者認為，與民間信用融資性質的「標會」等相比，P2P貸款平台更為透明可控。胡宏輝介紹：「去年10月，央行研究局和上海總部的相關人士來我們這裡做過民間借貸的調研。我們把民間借貸的一部分搬上了桌面，方便監管。」

　　暢貸網（www.51qian.com）的合夥人施棟偉認為，P2P貸款平台和地下金融相比，更規範，利率更低。在和另一位合夥人成立暢貸網之前，他從事和銀行貸款的相關工作。

　　「做民間借貸也有門檻。資金掮客手裡有一定量的放貸人，有一道販子二道販子，幾百塊幾千塊的閒散資金起不了作用，我們這個平台很不一樣。主推就 是解決微小企業的融資難。」施棟偉說。很多貸款平台的下限從數千元到一萬元不等，貸款的上限則被設定在20萬元或30萬元。業內人士解釋道，這一區間，差 不多是個人信用卡卡均授信的上限到小額貸款公司的授信下限。

發展路線流變

最新的趨勢以宜信為代表，越來越多的P2P貸款平台開始將重心轉向線下

　　步入第三波後，P2P貸款平台行業已各出奇招，操作模式紛繁複雜，發展路線也出現分化。

　　白澄宇回憶，最早與小貸聯盟聯繫的中國P2P貸款平台有我開（wokai.org）和51give（51give.org）兩家，均為公益性質。

　　隨著商業性P2P貸款平台的興起，宜信、拍拍貸、貸幫（daybang.com）、人人貸（renrendai.com ）和融宜寶（rowerp2p.com）等紛紛加入小貸聯盟。除貸幫主要面向農村的脫貧，其餘數家均為商業性P2P。

　　白澄宇觀察到，最新的趨勢以宜信為代表，越來越多的P2P貸款平台開始將重心轉向線下。

　　拍拍貸、紅嶺創投和暢貸網和宜信分別代表了行業內三種典型模式，也是率先實現收支平衡的三家。但各家機構在自身業務定位、經營執照、客戶定位、操作流程、業務規模、推廣渠道、本息保障等方面，共同點已經不多。甚至對最根本的——什麼是P2P模式，行業內也分歧漸深。

　　白澄宇介紹，據其觀察，這些機構可大致分為兩類，一類是純線上的P2P平台，不參與實際交易，沒有信貸員、銷售人員，完全通過互聯網開展業務， 典型如拍拍貸，但純線上業務的發展速度比較慢。如宜信和貸幫，在線上業務發展滯緩後，開始做線下業務，並成為一個主要依靠線下業務的P2P平台。

　　所謂線下業務，就是發展銷售隊伍向出資人做理財，信貸員隊伍去審核借款人，保證信息可靠和貸款質量。一些P2P機構表示，實地審核很必要，要去「看房子裡是不是就一鋪蓋捲兒」、「去看店裡一天流水有多少」。

　　在P2P貸款是否應以線上為主，業界有所爭議。宜信目前業務規模最大，在宣傳上雖仍以「P2P個人無抵押無擔保小額貸款平台」為主打，但在許多同業看來，它早已有所偏離。

　　宜信集團CEO唐寧告訴財新《新世紀》記者，宜信的業務分為兩塊，一是類似於諾亞財富（NOAH.NYSE）的投資理財服務業務，一塊是P2P 貸款平台業務。唐寧認為，P2P貸款平台未必要堅持線上，而是促成個人對個人貸款關係的平台，並且集團的主要業務仍是P2P貸款。

　　今年約40歲的唐寧在北京大學數學系畢業後赴美學習經濟學，在華爾街DLJ投資銀行工作。2000年回國，擔任亞信科技的戰略投資和兼併收購總 監，2006年創辦宜信，初以投資理財服務為主，2009年開始宣傳P2P貸款平台。2010宜信獲得了國際私募基金KPCB千萬美元的投資。

　　但許多同業表示看不懂宜信的運作，認為其最大問題在於透明度不足：既主戰於線下，又不讓客戶知道錢的投向，這種模式無異於信託甚至銀行。

　　財新《新世紀》記者曾向宜信的一名銷售人員詢問，是否能在宜信的平台上一對一地選擇貸款對象？銷售人員回答不行，因目前「季度產品已停止」，只能做10萬元起的理財，或者直接購買信託產品。另一名銷售人員則回答，目前貸款項目緊缺，無法投資於貸款。

　　另一家在北京從事P2P貸款業務的公司融宜寶在上線三個月之後，從線上轉到線下。「把網點布全，線下老客戶後期推薦到線上去培育粘性，實現對接。」融宜寶總裁王會師說。

本息賠付懸疑

每筆投資都擔保，就意味著不需要考察借款人，借給誰沒有區別。本息賠付的模式蘊藏著系統性風險

　　 「我曾是拍拍貸的用戶，投了一萬多塊錢，到現在還有八千多的逾期，於是思考，能不能對投資者權益做更多保障？所以從建立的那天起，就開始推本金墊付。」紅嶺創投副總王忠平說。

　　紅嶺創投模式的核心是保本。這也是目前中國P2P模式和國際慣常做法分道揚鑣的關鍵性分歧。

　　紅嶺創投將借貸分成三種：普通標主要針對個人，推薦標和快借標針對中小企業。對VIP客戶，普通標逾期一個月後，紅嶺墊付當期應還本金；推薦標逾期後，紅嶺墊付當期本金和利息；快借標則在逾期當天墊付當期本金和利息。要成為VIP客戶，年費是180元。

　　「2009年到現在，逾期共400多萬元，回收了200萬元，壞賬200多萬元。」王忠平說。為覆蓋賠付風險，2010年3月，紅嶺創投從100萬元增資至1000萬元。

　　「首輪增資擴股拒絕了風投，主要面向出借人和員工。未來三年內，增資擴股還是主要回饋原股東、出借人和員工。」王忠平說。

　　「目前，純線上、小額信用貸款、不單筆擔保，就剩我們。2010年上半年，很多網站都是複製我們的模式，甚至連名字也極為雷同，如哈哈貸、開開貸，但現在都複製紅嶺的模式去了。」胡宏輝說。

　　各家網站目前為招攬客戶提供的本息賠付，使P2P貸款平台兼具擔保公司的意味。常見做法是，網站從佣金中提取相當於貸款金額2%的風險準備，一旦發生壞賬，便將本息全額賠付給投資者，如宜信。

　　另一種做法是，提出某種形式的賠付計劃，向參與該計劃的投資者收取一定的擔保費（如交易金額的1%），保證本金安全，如暢貸網。

　　2%的風險準備是如何確定的？一說為參考了已存在P2P貸款平台普遍的壞賬率，但畢竟行業發展初期歷史數據十分有限，不足以為據。「國際上不良貸款率不到2%就算不錯的銀行了，」一家商業銀行分行風險管理部總經理表示，「提得太多收入就沒了。」

　　胡宏輝認為，本息賠付的模式蘊藏著系統性的風險。「每筆投資都擔保，就意味著不需要考察借款人了，借給誰都沒區別。如果發生較大規模壞賬，網站 賠不起就倒閉了。網站的審貸能力能和銀行比嗎？而且都是信用貸款。現在控制風險，一靠擔保，二靠小額度。額度小的話，道德風險就會小很多。如果把額度放 大，又擔保本息，風控可能出問題，損失的就不是幾筆壞賬，是所有的投資。網站倒閉，投資者去哪索要債權？」

　　為防止更多競爭對手進入，各家均不太願意透露成交額、風險池大小、賠付情況、毛利率、佣金費率、附加費用等。如宜信將對外宣傳重點放在公益微利 的小額貸款項目「宜農貸」上，但自2009年2月啟動至今兩年多，「宜農貸」的交易量僅為430萬元，不到外界傳言其總成交金額的5%。業界傳言，宜信今 年的目標成交額是17億元。但宜信始終不願對外確認成交額。

瘋狂的效仿

效仿者的路子越來越野，從成交的真實性到網站的各項經營數據，各家都諱莫如深

　　「第三波P2P貸款平台的爆髮式增長已近失控。而效仿者的路子越來越野。」一些早期成立的網站經營者憂心忡忡，認為新手們被所謂初始投入少、幾乎無門檻、毛利潤率高的表象吸引。

　　「只要一個從業三五年的程序員，拉幾個人，搞個兩三個月，主程序就能寫出來，網站基礎框架沒有什麼太大的技術門檻。」施棟偉說。

　　P2P貸款平台目前基本上都是以兩種身份註冊：一是投資諮詢公司，二是網絡技術類的電子商務公司。兩種註冊身份反映了對P2P貸款理解的差異。 財新《新世紀》記者發現，註冊為網絡技術公司的P2P貸款平台，更重視線上業務，將自身定位為提供金融信息服務的互聯網公司；而註冊為投資諮詢公司的 P2P貸款平台，偏重線下業務，更願意從理財服務的角度來理解自身業務。

　　6月底，銀監會公佈了《商業銀行理財產品銷售管理辦法》，規範銀行在理財產品銷售過程中的行為，包括確定合格投資者門檻和銷售中的措辭等等。而P2P貸款平台的相關銷售行為則無約束無規範。

　　例如，微貸網（www.wd5.com.cn）是一家位於浙江地區的P2P貸款平台。6月，其工作人員告訴財新《新世紀》記者，網站在搭建過程 中，將於7月上線。全國投資者均可投入資金，通過此網站貸給浙江本地企業，獲得利息。工作人員還表示投資者可獲10%-12%的年化收益，並且只要申請成 為VIP客戶，便可獲得本息全額保障。申請成為VIP客戶無需任何條件，更無任何風險提示。

　　該工作人員甚至說不清什麼是P2P貸款。財新《新世紀》記者發現，該網站進行推廣的實際上是當地大學的幾名在讀學生。7月，該網站上線兩週後，網站上已顯示大量成交紀錄，但真實性無從識別。其標榜的成功案例中，八個月的一筆一萬元借款利息達25.24%。

　　與此同時，7月22日，哈哈貸（hhdai.com）宣佈因「中國市場的信用問題」及「運營資金的短缺」關閉。2009年5月至今，哈哈貸發展了近10萬會員。其「善後」方案僅僅是墊付截至8月20日借出者未收回的款項。9月2日，服務器將下線，域名停止解析。

　　誠信始終是難以迴避的話題。作為業內最大的一家，宜信成為小額信貸聯盟的理事會成員，並可能牽頭即將成立的P2P專業委員會。

　　在採訪中，財新《新世紀》記者問及如何保證成交數據真實時，唐寧回答說：「淘寶上不也存在偽造交易紀錄，虛增信用的情況嗎？」

　　財新《新世紀》記者繼續追問，淘寶上虛增信用的行為傷害了其誠信，為人詬病，而P2P行業未來如何避免這樣的問題？唐寧沒有作答。

　　「P2P平台的門檻主要在風險控制。如果壞賬多到承擔不了，用戶就會走，網站也就沒生意了。」胡宏輝說。這可能還不是最極端的情況。如有網站閃電開張，偽造歷史成交數據，套取客戶資金後又閃電關張，大大小小的遺留債權該如何處置？

　　「國際上經過研究，小額信貸行業，如年增長率高於200%，風險一定存在。這是個經驗值。在市場創新期，即使利潤較高，也應該控制增長速度。」白澄宇說。不過，應由誰來控制？

監管空白

「如果你不盈利又沉澱巨額資金的話，就有問題了。你到底想幹嘛？」

　　7月，在宜信公司北京辦公室門口，慶祝公司成立五週年的鮮花還沒有凋謝。

　　「中國的小額信貸整體覆蓋非常差，行業發展尚在早期，遠沒有到舉著紅旗到處預警的地步。發展中的問題應發展中解決。透明到什麼程度，美國模式和中國模式不能對等。不同企業有不同選擇，不能一概而論。」唐寧說。

　　P2P涉及貸款服務，是否應該接受更嚴格的金融監管？對這個問題，業內意見不一致。

　　王會師認為，P2P貸款平台還處於「民不告，官不究」的狀態，實際上象徵著監管層一定程度的寬容，賦予了行業自由發育的時間。他預計，這段自由發展期可以再持續兩年。

　　中國人民大學法學院教授董安生認為，這是一種牽線搭橋的居間業務，不涉及金融牌照。

　　有從業人士認為，應盡快給該行業找個婆婆，建立行業標準和准入資格。「還是需要牌照。尤其對比較自律的公司。我們不擔心自身的合規性，就擔心別人做壞了，殃及池魚。」胡宏輝說。

　　不過，監管當局目前仍處於觀察狀態。7月20日，中國銀監會召開2011年第三次經濟金融形勢通報分析會，銀監會主席劉明康要求高度警惕近期網絡借貸、民間借貸等領域凸顯的風險。

　　央行相關人士告訴財新《新世紀》記者，P2P貸款平台不屬於管轄範圍，建議詢問銀監會。銀監會相關人士則表示，貸款平台收取的是中介費，不是息差，不由銀監會監管。誰發牌，誰監管，建議諮詢工商總局或者商務部。

　　「我們向監管部門私下詢問，他們表示這個暫不屬於管轄範圍。這個事兒要麼做得大而好，要麼就做得大而不好，我們才能出面，否則也沒有意義。」王會師說。

　　王忠平表示，央行曾非正式地透露了幾點要求：註冊資本應全面覆蓋壞賬風險、資金第三方監管、公司資本金不能參與放貸、要求盈利。「如果你不盈利又沉澱巨額資金的話，就有問題了。到底想幹嘛？」

　　多位專家表示，對P2P貸款平台仍持保留意見。一位不願具名的專家表示，P2P貸款平台現在風險尚未充分暴露，一些問題需要繼續觀察研究，各家實際操作中是否存在高利貸、洗錢、變相吸儲、暴力追債等問題，都要密切關注。

尋找「組織」

從國際經驗看，小額信貸走向自律、主動提高透明度，也是贏得市場信任的重要方式

　　從現有法律來看，P2P存在的合法性有依據。根據《合同法》《最高人民法院關於人民法院審理借貸案件的若干意見》的規定，自然人之間、自然人與法人、自然人與其他組織之間的借款作為借貸案件受理，確保了民間借貸的組織形式及其合法性。

　　但是，民間借貸中也應當遵循一些特殊的法律規定，例如：借款利率不得超過中國人民銀行公佈的基準利率的4倍。至於自然人之間的關係、通過何種形式或者平台進行借貸，法律並無規定。

　　王會師認為，作為一家貸款中介機構，監管上的合規「主要看能不能做到自然人和自然人真實無縫的對接，能確定債權關係是真實的」。如果能做到真實、清楚，那沒有理由禁止介紹民間借貸，「除非你把法律改了，不准個人跟個人借錢」。

　　另有一位不願具名的金融法律專家認為，這種業務模式法律上沒有明確規定，未來不確定性比較大。法律從來沒講清楚過什麼是金融業務，介紹貸款是不 是貸款業務裡頭的一部分，提供一個交易平台算不算金融業務，法律地位確實不是很明確。做得好，規模不夠大，沒什麼風險；做大了後如果出事，有可能被冠以非 法經營罪。」

　　目前，各種P2P貸款平台紛紛向可以找到的組織靠攏。小額信貸聯盟即是其中之一。

　　從國際經驗來看，小額信貸走向自律、主動提高透明度，也是贏得市場信任的重要方式，而不是依賴於金融監管的「背書」。

　　「小貸聯盟建議，P2P平台在法律和監管還真空的情況下，開展行業自律。目前，正在籌劃成立一個小貸聯盟下的P2P專業委員會，對行業進行自律。年內希望委員會能建立起來，越早建立越有利於行業的發展。如果被行業普遍接受，就可以成為行業標準。」 白澄宇說。

　　他進一步介紹說，自律的要點有五項：一是在行業內部制定明確的P2P標準，「不能任何一個人都打著P2P的旗號開展業務」；二是行業內一定程度 的客戶信息交流，防範借款人的重複借貸和過度負債；三是由委員會對平台進行行業認證；四是對借款人進行一些金融知識的宣傳和行業利率的公開透明披露，讓這 些借款人瞭解各家平台真實的融資成本。

　　「每家機構成本和效率不一樣，應該向借款人披露整個行業的真實利率水平，讓借款人有個選擇。P2P平台收取的中介服務費，是通過競爭形成合理的收費標準。」白澄宇說，「最後一條，應該聯合起來在法律、政策和監管上謀求地位。就像第三方支付平台一樣，最終得到牌照。」

　　財新《新世紀》記者採訪中得知，這也是多數P2P貸款平台希望走的路徑，即自主發展一段時間後獲得「追認」，並最終創造一種特許牌照。「第三方支付是從2003年底起來的，八年後發牌。擱五年前，誰知道？」業內人士稱。

　　Zopa:「擯棄銀行，每個人都可以有更好的交易」

溫州金融試驗放閘

溫州危機促成溫州試驗。3月28日，國務院常務會議決定設立溫州市金融綜合改革試驗區，批准實施《浙江省溫州市金融綜合改革試驗區總體方案》（下稱《方案》）。

　　從提出設想到擬定上報，獲批，溫州試驗推進迅速，耗時僅半年。《方案》中定下12項任務，涵蓋規範發展民間融資、金融機構准入、個人境外直投以及金融產品創新、信用體系建設等方面，描摹了一個多元的金融體系，為金融業的對內開放打開了一定空間。

　　其中釋放的最強烈信號，莫過於對當地活躍的民間金融充分肯定，並承認溫州問題在全國具有代表意義，決心探索解決這一問題。

　　當前中國改革進入深水區，不乏進退猶疑，在外部性強、壟斷度高的金融領域尤其如此。溫州試驗消息傳來，浙江省副省長、中共溫州市委書記陳德榮將其稱做一次「再出發」。

　　不過，相比於溫州上報的方案，國務院批覆的《方案》迴避或模糊了利率市場化、開放民營銀行這兩項外界期待頗高的嘗試，顯示出高層在核心問題上仍然存有顧慮。這一定程度上弱化了溫州改革的「試驗」意味。

　　與《方案》本身相比，後續細則的制定和落實更為市場期待。它將決定溫州改革會否是一道前途光明卻沒有現實路徑的「玻璃門」。

風雨再出發

　　試驗緣於迫在眉睫的現實風險。

　　溫州金融綜合改革試驗區的提出始於去年10月。以發達的民營經濟和民間金融聞名的溫州，在去年下半年宏觀環境的連續衝擊下，呈現飄搖之勢。資金鏈斷裂、老闆跑路甚至自殺的新聞，不時現諸報端。長期以來沒有「身份」的民間金融如再不被正視，溫州將面臨崩盤的可能。

　　江浙是中國民營經濟發祥之地，也有著悠久的民間借貸傳統，溫州尤為典型。基於人際關係、盤根錯節的民間借貸，在中國正規金融體系中一直難以獲得 承認，成為巨大而不透明的暗盤。但正因為其「隱身於地下」，所以幾乎完全市場化，能靈敏而準確地反映資金供給情況。因此，里昂證券在持續追蹤溫州基礎上發 佈的民間借貸調研報告，也成為資本市場上響噹噹的產品。

　　中金公司分析師毛軍華和羅景去年10月的報告在央行統計基礎上估算，溫州2011年截至二季度民間借貸餘額為1100 億元，據此推算2011年同期全國民間借貸餘額約為3.8萬億元，佔中國影子銀行體系總規模約33%，相當於銀行總貸款的7%。

　　來自央行的統計略顯保守。里昂證券去年6月的民間借貸調研報告引用資金掮客的估計，稱溫州的民間未償貸款總量可能達到7000億元到9000億元，年化利率66%創下歷史最高紀錄。其中，60%-70%的貸款進入企業用於運轉或償債，個人借貸主要用於炒股和炒房。

　　截至今年3月20日，溫州市銀行業金融機構人民幣存款餘額6757億元，人民幣貸款餘額6261億元。如按里昂證券的調研，溫州金融的體外循環，已接近「正規軍」的體量。

　　北京師範大學經濟與資源管理研究院院長胡必亮在今年2月赴溫州調研後，描繪了這樣一幅圖景：溫州的民營企業及經營者幾乎全部參與民間金 融，80%以上的居民參與了民間金融，政府官員基本上全面參與民間金融；近年來借貸利率不斷創新高，折成年利率後普遍達到25%以上，有的甚至高達 100%以上。單筆借貸數額不斷提高，出現了不少億元以上單筆借貸，有民營老闆跳樓自殺，更多人一走了之。當地企業家認為目前問題是冰山一角，如處理不 當，會有更多嚴重問題。

　　胡必亮的判斷是，這場民間金融危機不僅是溫州的地方危機，「而是目前改革發展階段所要解決的極其普遍、十分重要而又非常難以解決的關鍵性問題， 即在外資進入不多、國家投資很少、金融管制很嚴、企業家精神又很強、經濟發展勢頭也較盛的地區，究竟如何認識和發展當地民間金融問題」。

五個月成型

　　溫州市金融辦主任張震宇在微博上介紹說：「溫州的金融改革從1980年10月蒼南縣金鄉農村信用社實行存貸款浮動利率開始，到今天已經32年。這種基層自發的金融改革現今已不適合。」

　　溫州的民間金融問題之所以這幾年集中突顯出來，胡必亮認為，原因之一是溫州民間金融的制度化安排近些年大大減弱了，即政府允許民間金融活動以一 定的組織形式公開開展金融業務的程度，比改革開放初期總體上是降低了。較之以前，更多的民間金融從地上轉入地下，利率逐年升高，風險不斷增大。

　　對此，溫州市金融辦主任張震宇在微博上表示，金融改革需要頂層設計，將基層改革的積極性與頂層設計相結合，以此推動金融改革深化。

　　2011年10月4日，溫家寶總理在浙江調研期間，溫州方面就提出設立民間金融改革試驗區的想法，希望將民間金融機構納入監管軌道、降低市場利 率和風險，引導民間資本早日實現「陽光化」。這個想法得到了認可。隨後，在溫州提交方案的基礎上，由中國人民銀行牽頭提出修改意見，並徵求7個部委（包括 國家發改委、財政部、人力資源和社會保障部、商務部、銀監會、證監會、保監會）參考意見。此間，國務院四位參事經過實地調研，形成書面材料，四次上報國務 院，兩次面見溫家寶總理，提出應設立溫州市金融綜合改革試驗區，先行先試。至3月28日在國務院常務會議獲批，僅五個月的時間，一份涉及區域金融體制改 革、民間資金疏導的試點方案成型。其第一項任務就是「規範發展民間融資。制定規範民間融資的管理辦法，建立民間融資備案管理制度，建立健全民間融資監測體 系。」《方案》也明確指出，以解決溫州問題，引導民間融資規範發展為導向的金融綜合改革，「不僅對溫州的健康發展至關重要，而且對全國的金融改革和經濟發 展具有重要的探索意義」。

　　據瞭解，在綜合試驗區獲批後，浙江省將成立「浙江省溫州市金融綜合改革試驗區領導小組」，負責對溫州金融綜合改革試驗方案的實施指導和幫助協調 推進工作。溫州市也將成立由主要領導任組長的「溫州市金融綜合改革試驗區協調小組」和若干工作推進組，協調和推進各項改革的具體推進工作。

　　一系列改革細則或將陸續出台。「如果說前段時間各部門齊心協力為試驗區批覆而忙碌，那麼，從現在開始要為一攬子項目推出而忙碌。」溫州市金融辦主任張震宇在微博上表示。

「關鍵兩項」缺失

　　胡必亮將「實行利率自由化」 和「一步到位，即允許符合條件的民間資本直接從事所有的銀行業務」稱為溫州金融綜合改革試驗的關鍵兩項。但前者在國務院批覆的《方案》中未獲批准，後者則表述模糊。

　　巴克萊資本亞洲首席經濟學家黃益平表示，對此次溫州金融改革，他較為關注利率放開的問題。「為什麼一些正規金融機構不做中小企業，而是民間機構 在做？說明進入正規系統以後可能就做不了，或者制度不鼓勵它做。」黃益平指出，溫州很多民間借貸利率都是16%、17%，正規系統亦能達到，但存款利率不 能靈活，籌資成為問題。因此，「利率是一個比較大的限制。」

　　溫州此前申報的方案中提到，有限度地放開銀行機構存貸款利率，縮小正規金融與民間金融之間的利率雙軌制差距，指導新型金融組織實施規範的市場化利率。各類貸款利率在中國人民銀行公佈的法定貸款利率4倍內可以自由浮動，由借貸雙方自行議定。

　　「以地方法人金融機構規範的市場利率和新型金融組織靈活的市場化利率，引導民間借貸利率，影響國有銀行、股份制商業銀行利率，逐步邁出利率市場化步伐。」申報材料顯示。

　　但利率市場化在最終批覆的《方案》中被去掉。世界銀行東亞太平洋金融發展局首席金融專家王君對財新記者表示：「要使金融體系真的發揮作用，定價是關鍵的一環。這麼重要的一個東西卻不試了，效果可能要打折扣。」

　　其次，申報資料中，溫州希望在江浙民資期盼已久的民營銀行方面捅開一個口子，申請「開展以民資和僑資為主的溫州民營銀行試點，為大量民間資本提 供投資渠道和專業服務」。《方案》對此的表述則為「鼓勵和支持民間資金參與地方金融機構改革，依法發起設立或參股村鎮銀行、貸款公司、農村資金互助社等新 型金融組織，符合條件的小額貸款公司可改製為村鎮銀行。」上述表述，從政策層面肯定了民間資本可發起新型金融組織。

　　「從積極的角度去看，不需要規定可以做（民營銀行），只要規定一些政策，溫州得到這個信號，就可以突破。」原溫州市經濟體制改革委員會主任、政 策研究室主任，現溫州市經濟學會會長馬津龍對財新記者解讀道：「村鎮銀行全國多的是，如果堅持現有的銀行控股，就沒有任何意義；如果把（銀行控股）這一條 抽掉，內容不一樣了，就是我們說的小銀行。」

　　清華大學五道口金融學院（原中國人民銀行研究生部）部務委員會副主席焦瑾璞也認為，如按照現行辦法，小貸公司轉為村鎮銀行基本不可行，「比成立 一家新的村鎮銀行還難」。他認為：「必須要拿一些新的思路出來，大幅度降低准入條件。鼓勵創新，培育創新，適當放權，打破條條框框。」

　　不過，王君認為，《方案》整體「重機構」，忽視了現有金融機構無法發揮作用的最關鍵因素。「最重要的是金融機構沒有符合中小企業需要的貸款產 品，從根本上說，無論大的小的機構都是官辦色彩較濃，聽命於政府和監管當局，沒有自己的價值體系和風險管理體系。」他主張溫州「應該拿兩家（金融機構）出 來，在法律範圍和審慎指標內真正市場化運行」 。

　　黃益平則認為，還應該設置一定的政策區隔，保證中小金融機構長期服務於地方和中小企業。

　　「中小金融機構過去也在發展，但是只要做得比較好了，就會想做大。這說明市場競爭還不夠，做大相對比較容易，只要抓到國有企業大型企業，光賺利 差就很容易，誰願意冒很大的風險去做中小企業？」他說。「中國金融體系的問題在於，大的很大，中型的也很多，小的很缺。不能限制人家變，但要在不同的政策 框架下做，可以重新申請執照。」

　　而這些具體構想能否實現，則取決於《方案》的後續實施細則的出台。

　　「在金融改革方面，綜合試驗邁出了重要的一步，提出很多方向性的東西。這些政策很好，關鍵是有些部門要認真貫徹落實，盡快拿出實施細則。」焦瑾璞說，「不能再給大家形成玻璃門，前面一片光明，就是沒有出路。」

　　而一位不願具名的金融專家則指出，「『十二條』都是在以前的文件中反覆提過，彙總出來的，了無新意。執行起來，一看中央的意願，二看溫州的能力。」

正和島上的中國社交試驗：企業家們的Facebook

第三次試驗作 人在中環

一場高速免費的舉國試驗

經濟觀察報 記者 言詠 沈念祖實 王井懷 周麗麗 9月30日凌晨3點，史哲一家起床準備。今天他和妻子林欣計劃帶兒子開車回山東老家，同行的還有史哲的父母。

兒子才 1歲9個月，不敢讓他隨便吃外面的飯菜，做爺爺的特意蒸了豬肝帶上，準備到服務區熱一熱給孩子當午飯。史哲的老家在山東泰安東平縣下面的一個村子，他們曾 經在清明節開車回去過，早上八九點走，7個小時能開到，給孩子準備一頓飯足夠。考慮到國慶黃金週會更堵，他們特意把出發時間提前，林欣記得很清楚，當抱著 熟睡的兒子出門時，是凌晨4點50分。

500多公里之外山東的村落裡，史家親戚等著他們歸來。史哲在老家還有一個叔叔，兩個叔伯兄弟，他們在電話裡已商量好這個中秋一塊過。之前史哲預計 中午左右能到，準備晚飯來得及。山東講禮儀，史哲的伯父過世後，他父親就成了家族中最年長的，一定得是小輩到他家來拜節，不能他去小輩家。

史哲的單位從9月29日下午開始放假，很多同事怕高速免費造成擁堵，當天下午就開車出發了。史哲小小地猶豫了一下，還是決定趕免費這班車。

今年8月，長假高速公路免費方案正式出爐，春節、清明節、勞動節、國慶節四個國家法定節假日及其連休日，7座以下(含7座)載客車輛及摩托車均可免通行費。隨後一個多月裡，各地政府先後製定了實施細則。

在史哲一家出發前的 5小時——9月29日夜晚11點半左右，浙北高速公路有限公司一收費站的收費班班長李虎已經待命在崗了。這個位於浙蘇交界之處的站口，當時還是如往常一般 平靜。大約從30日零點30分開始，大量的車蜂擁而至，很快開始擁堵。車輛密度太大，一個半小時之內，李虎通過對講機知道附近已經發生了8起多車追尾的事 故。「那些私了的輕微剮蹭或追尾我們不知道。」

一場前所未有的免費盛宴開始了。8天之後，這場國家試驗交出了一張怎樣的答卷？交通運輸部10月9日統計數據顯示，8天長假中國收費公路7座及以下 小客車交通流量為1.89億輛次，佔總交通流量的79.1%，比去年同期增長54.6%，全國免收小客車通行費共計65.4億元。交通部發言人何建中用 「首戰告捷」來評價此次免費政策的試驗。

被取消的家宴

當開到京津塘高速的時候，史哲驚訝了：「不會吧？這麼早就堵車？！」

更讓他沒想到的是，第一個100公里，開了4個小時。上午9點左右，還沒開到天津。當時兒子已經醒了，坐在後排安全座椅上，爺爺奶奶陪在旁邊，車內滿負荷比較擁擠。史哲一度想放棄這次行程，湊合開到天津就折返。

載著史哲一家的車繼續一點點地在高速上挪動著，與他們共同煎熬的是成千上萬的出遊者。史哲一路上都能看到其他車輛的追尾事故，基本都是三車以上的追尾，最多的是五車追尾，車的後備廂完全撞變形了。史哲一開始還饒有興趣地數著。

這一天，全國的高速公路幾乎都處於暴堵之中。據交通運輸部路網中心統計，從9月30日凌晨5點起，全國各主要高速公路就迎來了出行高峰，京藏高速、京港澳高速、京承高速、京開高速等流量壓力更大。

堵得完全走不動的時候，司機們干脆熄火下車。「放風」的司機和乘客構成了高速路上的獨特風景，有遛狗的、有打網球的，林欣看到一排男人實在憋不住排成一列在路邊解決「內急」時忍俊不禁。

在深圳從事房地產工作的駱瓊，微博ID是「深圳花狐」，當時正行駛在回湖北黃岡的路上。她隨手拍了張一男子在高速上做俯臥撐的照片發到微博，迅速被轉發，數十家媒體給她留言希望採訪。這一天的微博，高速堵車是最熱詞彙，其火熱之勢可以PK前一天晚上的「中國好聲音」。

駱瓊當時沒有心情理會這些記者，她只想早點回家。駱瓊回去的目的是參加妹妹的婚禮，她9月29日晚上八九點出發，30日零時左右到達收費站入口，正常情況下，12個小時能開到黃岡，趕上妹妹10月1日的婚禮綽綽有餘。但她也想不到，她的第一個100公里，開了10個小時。

快到中午的時候，史哲的車依然跑不出速度。史哲的父親提出是不是打電話給親戚取消飯局。大家都在猶豫，但沒有誰願意真正下這個決心，尤其是史哲的父親，老人家來北京帶孫子後很少回去，這次回老家就是他張羅的，他期望著中秋團聚。

下午兩點左右，他們還沒開到濟南，眼瞅著趕回去準備家宴肯定是來不及了，老人終於撥打了親戚的電話，告訴他們晚飯取消。

林欣沒預料到路上的時間會這麼長，沒準備什麼食物。臨走前同事塞給她一大袋餅乾、牛肉乾等零食，說出門上路怎麼都得備著點吃的。「幸好帶上了這個，我兒子路上就靠吃蒸豬肝和餅乾過的。」

林欣沒敢抱怨丈夫非得趕免費這班車，因為丈夫當時一個人開著車，臉已鐵青。她給丈夫遞咖啡，陪聊天，怕他困。長假結束回家之後，公公很鄭重地跟她說：「你要學開車啊。」

史哲一家到達目的地的時候是晚上7點多了。家裡久未住人，床單被套都要重新鋪弄，疲憊不堪的他們沒有精力顧及這些，決定在附近度假村訂兩間房先住下。

訂好房後，他們開車到親戚家裡，把帶的月餅、禮物分發下去，趕緊回到酒店找地方吃飯。像樣的飯館都打烊了，只有一家包子鋪開著門，他們買了幾袋包 子。原本六七個小時的行程，最後開了15個小時，所有人的眼睛都是直的，史哲說他只有一個想法，就是睡覺，「能橫在床上就覺得這個中秋很有意義了」。

駱瓊到家的時候，是10月1日凌晨，原本12小時的行程最後花了27小時。幸運的是，國慶期間酒店緊張，妹妹的婚禮延遲到了10月3日。

中央電視台所屬的中國網絡電視台黃金週之後作了一次調查，在3000多份樣本中，46%的人表示，國慶黃金週期間被堵在了路上。

最痛苦的國慶

「這次堵的根本原因是誘發出來的潛在需求超過了臨界點。」北京航空航天大學研究生院教授黃海軍說。

10月3日早上7點半，他帶著學生開車沿京承高速做實地調查。那天的車速非常慢，一般情況下是30~40碼，很少有過80　碼的時候。

在輿論的壓力下，從10月4日中午12時開始，高速收費站取消了之前「免費但仍需領卡」的政策，改成「不發卡通行」。

黃海軍承認，從發卡到不發卡，對緩解擁堵有一定的作用，他粗略估算緩解作用大約有20%。

但即便不發卡，也會擁堵。「這次兩個節日連著，有8天休假，再加上全國的天氣出奇的好，金秋十月，不免費都能想像得到，大家盼望已久要去休假旅行了。」黃海軍說。

據中國旅遊研究院長假之前做的「中國居民出遊意願調查」顯示：今年十一黃金週期間有出游意願的高達87.9%，遠高於去年同期的58.3%。其中有 自駕車出遊意願的佔有出遊意願總體的29.5%。這些群體中，50.3%的受訪者表示免收通行費政策是其選擇自駕游的直接因素。

長假結束之後，中國旅遊研究院又與攜程旅行網聯合發佈了調查報告，報告顯示，此次短途旅遊最大的亮點是自駕出行，免收小型客車通行費對自駕游有較大的促進作用。國慶黃金週，通過攜程預訂自駕游套餐的遊客達1.5萬，大幅超過去年，網上租車出現供不應求的態勢。

最初採取發卡通行的目的，一是為了統計車輛流量，二是方便那些過了8日零點下高速的司機結算費用，因為卡里有信息顯示其從哪裡上的高速。另外，還有一個重要的原因——為了減少安全隱患。

10月4日下午4點多，免卡通行政策實施4個多小時之後，收費班班長李虎連發了幾條「求擴散」的微博，呼籲小車進出收費站時注意控制車速，以免剎車不及釀成事故。

這是因為他知道其他收費站已經發生了事故。這個地區的高速收費站規模不大，無法做到客貨車分流。免卡政策實施後，他們採取的措施是，當應免費的小車 通過時按車隊鍵，可以不落桿讓車持續通過。但貨車駛離時，收費桿會落下，後面如果緊跟著的是小車，車速又快，很容易被桿子砸到。有很多收費站出了這樣的事 故，在一起比較嚴重的事故中，那輛車的擋風玻璃全碎，車側翻，好在沒有人員傷亡，修車的價格，4S店的報價是3萬。

「好在我班上沒出這樣的事故，不然我這個班長就到頭了，」李虎說，「很多小車通過收費站都是加快通過，有一輛車目測至少是100碼過的。」

李虎說，這是他這輩子過的最最痛苦的一個國慶節。

這是他來到浙北高速公路有限公司後度過的第二個國慶。他告訴記者，他們站平時日均過車3000輛左右，去年國慶四五千輛，今年國慶大約是1萬輛。

他和女朋友今年7月已商定，女朋友的家人國慶從外地過來，兩家商議婚事。准岳父母10月3日到了李虎家，但婚事沒商議成，因為這個假期李虎基本在加班中度過，不上班的時候困得只想睡覺。

李虎的同事，婚期已定。10月4日早上8點下夜班，中午擺酒，夜裡零點繼續回來上班。

李虎認為他們公司在這次國家試驗中已經做得很好了。從8月份開始，作為第一線員工，他就參與了公司內部的意見徵集，什麼物資需要補足？什麼設備需要 檢修？什麼特殊情況容易發生？9月份浙江省的細則出來後，又開了多次動員會。30日零時和8日零時頭尾兩個時間點，開啟關閉收費桿的權限在班長手上，他們 一般都是提早開，推遲關。李虎記得自己站免費通過的最後一輛車是8日零時16分。「但沒想到這麼恐怖。」李虎說。

「免費的話，再不享受了」

去的路上被堵怕了，史哲改變了回程計劃。他們原計劃10月6日返京，後來決定，一家三口10月3日先走，把行程分兩天，在濟南史哲妹妹處停留一天。

他們10月3日在濟南過夜，第二天孩子生病，多呆了一晚。10月5日從濟南出發，下午在滄州處捲入了一起四車追尾事故中。因為涉及不同省份的車輛， 必須到當地交警處處理。等他們把車開到處理隊，對方已經下班，只能把車停在停車場，在滄州找了一家酒店過夜，第二天處理完事故天色已晚，史哲決定在滄州再 住一夜，7日回京。「能預料到節日尾聲回來的時候不會這麼堵，那時已經炒得非常厲害了，很多人都有了預期，有的調整了自己的休假安排。」黃海軍說。「這也 說明了我們一個政策出台之前要做足新聞宣傳，做足輿論心理準備。」

長假結束，免費盛宴也結束，輿論對這場國家試驗褒貶不一。

國家發展和改革委員會宏觀經濟研究院綜合運輸研究所黨委書記董焰認為免費政策沒錯，堵車是各種因素疊加造成的，長假、免費、秋高氣爽等等。他自己平日喜歡自駕游，春節期間開車出去過，這個假期估計到路上會堵，沒出去。「整天搞交通，對這個是有估計的。」

但在黃海軍看來，這次問題的根源在於——放任自流地使用公共資源，最後的結果就是坍塌。「這就是討一個綵頭，討好老百姓，不過，禮包只是送給了佔少 數的有車族。從這個角度來說也是一種不公平。」根據公安部交通管理局2012年6月的數據，中國私家汽車保有量為8613萬輛。

黃海軍信奉解決交通擁堵的關鍵不是限制擁有車輛，而是誘導如何使用車輛，他是高速公路收費的堅定支持者，收費一方面是為了還貸、運營、維護，有利於 民間資本投身這個領域，修建更多高速公路，另一方面是為了調節流量，美國從5年前開始嘗試在10%~20%的高速公路上收費。「但收來的錢怎麼用要透明， 要讓全社會都能接受，這是政府要做的事情，要監督，要有一些制度建設。國際上通行的做法是三個1/3原則，1/3用於維護，1/3補償因這條路收費而不敢 走的窮人，1/3給運營公司。」

如今，各高速公路公司都在計算這8天裡各自的虧損，這筆費用誰來買單一直是輿論熱議的焦點。浙江交通投資集團浙西公司黨委副書記陳宙透露，這次免通 行費，損失相當大，因為他們的高速上主要就是以小車為主。浙西公司下轄浙江杭徽高速公路有限公司和浙江杭新景高速公路有限公司，其中浙江杭徽高速公路連接 杭州西湖與安徽黃山兩個景點。

「到目前為止，沒有相應的補償措施出台。」陳宙說。

廣東省高速公路發展股份有限公司一位負責媒體關係的人士也表示，暫時沒有聽說補貼的事。

不僅高速公路公司在算賬，史哲回家也算了一筆賬。這次出行，省下的來回過路費大約四五百元，中秋夜度假村酒店兩間房住宿550元左右，回程處理剮蹭 事故停車費100元，滄州兩晚住宿約450元，不算路上耗費的時間成本，單從經濟上算，也虧了。他們原先計劃中的中秋家宴後來沒時間補，農村現在正是忙的 時候，過完節都要下地，10月1日那天親戚聚到史哲家聊了聊天就散去了。

10月8日上班後，史哲成為同事「嘲笑」的對象。那些9月29日起程的同事，個個旅途順利。他的同事馬君，特意請了一天年假29日從北京出發，回銀川過節。「個人預判30日會非常非常堵，免費是能省一些路費，但萬一路上堵了，或者發生點什麼事，不值。」

「以後收費的話還考慮自駕出去，免費的話，再也不享受了，沒有意義。」史哲說。他被嚇怕了。（應採訪對象要求，文中史哲、林欣、李虎均為化名）

把亂七八糟的東西放一起，看能炒出什麼菜 英國設計師布羅迪的試驗

「聽說中國的字庫裡只有幾百款字體，難道中國的設計師都不做字體設計嗎？」英國設計師布羅迪問南方週末記者，他更加同情中國字體設計師們的「被盜版」史。

55歲的布羅迪頭髮花白，紮成小辮兒甩在腦袋後面。他的設計履歷光鮮：《泰晤士報》、耐克、微軟、派拉蒙都是他的顧客。

2012年9月上旬，布羅迪往返於上海、廣州與香港，講述「什麼是平面設計」。

事實上，布羅迪從來不把自己的工作當做「設計」，也不當做「創作」。「那叫試驗。」他對南方週末記者說，「試驗是沒有邊界的。把一堆亂七八糟的東西放在一起下鍋，看看能炒出什麼菜。」

要改，還要改得看不出來

《泰晤士報》就曾做過布羅迪的「試驗品」。

2006年，《泰晤士報》打算進行一次版式調整。在那之前，這份以「大開版」形式發行了二百多年的老牌報紙，破天荒地改版為「小開版」。

這一改動顯然受到《獨立報》的「變小」影響。《獨立報》2003年前後開始「變小」，在快餐閱讀時代，「小」更容易滿足地鐵和公交上的閱讀需要。

「變小」有效地把《泰晤士報》的銷量提升了4.5%。但縮小後的《泰晤士報》，很長一段時間都沒有「仔細地重做版式與字體」。在《衛報》副主編推薦下，《泰晤士報》找到布羅迪。

「當時我就震驚了。」布羅迪對南方週末記者回憶，「英國居然對我解凍了。還是這麼一個大項目。」

儘管早在1990年代，《奈維爾·布羅迪的圖形設計》就已經成為英國史上最暢銷的平面設計書之一，但整整十二年間，布羅迪從未接過任何一單來自英國人的活兒。

1994年，布羅迪曾在英國、日本和歐洲各國巡迴展覽，隨後他在倫敦開了一家平面工作室，奇怪的是沒人問津。他只好把生意做到德國、日本和美國去。他至今也不明白這是怎麼回事：「大概是英國人覺得我太不商業化，自己的想法太多，價格又高。」

「大項目」《泰晤士報》開出的條件簡直像是刁難：1.每個地方都要改；2.每處改動不能讓任何人看出來。

「好在他們沒說，價格也便宜點兒。」布羅迪笑道，「《泰晤士報》是個老傢伙。它老被人不停地說『落伍了』。它想改變，但又不能徹頭徹尾變了，因為它早就成了一個英國人的『傳統』了。」

布羅迪把報紙看成一台戲：「新聞是舞台上的演員，我們要做的就是搭好檯子。」他從字體搭起。《泰晤士報》從來沒有購買現成字體的習慣，他們喜歡量身 定做。布羅迪接手時，「老傢伙」用的是2001年啟用的「泰晤士經典」標題字體——它為計算機閱讀設計。新字體沒設計好，布羅迪先取了名：「泰晤士摩 登」。從名字上宣告它相對於「經典」的現代性。

「經典」的字體較細，筆畫起始與轉折之處都是優雅的弧線。布羅迪把這道「經典弧」用線條較硬的三角形代替，這樣做的好處是更簡約、更鮮明。

布羅迪希望報紙上的一切都能向著網絡閱讀的方向靠攏：「現在的讀者，已經習慣了在網上瀏覽，他們能夠集中注意力的時間其實很短。」於是，在布羅迪手 下，長篇報導被切成小段；開篇首字母加粗並且下沉；文中穿插彩色加粗的引語；報紙右側添上了內容補充欄，就像網絡上的超鏈接；每篇報導最後，還會附上相關 網址。

類似的改動有一百多處。布羅迪提供了二十多個模版，手把手地教美編使用，並告訴他們如何用圖表和數字來講述新聞——「小開版報紙本身就讓圖片的尺寸變得相對更大了，圖片變得更抓人眼球。」布羅迪說。

改版勝利了，「所有人都沒看出來改在哪裡。」布羅迪說。

人們其實不讀那些字，只是識別它們的形狀

布羅迪的職業設計生涯始於1970年代末的朋克熱潮。那時他才二十歲，正在倫敦印刷學院讀書。

像所有的倫敦朋克一樣，布羅迪試著拿女王開涮。他設計了枚郵票，把女王的腦袋歪在一邊——在傳統英國人眼裡，女王當然只能是正面形象。

布羅迪差點因此被學校開除，但他不認為自己是朋克：「一定要說朋克對我有什麼影響，那就是沒有朋克運動，我大概就要挨餓。」

趁著朋克熱潮，布羅迪曾為各種工業朋克廠牌做唱片封面設計。他用各種拼貼、手工、雕刻、噴塗的方式組合畫面，再用相機拍下來，就是一件設計。

小鏈接

新字庫是怎麼煉成的

口述：佩德拉·維茨（Fontshop全球首席運營官）

1.手繪字母形狀。有些設計師會直接用電腦軟件繪製。

2.掃瞄手繪圖樣，作為模版，存入電腦程序。

3.調節、設定字母間距——即「字母大小/兩字母之間距離×100%」；字距緊排——對字距進行優化；用「字體微調技術」處理，使字體達到適應不同電子屏幕的最好效果。

4.後期處理。字體設計師向字體加工廠提交作品，後者對字體進行編程，轉化為數碼軟件。一般而言，字體加工廠有一個審查委員會，他們來決定哪些字體可被使用。

5.簽約與銷售。字體經銷商選中作品，並與字體設計師簽約。每賣出去一份字體的使用許可，字體設計師就會拿到一份錢。不同公司價格不同。例如Fontshop一般會支付50%所得利潤。

1984年，布羅迪設計了人生中的第一款字體，名字就叫「工業」。

「朋克音樂養活了一批英國設計師。」布羅迪對南方週末記者說，「那是一種獨立、個性的表達，是對瞎了眼的保守文化的怒吼。摧毀一切，堅持改變，這一直是我的創作動力所在。」

布羅迪在設計上最大的「改變」發生在1980年代末。那時他「摧毀」了手繪字體，成為全世界第一批用電腦設計字體的人。

當年布羅迪在倫敦的住所樓上，有一個叫伊恩·邁凱倫的攝影師。他常把布羅迪用筆繪製的字體掃瞄，放入他蘋果電腦的Fontographer程序中，編程，再導出，布羅迪看得如痴如醉。

「蘋果電腦是一曲爵士樂。」布羅迪形容。之後，他也把蘋果當做自己的實驗室。他最大膽的試驗，是用圖像軟件photoshop來「再創造」字體。

布羅迪像遊戲一樣，把一種印刷時代的經典字體「Helvetica」放入photoshop軟件的「blur濾鏡」中——這種濾鏡可以讓圖像失去焦點，變得模糊。然後導出、導出、再導出。三次失焦後，提取字體輪廓，就是一種新字體。布羅迪叫它「FF Blur」。

FF是布羅迪和一位德國設計師在1989年共同創建的字體庫品牌「Fontfont」。布羅迪隨後接連「再創造」了FF Dirty、FF Autotrace等字體。「Fontfont」字體庫因此起家。

2011年，美國紐約現代美術博物館把23款字體收入館藏——在這組被認為是數碼時代最重要的字體中，FF Blur赫然在列。

蘋果奏響「爵士樂」之前，字體繪製師就像是廟裡修行的和尚，沒有十年功夫出不了師。數碼時代到來，每一個懂得技術的人都有可能成為字體設計師。

這一切讓布羅迪懷疑：「那麼多人對電腦著迷，但那些設計裡卻沒有內容、沒有故事、沒有敘述。電腦是一種新的繪畫顏料，人們卻只是顯擺他們的新顏料，沒有真正學會使用它。」

他決定打破已有的電腦設計套路，做點新意思。這回他希望尋找圖像與字體間的融合。

「人們其實並不讀那些字，他們只是用眼睛識別字的形狀。」布羅迪為此成立了FUSE——一個聚集建築師、設計師、音效師、導演等各色人物的組織。他 們每季度聚在一起，開創意會，看怎麼能把各種元素亂七八糟拼在一起，突破圖像和字體的邊界。比如把單詞本身的含義、字體的圖形含義、圖像設計三者結合到一 起，做成平面設計，印在雜誌上出版。

「字體選擇是表達信息的方式。你讀一本很大字體的書，比如『Helvetica'字體；和讀用『Baskerville'這種小字體印刷的書，感受顯然是不一樣的。」布羅迪對南方週末記者說。

他還在嘗試字體的新玩法：「你不能說我是一個字體設計師。我始終在玩兒，玩圖像，玩字體，甚至玩音樂，這些都是我的試驗。」

廣州北大門，艱難的八天疏堵戰 ——高速免費試驗：始於堵，終於暢

如臨大敵的廣州北大門——京港澳高速公路太和收費站終於鬆了一口氣。

2012年10月7日，「史上最長黃金週」的最後一天，37318輛免費小客車順利通過設立於此的閘道，沒有擁堵。

與黃金週首日全國高速變「龜速」的窘況相比，10月6日和7日的返程高峰，答卷漂亮了許多。交通部路網中心的監測專報稱，公路網整體運行保持平穩，沒有出現長時間大規模的擁堵現象。

10月8日零點，隨著全國各地高速收費站的收費桿的落下，持續八天的高速公路免費通行鳴金收兵。交通部新聞發言人何建中稱，首次實施的重大節假日小客車免費通行政策首戰告捷。

始於擁堵，終於順暢，2012年的秋天，中國政府、企業和民眾一起在高速公路上進行了一場免費政策的國家試驗。

高速公路上賞月

程雨（化名）第一次在高速公路上賞月——中秋節的月亮。

2012年9月30日，這名大二學生與同在廣州工作的媽媽決定「瘋狂一次」——開車回湖南嶽陽老家。高速公路免費政策讓母女倆堅定地放棄了只需3小時35分鐘的高鐵。

早晨5點，母女倆就啟程。如果不出意外，走京港澳高速，800公里的路程也就10個小時，趕上和家人吃團圓晚宴綽綽有餘。事實卻是，當她們踏進家門已是次日凌晨一點半。

「這條路自開通以來從未這樣堵過。」已在這一路段往返巡邏了八年的廣韶路政大隊中隊長張嘉浩對南方週末記者說。

北上——這一天，超過11萬輛符合免費政策的小客車通過京港澳高速粵境南段，加上黃金週前一天，通過太和收費站的小客車比去年同期增加了近兩萬輛。

南下——在這條貫穿中國南北的大動脈的起點北京，擁堵之盛有過之而無不及。這天上午，出京車流綿延28公里。

不惟京港澳高速，長假首日，中國24條高速局部路段成「停車場」，京津、長三角、廣深等地壓力尤甚。

未上高速，車流已膠著。太和收費站前原本30分鐘的車程，程雨母女走了兩個小時。廣東廣韶高速公路有限公司監控中心的錄像顯示，太和收費站的車流呈10公里的長龍，一直到10月1日上午10點才略有緩解。

即便通過了收費站，想跑到20碼以上也近乎妄想。距離太和收費站六十餘公里，是第一個高速公路服務區。自9月28日下午始，這裡就「爆棚」了，最高峰時排隊長龍一度綿延至太和收費站。9月30日，服務區產生的垃圾是如此之多，以至於服務區不得不額外雇了十餘個臨時工。

「割肉」的戰役來了

飽嘗了扎堆出行之苦，程雨母女開始在這場「試驗」中調整出行計劃。原定10月6日返穗，她們選擇了提前一天。這一次，同樣的路程比啟程時縮短了近8個小時，近乎不打折地嘗到了免費甜頭，「全程省了五六百元的過路費。」談及此，程雨仍有些小得意。

不惟車主，高速公路管理者也在調適。習慣了「貸款修路、收費還貸」模式的中國高速公路，驟然切換到免費模式，遠非僅僅在收費站取消人民幣找贖環節這麼簡單。

早在兩個半月之前，2012年7月24日，國務院就下文，要求地方政府制定免費通行的具體實施方案。一個多月過去，由於無參考借鑑模式，各地實施方案遲遲未見出台。

9月5日，交通部下發緊急通知，就交通疏導、訊息發佈和應急措施等提出了更為詳細的細則指引，此後，各地實施方案陸續露面。

事實上，早在國務院的通知下發之前，已聞風聲的高速公路公司就已對「割肉」有了「心理準備」。「我們是國企，第一職責就是堅決執行國家有關政策。」 廣韶高速公司收費管理部經理鄭少華說。廣韶高速公司隸屬於廣東省交通集團，該集團投資、管理的高速公路通車里程佔廣東全省的66%。

大會小會開了十多次，在廣東的實施方案未出爐之前，廣韶高速的備戰就已啟幕，執行方案和應急預案陸續出台。

但依然招架不住大考之日的出城大軍。「以前習慣了吃兩碗飯，現在卻來了十碗，不堵才怪。」華南快速乾線營運單位負責人藍興全說。

在車主的抱怨背後，高速公路管理者使出渾身解數。地上，交警史上第一次騎著自行車上高速執勤。天上，廣東省公安廳交管局動用了3架直升機空地聯勤。

負責拯救工作的粵運拯救公司首次派人在監控大廳值守，廣韶路政中隊的巡察組由原來的3人一組變為兩人一組，在廣東全省的14條主幹高速公路交通流量大的路段及容易發生擁堵的41個堵點，每兩公里即有一個民警駐點執勤。

由廣東省交通運輸廳、廣東省交通集團等組成的14個檢查組上路巡查，紀檢部門亦明察暗訪，廣東省監察廳負責人稱，對不執行免費通行規定，頂風違規亂 設卡、亂檢查、亂收費、亂罰款的，發現一起，嚴查一起，除對當事人進行嚴肅處理外，還要嚴格追究政府主管部門的責任，確保政令暢通。

「一車一卡」的曲折

收費員胡秋如卻經歷了工作兩年以來最為輕鬆的幾天。隨著10月4日12時收費站取消收發卡，她習慣性的揚手、點頭、微笑、目視、找贖等流程被省略了。以往，這一流程足以令每輛通過的汽車停留十多秒鐘。

免費但仍收發卡被視為「添堵」原因之一。

「不採取收發卡的措施，我們就不清楚車流量、流向及免費額，對即時車流預警管理及今後節假日的車流預判就沒有依據。」鄭少華解釋道。而交通部要求各地要於10月8日18點之前將本地區公路交通流量以及免費額彙總上報。

10月1日，公安部交管局有關負責人指出「一車一卡」加劇擁堵。交通部管理幹部學院政法教學部主任張柱庭在北京各高速收費站的調研顯示，收費期間， 一輛車通過收費站的時間約為15秒，免費卻仍採取收發卡，時間縮減至2秒。饒是如此，在史無前例的車流面前，2秒鐘的暫駐亦足以「添堵」。而據廣東省交通 集團介紹，廣東部分路段擁堵沒有一例因收發卡造成。

兩天後，這項政策被修改。10月3日，交通部下發緊急通知，要求各地於4日零時起取消收發卡，隨後又調整至4日中午十二點。「路橋公司已經按照要求 發出去的卡還有大量在路上，我們需要足夠的時間回收。」一位路橋國企負責人稱，這些卡的成本少則三五元多則六七十元，「不收回來也算是國有資產流失吧。」

高速公路上的應急方案也在不斷調整。9月30日，在廣韶高速，北行擁堵，南行卻一路通衢。下午5時許，瓦窯崗服務區前後四公里的南行車道，有兩條道被借來用作北行，北行擁堵大大緩解。

事實上，早在是日上午的擁堵高峰來臨時，廣韶高速的營運方即已向交警部門提出此動議，但由於此路段分屬於廣州、清遠兩地交警管轄，清遠交警認為這樣會存在風險，廣東省交管局一位領導乘坐直升機視察之後，才最終下了決心。

「經歷了這次試驗，下一次節假日，我們應對起來也許會輕鬆一些了。」鄭少華說。

首戰告捷的背後

「所有的政策都會有正效應和負效應。」張柱庭說，「免費政策的主要成就應該予以肯定。」

交通部的統計顯示，八天的免費試驗，全國收費公路七座以下小客車交通流量為1.89億輛次，比去年同期增長超過一半，全國免收小客車通行費65.4億元。

作為回報的是全國旅遊市場的異常火爆。公開資料顯示，僅湖南一省，高速公路提供了2億元的「節日福利」，但旅遊業收入同比增長近六成。遼寧、貴州等地，自駕游車輛亦呈井噴之勢。

華麗的成績單背後，這一首戰告捷的免費試驗仍有待完善。交通部的有關負責人亦坦承，由於準備時間較短、應對經驗不足等原因，各地也暴露出了一些問題，如部分駕駛人員的駕駛行為有待規範、高速公路服務區服務能力有待提升、路網運行監管能力和水平有待加強。

10月6日中午，京港澳高速鰲頭段的一處緊急停車帶上，一輛大巴突然停車下客，100米外即是黃底紅字的「高速公路禁止上下乘客」的標識牌。

「這樣的違規都是事故隱患，但光靠交警處罰也罰不過來。」廣韶路政大隊的巡視班長牛文峰對此有些無奈。更有甚者，9月30日晚的一次短時擁堵，原因 竟是一車主在快車道上停車，對著路中間的護欄撒尿，造成追尾。這一天，在牛文峰他們所轄的200公里路段內共發生了120餘宗交通事故。

交通部路網中心的監測專報稱，黃金週首日全國的公路阻斷事件，80%都是由交通事故所致。「國人離文明駕駛還有很長的路要走。」張柱庭說。

有車一族需要反思，管理部門也如是。「如果事先能充分徵求高速公路企業的意見，在實際操作中就會避免不必要的周折。」一位高速公路公司收費管理人員說。

在諸多業內人士看來，免費政策實施之後對於高速公路企業如何補償的問題也應提上議事日程，「高速公路企業總體仍是負債的，面臨著還貸壓力。」張柱庭說。

「如果沒有收費還貸政策，中國的高速公路不可能有今天。」一位經營某高速路段的外資企業負責人說。

該負責人稱，事實上，近年來，民企及外資投資高速公路的熱情已經有所減退。以廣東省為例，近年來有多個擬上馬的高速公路建設項目遭遇流標。公開資料 顯示，廣東省新建和在建高速項目大多位於粵東、粵西、粵北等經濟欠發達地區，因規模大、投資效益差，已有共計1639公里的14個項目因無其他投資主體願 意投資，只能作為指令性安排交由國企廣東省交通集團承擔。

張學斌的職業經理人試驗

　　2010年9月，那是在創維創始人、大股東黃宏生從獄中出來一年多之後，時任創維董事局主席兼CEO張學斌在採訪中談到了他在創維建設職業經理人制度的經過。他當時相當樂觀，認為讓老闆改變雖難，但在創維建立職業經理人制度並非不可能。他說，「這種制度的建立是需要外界環境推動的。老闆一開始也不願意改變，但是環境給他的壓力讓他不得不去思考。」

　　兩年多之後，張學斌選擇離開。

　　2012年12月28日，創維數碼（00751.HK）發佈公告稱，張學斌辭任該公司董事會執行主席及執行董事，執行董事林衛平接任董事會執行主席。

　　林衛平為黃宏生之妻。這被市場普遍解讀為黃宏生重控創維的標誌。這超過了張學斌的底線。也是在2010年9月的採訪中，談及與老闆的關係，他特別強調董事會的作用。「哪些地方有改善，哪些有問題，他（黃宏生）會跟我們提出來，但這只是建議，大的決策權在董事會。董事會裡除了他太太，我們都是職業經理人，他太太不能左右董事會。」

　　而在張學斌離開之後，黃宏生終於重新實現了自己對董事會的掌控。

　　在外界看來，這是一個意外的決定。自黃宏生2004年11月被香港廉署拘捕後，正是在張學斌等職業經理人的帶領下，創維不僅避免了樹倒猢猻散，還保持了高速運轉，現已站穩行業第一陣營。

　　但熟悉創維和張學斌的人不吃驚。「他的使命已經完成，離開創維不過是時間問題。」一位創維中層管理人士對財新記者表示。很多人在2012年2月張學斌將CEO職位交給楊東文後，就已猜到這個結局。「事實上，張學斌目前也沒什麼具體事情可做，業務楊東文做得也很好；大的決策上，又有黃老闆。」

　　而張學斌的老搭檔、創維集團總裁楊東文在接受財新記者採訪時則強調，這是一次和平分手。「業內總以為他和黃老闆有矛盾，其實老闆出來不是一天兩天了，他們關係很好，前幾天還一起打球。」他表示，黃宏生作為創維集團顧問，「不參與企業決策，也不簽字，不參與董事會和經營管理，不下工作指標。」

　　在楊東文看來，黃宏生有很多行業經驗及政府資源，且其作為擁有34%公司股權的大股東，以顧問身份參與創維的管理比較合理。他同樣高度評價張學斌的貢獻，稱他有四點值得寫入創維發展史：一是將企業從粗放型管理推進到精細化管理階段，形成了穩健經營、積極進取的風格；二是2004年黃宏生入獄後力挽狂瀾，化解危機令企業高速增長；三是幫助建立了成熟的職業經理人的文化、制度和流程；四是完善了創維的公司治理結構，包括成立隸屬於董事局的風險管理部，改善了決策流程。

　　在張學斌之後，創維的職業經理人文化還能挺多久？

職業經理人「要權」

　　張學斌加盟創維集團已11年有餘。自2009財年以來創維連續三年淨利潤超過10億元，2012-2013財年上半年，創維更是優於國內大多數家電企業，實現銷售額與盈利雙增長，創造歷史最好業績。

　　在張學斌之前，黃宏生剛和陸強華不歡而散。2000年創維虧損6138.9萬港元。2001年3月張學斌加盟。他後來在接受《英才》雜誌採訪時回憶說，當時感覺最困難的是「人心比較散。一些高層走了，研發人員也走了很多，項目也做不了」，「我的主要任務就是解決職業經理人和創始人的關係問題」。

　　張學斌向創始人「要求授權」。當時創維從營銷、研發、財務等管理非常粗放。張學斌向黃宏生提議成立彩電事業部，要求這個事業部的經營權、人事權、財務權都歸自己，同時3000萬元之內的資金配置不需黃宏生批准。彼時黃宏生剛經歷陸強華率眾出走事件的衝擊，在痛感不放權不行的形勢下，答應了張學斌的要求。陸強華是將創維營收規模從幾億元做到了40多億元的營銷強人。他的出走極大地觸動了黃宏生。

　　2003年，創維開始實施期權、盈利分享等職業經理人激勵制度，包括嚴格的績效考核制度，把員工效益與業績掛鉤；2004年創維還批量提拔年輕人進入高管層。2004年黃宏生出事時，創維已初具職業經理人管理體系，這也是創維並未因黃宏生入獄倒下的重要原因。

　　跟黃宏生「要權要錢」不容易。張學斌兩年前曾對財新記者表示，黃宏生開始時習慣於「指手劃腳」，他不明白自己為什麼不能管，「不過，只要目標一致，都是為了公司的共同利益，老闆最終也會妥協。」張學斌認為，職業經理人也要有企業家精神，就是將企業當作共同的事業來做——這也是張學斌奉行的職業經理人和老闆共處的基本原則。

　　2004年黃宏生入獄，為張學斌的試驗創造了空間。2005年，創維改組了董事會，時任深圳市電子商會會長的王殿甫接替黃宏生出任創維董事局執行主席，張學斌出任創維董事兼總裁；2007年4月，張學斌接任創維董事局主席。

　　期間，張學斌力推治理改革，最重要的是對分公司的股改。自2007年開始，創維在廣州、廣西等四家分公司實行「分公司法人化」，各地分公司骨幹員工可按比例持股，分公司總經理是最大股東，最高可獲30%股權，員工收入與分公司當年業績直接掛鉤。到2008年，創維在全國完成了對40個分公司的改革。分公司成為有決策權的獨立運作實體，在制度上釋放了員工的積極性。

　　而在兼任創維集團董事局主席時，除了對創維在戰略規劃、資源配置與營運管控等方面做調整以外，張學斌推動成立和修訂了創維的薪酬委員會、決策委員會以及提名委員會。其中，提名委員會、薪酬委員會等機構在2005年就成立了，2012年3月底，張學斌對這些制度進一步優化，實現「系統全面升級」。

　　現在，創維創始人黃宏生如果有什麼意見或者人才推薦，都需要通過提名委員會、決策委員會的研究後，才最終交給經營層去實施。「創維有了一套標準化的決策流程體系，凡超過公司市值5%以上的項目，都要上報董事會，而且要向全體所有投資者公告。」楊東文表示。

　　除此以外，創維還成立了風險管理部。據楊東文介紹，該部門隸屬於董事會，由獨立董事分管。「這個部門責任很大，絕非虛設，做錯事情有可能會坐牢的。」楊東文稱。

　　張學斌為接替者做了足夠的制度鋪墊。然而，接替他的並非下一代職業經理人，而是黃宏生家族。2012年8月8日，創維數碼公告稱，創維電視控股有限公司當天與黃宏生及其胞弟黃培升簽署聘用合同，將聘用黃宏生為集團顧問，聘用黃培升為深圳創維-RGB電子有限公司彩電事業本部製造部副總經理。

　　2012年11月，黃宏生在參加華南理工大學校慶時，在對現有職業經理人團隊表達欣賞和感謝之餘，也表示了些許不滿。據業內人士劉步塵觀察，黃宏生的不滿有兩方面：一方面是認為管理層安於現狀，缺乏進取心。黃宏生認為，「家電業的競爭，未來必將是綜合性家電集團之間的比拚」，創維要想到2015年突破500億元、2020年衝擊1000億元，不多元化沒有希望；另一方面，黃宏生認為創維文化過於溫和，要改變現狀，必須塑造主動進攻的「狼性文化」。

　　從那時起，業界就認為，黃宏生以「顧問」身份高調回歸，實際上是表明他將親自主導創維的「第三次革命」。

黃宏生從不曾離開

　　2009年7月，黃宏生保釋出獄。2010年4月，黃宏生夫婦拋售了創維1億股股份，套現約9億港元。2010年8月，黃成立南京創源天地汽車有限公司，2011年1月聯合其他公司出資組建南京金龍客車製造有限公司。黃宏生控股60%，親任公司董事長，進軍新能源汽車。

　　不過，在新能源汽車領域「豪賭」的黃宏生，並沒有安心地做創維的「甩手掌櫃」。在楊東文看來，聘用黃宏生做創維的顧問，既被動也主動。一方面，黃宏生家族的信託基金佔整個上市公司股份的34%。作為大股東，黃宏生在看到創維有問題時可以以顧問身份提出來；另一方面，黃宏生是創維的精神領袖，而且其對家電行業有豐富經驗，在政府資源以及行業人脈等方面也有積累，「這些資源都可以為創維加分」。

　　而對於其妻林衛平就任創維集團董事局執行主席，楊東文則表示，當時有三種方案，其中一個是讓他兼任，後來經討論覺得他工作繁忙無法兼顧，同時也不太符合香港上市公司要求；另一方案是請外部人士，最終也被否決，畢竟外部人員對創維不瞭解，「林總是創維的老員工了，她對創維比較瞭解，而且此前她也是創維執行董事，選她當執行主席順理成章。」楊東文表示。

　　對於外界關於黃宏生借此加強控制權的議論，創維內部也有不以為然的聲音。在他們看來，「黃老闆回不回來其實是偽命題，他就沒有離開過，我們也習慣了黃老闆是我們的老大。」一位經黃宏生舉薦進入創維集團總部的中層管理人員告訴財新記者。

　　據楊東文介紹，黃宏生作為顧問，如果看到了較為欣賞的人，比如在技術上「很厲害的人」，就會介紹給公司；黃也會提拔一些分公司總經理到總部。據財新記者瞭解，創維新聞發言人李從想也是黃宏生舉薦提拔的。

　　政府資源一直是創維的弱項。清華大學經管學院領導力研究中心研究員秦合舫告訴財新記者，近年TCL和長虹等敢於擴張和投入，很大程度是得到了地方政府支持。「不管社會資本、政府關係還是與海外跨國公司的協調能力，同在深圳的TCL都比創維強很多。比如在液晶面板投資上，TCL就大膽得多。」

　　黃宏生竭力通過自己的政府資源，為創維創造機會。比如，創維集團去年3月在呼和浩特設立「模組一體化暨300萬台整機擴建項目」，以及創維在南京投資的冰箱、洗衣機產業基地等白電項目，都由黃宏生介紹而來。黃宏生有時也會對創維進入某些產業提意見。據楊東文介紹，黃宏生會有自己的理由，如果管理層認為他對，就採納；如果管理層不認可，也會跟他解釋清楚。

　　對於黃宏生的建議，創維會通過決策委員會、風險評估部等一系列流程來討論，其建議也常「被斃」。楊東文稱，比如在南京做新能源汽車，最初黃宏生希望創維以集團名義投，管理層認為這與創維產業關聯不大而拒絕。

　　黃宏生跟創維經銷商也很熟，創維每年一次的經銷商大會，黃宏生都會參加。除此以外，黃宏生還經常參與創維的季度經理人會議，常跟創維高管一起喝茶，「每個月固定在月底，一起喝茶、喝咖啡，每次找一個主題，比如零售渠道、電商等。」楊東文透露。在這樣的「茶局」上，「黃老闆」的思維是跳躍性的。「他抓機會的能力很強，悟性很高，剛跟你講這事，馬上又跳到另一個事了。」楊東文認為，這是因為黃宏生不具體做業務，和職業經理人團隊要具體操盤不同，需要定目標，設計組織、配置人員、資源。張學斌和楊東文相比會更加理性。

　　據張學斌此前透露，從2006年7月黃宏生開始正式服刑後，張學斌等創維高管幾乎每月都要去香港的獄中，向黃宏生匯報工作。

楊東文的角色

　　自2012年2月以來，不再負責具體業務的張學斌開始淡出前台。此前財新記者曾就一些行業問題致電張學斌，他多次推薦採訪楊東文。他已經在為離開做準備。2012年12月3日、4日，張學斌連續兩天減持創維數碼232萬股和200萬股，共套現1774.4萬港元，持股比例從0.39%降至0.24%。當時創維股價並不高。

　　「訓練有素的職業經理人內心往往很敏感。有時微妙的感受不斷形成暗示，最終造成某些結果。也許張學斌離開並不是和黃宏生有激烈衝突，而是受到了來自資方多重暗示，最終如此選擇。」一位上市公司執行董事分析稱。

　　張學斌離任消息傳出後，業界除對其在彩電業內的專業能力讚賞有加外，對其踐行職業經理人操守和規範企業治理結構的努力也頗多唏噓感慨。

　　中國的職業經理人團隊並不成熟。在上述上市公司執行董事看來，很多職業經理人急功近利，而像張學斌這樣的難能可貴。「張學斌只有一個。其實國美陳曉與黃光裕奪權事件發生後，對國內民營企業的職業經理人制度發展形成了較大潛在影響。」該人士表示，當前職業經理人發揮的空間有被壓縮的趨勢。

　　在上述人士看來，黃宏生以顧問身份參與創維的管理，無疑束縛了職業經理人團隊的手腳。而在劉步塵看來，黃宏生面對媒體公開表達不滿，實際上已是對張學斌等職業經理人的不信任。

　　「張學斌還年輕，在業界口碑這麼好，加上已有資本和管理經驗積累，他去做自己的事未嘗不是好事。」一位創維內部管理人士對財新記者分析稱。

　　對張學斌的未來規劃，楊東文介紹稱，如公告所言，張學斌妻子和孩子都在美國，聚少離多，他想辭職照顧家人一段時間；他也可能去做個人投資或私募投資，關注一些高科技企業。

　　「張學斌的離開對創維是損失，但創維的職業經理人團隊還是很穩定的，未來應該不會大變。」上述創維內部人士對財新記者表示，當前這個職業經理人團隊包括創維集團總裁楊東文、副總裁劉棠枝、創維中國營銷總部總經理劉耀平等。創維集團新聞發言人李從想也對媒體稱，創維的職業經理人團隊以及相關制度非常成熟，不會因一兩個人的離開而發生改變。這也曾是張學斌努力的一大目標——「不能因為某一個人的離開，而給企業帶來致命傷害」。

　　張學斌離開後，楊東文成為了創維職業經理人團隊的核心。但他的空間顯然已較張學斌時代大為縮減。同樣作為創維老人，楊東文在創維內部亦頗有人望。在創維內部人士看來，「楊總有衝勁，張總更穩；楊總有個性，張總更內斂。」在黃宏生重提「狼性文化」後，業界普遍猜測創維將加快多元化。但楊東文回應稱，「創維做事情還是堅持穩一些，因為我們吃過虧，做電腦，做手機都賠了。在戰略上控制風險很重要。」

　　楊東文和張學斌一樣出身財務，管理方式相近，「該管的管，該放的放。我就抓幾條：抓錢，管人，設立共贏機制和理念，統一福利和薪酬體系。」■

致吳琳光的公開信---一個自媒體時代的股東行動主義試驗 Boracay的碎片哥