|
||||||
二○一○年七月二十五日，台塑麥 寮廠一場悶燒逾四十小時的大火，燒出了一個美麗的意外，那就是台塑同意加碼贊助雲林縣進行造林減碳，加碼的「配額」為二千六百公頃——正好和麥寮廠區一樣 大，相當於一百座大安森林公園。 台塑「用綠林換廠區」，以十年為期，在原本林務局「平地造林政策」——每公頃二十年二百四十萬元的補助外，另做對等補助，補助額度達一百三十萬元。 第一年最「誘人」，農民只要把樹苗種下，一個月後通過「存活率達七成」的審核，該年度就可實領四十二萬元（農委會兩期稻作的休耕補助九萬元＋造林獎勵金十 二萬元，台塑再對等補助一倍），第二至六年每年二十六萬元，其後遞減，二十年下來，政府獎勵加台塑補助，農民總計領取三百七十萬元。 有補助又有種植收入今年申請案暴增逾百倍 三百七十萬元，幾乎就是沿海鄉鎮一公頃農地的賣價了，錢安穩落袋，地還是自己的，二十年後大樹長成又是一筆收入，這樣的「好康」誰能拒絕？去年一月開放登 記後，幾乎可用「秒殺」形容。 雲林縣政府農業處森林及保育科科長廖欣怡指出，去年上半年，申請造林的面積就突破一千公頃，林務局的苗木根本不夠分配，只好先核准一半；今年熱潮持續，在 一月底登記截止前，又湧入八百一十七公頃申請案。比照之前，從民國九十一年到九十九年全縣造林總和近六十七公頃、每年平均七‧四公頃，今年初以來，足足暴 增近一百一十倍！ 台塑加碼，農民響應，雲林「森林大縣」的美夢即將成真？恐怕還有變數。 搶種「搖錢樹」鹽霧海風蹂躪，多半夭折 「農民的心態，是成敗的關鍵，」受縣府委託負責輔導本案的農委會林試所中埔研究中心蔡景株說。 第一個變數，就是農民把造林當「投資」的錯誤心態。 不久前才遊說父親加入造林行列的蔡景株表示，以前農民不願意造林，是因為誘因不夠，現在「錢」途突然出現，每個人都希望自己種的是「搖錢樹」，不僅坐領三 百七十萬元補助，更希望二十年後可以大賺一筆。 「苗木配下去，抗議電話就接不完，」縣府農業處科員陳慶也表示。在農民心目中，有「國寶聖檀」之稱的肖楠最高級，一張木紋細緻的肖楠茶几可以賣到二、三十 萬元，而政府依「適地適種、多元混植」原則分配下去的苗木，往往不符農民期待，許多農民就乾脆自掏腰包，自己買苗木（一公頃種一千五百棵，一株三十公分高 的苗木三十至五十元，「投資額」約五萬元）。 肖楠是針葉木，適合種在海拔三百公尺以上的山坡地，但若勉強種在離海岸不過十五公里、地勢低窪、飽受鹽霧海風蹂躪的沿海鄉鎮，就會是災難一場。 「你們可以去拍照，『屍體』都還在！」蔡景株說，以雲林造林面積排名第一的東勢鄉為例，當初硬要栽種的肖楠、烏心石已經夭折過半。 蔡景株一直勸農民要「認分」。說來無奈，貧瘠沿海鄉鎮，地理壞、氣候惡，只能種既不美觀又無木材價值的木麻黃，其次是俗稱「九重吹」、能耐得住東北季風狂 吹的原生樹種水黃皮，以及耐乾、耐浸又耐鹽的白千層（只要海水沒有淹到「沒頂」都可以活）等。 再以去年雲林第一名「明星樹種」羅漢松為例，耐風的羅漢松是「適地適種」沒錯，但因為它價值不菲（一棵「雕塑」過的景觀用大型羅漢松，可賣十五至二十萬 元，在中國大陸尤其紅火），許多農民堅持要整片種植。偏偏羅漢松容易有病蟲害，因為沒有其他的樹種混植、緩衝，蟲害從這一株蔓延到那一株，「全軍覆沒」的 危機正不斷加深中。 「能種出高級樹種的肥沃土地，我們不鼓勵拿來造林；我們鼓勵的，就是那些貧瘠地區，」負責全國平地造林業務的農委會林務局造林生產組組長楊駿憲表示，農民 對「高經濟樹種」的偏執可以理解，因此近年政府也開始為各類雜木找出路，希望能在「做紙漿」和「養菇」之外，創造更高的收益。 例如有「白茶樹」之稱的白千層，可以從枝葉中萃取高級精油，不必砍樹，種植五、六年後就有經濟效益；或是鼓勵農民聯合起來，一區一樹種，有的吸引鳥類棲 息，有的（如光蠟樹）吸引獨角仙等甲蟲……。 「想像一下，十年後東勢鄉綠海一片，下了高速公路就轉進森林，遊客不斷，那才是最好的投資！」蔡景株表示。 把樹木當「作物」過度除草澆水，反變浪費 從種田到造林，別看都是植物，農民作息與農村文化卻需要大幅調適，這是政策成敗的第二個變數。 走進麥寮鄉農會理事長許丕修的造林地，約六分（○‧六公頃，近一千八百坪）的農地上，地面一畦畦隆起如菜圃，近千株羅漢松，每株都用竹管（一根約五元）護 著，地上鋪著一層細密的黑色「遮草蓆」（可防雜草生長，一分地連工帶料一萬二千六百元）。許丕修很驕傲的展示，蓆上一個個直徑約二十公分、緣口收得整整齊 齊的樹洞，這都是量好位置後，用熱錏管一個個「燒」出來的。 另一位，種了整片相思樹林的東勢鄉農民陳向陽更費工，還在樹洞旁釘上竹條，避免「風灌進去」把遮草蓆掀翻。光溜溜的洞口，連一株雜草都沒有。「我種的，百 分之一百存活！」手上拿著小鐮刀，沒事就帶著孫女來巡「田」的老先生得意的說。 為了對比，許丕修帶我們到另一塊造林地，平坦的地上沒有壟土造畦、沒有鋪蓆，人工割草後剩下半截的野草四處散放。為維持三公尺「緩衝帶」（以免遮斷陽光， 引起鄰近農夫抗議），地界邊圍了一大圈怒放的藿香薊和咸豐草；林地中央，一排羅漢松、一排水黃皮、一排小葉南洋杉混種的苗木，歪斜枯槁，一副營養不良的樣 子。 老農民得意他的種植，卻不知後者才是平地造林的「標準版本」。 「樹木不是作物，不需要精緻照顧，」楊駿憲組長表示，樹木天天巡也長不快，一個星期去看一看、一季除一次草也就夠了。即便有樹苗死了，也不一定要立刻補 種。 「在老人家的觀念裡，一塊地能種十顆高麗菜就不要只種九顆。他們不能理解，樹木的邏輯不同，這棵樹死了，別棵的枝枒會立刻伸展過來補位，而一棵姿態漂亮的 大樹，它的價值可能遠超過兩棵不怎麼樣的樹，」蔡景株表示。 此外，冬天是林木的休眠期，因此九月以後蔡景株就不再澆水，又被父親念個不休。 「為什麼要推廣平地造林？不就是為了減少農業用水，涵養水源嗎？」蔡景株無奈表示，雲林缺水，但農民慣性難改，即使年年生產過剩、即使水源不足要抽地下 水，都不肯放棄種植水稻，政府沒辦法，只好出錢「拜託」農民休耕。而推廣造林，就是要確保農民一旦簽約，「二十年內不能再種水稻！」 「外界抨擊平地造林會影響糧食供應，其實不會的。台灣缺的是農民不願意種植、價格也競爭不過國際市場的雜糧（麥子、玉米、大豆）。未來萬一全球發生糧荒， 把全台近二十二萬公頃的休耕地（雲林為兩萬公頃）釋出，也就綽綽有餘了！」雲林縣政府農業處長呂政璋強調。 農民須改變心態少管，讓土地休養就成功 目前造林，的確比以前種稻、種菜省下九成的灌溉量，但是農民多餘地鋪上蓆子（阻擋雨水滲入，不利地下水補注）、多餘地灌溉（加速雜草生長），又多餘地除草 （有一些草可以固砂，減少海風侵蝕），屢勸無效，讓農業專家們又心疼又好笑。 「許多農民就是因為年紀大了，沒有力氣了，才想乾脆轉造林，但他們又覺得一天不做田就渾身不對勁，結果把一件明明很簡單的事搞得很複雜，」陳慶表示。 雲林瘋造林，第一年磨合期剛過，成敗總要三、五年後才見分曉。而這全台農地首見的大規模「造林經驗」，是否可調整、複製到其他縣市？造林會不會是台灣農業 的另類出路？漣漪效應還在擴大中。 | ||||||
劉玉友是武漢黃陂劉橋村有名的種田大戶，也是有名的“狠人”。
黃陂區是武漢市的郊區，農業占有很大比重，承包土地的農民占全區人口的絕大多數。但因為是武漢市郊，進城務工機會很多，黃陂的農民大多就近進城務工，農業收入在農民家庭中所占比重持續下降，有越來越多的農民已不再種田，黃陂區因此在多年前就已出現了土地拋荒。
自2009年開始，劉玉友回到村里種田，成了遠近聞名的種田大戶。現在劉玉友種了200畝田，每年從土地上所獲收入超過20萬元。這個收入在當地算是相當高了。劉玉友正計劃進一步擴大種植規模，好好種田，多多賺錢。
勤勞致富的劉玉友
劉玉友一家四口，夫妻之外還有兩個兒子，老大在武漢打工，電焊工，每月收入5000元，正籌劃結婚，小兒子則是義務兵。夫妻倆今年都是45歲，年富力強。劉玉友的父母經濟條件一般，去世很早，劉因此小學沒有讀完就外出打工，據他自己講，12歲就棄學開始掙錢了，跑過很多地方。
劉玉友沒有兄弟，有一個姐姐嫁到了鄰村，姐夫是農民，從“撿田種”到成為種糧大戶，發現種田其實也有機會。劉玉友因此在2009年回到了村里種田。劉玉友自家承包土地只有3畝，不過村里有很多拋荒田，他一家一家做工作，將這些沒人種的土地流轉過來耕種，到了2015年，他已成為了當地有名的種田大戶。
2009年前，劉玉友沒有種過田，只是聽到姐夫說種田可以賺錢，而村里到處都是拋荒田，就回來試一試。第一年他流轉了100畝田種湘蓮，虧了幾萬元；第二年開始種水稻，略有賺，之後逐年擴大種植規模，逐年積累種植經驗、改善種植條件，直到現在種植規模達到了200畝。按劉玉友的說法，“一年好學種田佬，十年難學生意人”，只要用心，田還是不難種的，一年就可以學會。
2009年正是當地拋荒最多的時期，土地無人種，所以租金也不高。劉玉友以每畝200元租金與村民簽了五年期的土地流轉協議。本來想時間簽得更長一點，村民不願意，因為畢竟在城市的務工並不穩定，隨時可能回來種田。劉橋村人多地少，人均只有0.7畝地，戶均也就在3畝左右，不過，土地對村民心理上的安全感卻很重要。據劉玉友說，與他關系較近的有著密切生產協作的附近九個種田大戶，土地流轉協議一般都是簽三年，租金也低，只有100~200元每畝。若是農戶之間不簽協議“撿田種”，則一般不付租金。
劉玉友既然想通過種田賺錢，他就要擴大種植規模，提高種植技術，降低種田成本。從種植規模上，他不僅將本組最好的一片沖田都流轉過來了，而且通過各種關系將相鄰兩個村民組的兩塊沖田（易遭水患的田地）流轉了過來。最重要的是，這些流轉過來的土地都已連片，這樣就便於農業生產和田間管理。
劉玉友與鄰近村莊的另外九個種田大戶形成了一個“十戶聯合”，其中包括劉玉友的姐夫。這個“十戶聯合”種植規模最少的100畝，最多的有300多畝，都是自發與農戶簽約流轉來的土地，租期都不長。劉玉友的最長，為五年，其他的一般是三年。據劉玉友講，這10戶中，除他姐夫以外，其他8戶都與他一樣，是“狠人”，不然根本就不可能將流入土地變得適宜耕種，尤其是無法解決插花田，機耕、灌溉中搭便車的問題。“不狠的人是沒有辦法這樣種田的”。狠並不是要掠奪侵犯別人，而是要保護自己。不然，你的機械停在那里，一晚上就會被破壞。劉玉友說，“我的機械停在路邊一個月也沒有人敢動”。
劉玉友所在的這個“十戶聯盟”一起購買農藥，共同維護權益，協調使用農機，進行資金互助，技術共享。有一次買到了假種子，十戶聯合起來維權，很快就獲得了賠償。大型農機上更是協調使用，以提高農機使用效率。更有趣的是，這個“十戶聯盟”還協調進行農業技術的改進，包括良種試驗、種植模式試驗。十戶之間不是競爭性的關系，所以他們可以共享農業技術，而任何一項農業技術的改進都會讓十戶種糧大戶直接增加收入。
劉玉友所在“十戶聯盟”都是靠夫妻勞動，雇工極少，可以說是典型的家庭農場。僅僅在最農忙的時候雇工。十戶都是能吃苦、精心種田的農戶，也都是50歲上下最年富力強的年齡。劉玉友夫妻種200畝土地，現在只種一季晚稻，曾經嘗試種兩季，冬季種油菜，被證明不成功，因為油菜所用人工太多，必須雇工，就不劃算；他也曾種早稻，早晚兩季稻作，但武漢早稻收割正值梅雨季節，種植面積大，晾曬是很大的問題，早稻收割稍晚就會發芽，就不再賣得出去，因此不適合種。冬季種小麥也試過，畝產最高可以達到800、900斤，還不錯。目前劉玉友他們正在試驗冬種小麥夏種晚稻的種植模式。不過到目前為止，十戶的主要種植模式還是一年種一季晚稻。
劉玉友的煩惱
當然，劉玉友種田也有煩惱。
劉玉友流轉過來的200畝土地之前並非全是拋荒田，其中至少有60多畝正被村民耕種，其中有一戶通過撿田種了20多畝，算是一個“中農”戶，另外還有10多戶年齡較大的老年人種自家承包地，一戶二、三畝，共有40多畝。這60多畝田插花在劉玉友流入土地中間，使劉玉友的生產和管理都不方便，他通過軟硬兼施的各種手段趕走了撿田種的中農，將仍然種地村民的土地也流轉了過來。軟硬兼施的“軟”就是說好話，包括通過各種關系去說好話，軟硬兼施的“硬”則是通過斷水斷路讓插花在他流轉耕地中間的田沒法種，也就只能流轉給他。
流入土地後，劉玉友希望在土地上進行基礎設施建設，主要是修機耕道、灌溉渠和排水溝，但流出土地的農戶反對，不同意他改變“田間地貌”。一是擔心修基礎設施會將田“改小了”，二是擔心今後引起權屬糾紛。一句話，村民將土地流轉給劉玉友種，租金很低，租期很短，劉玉友就不能動這些流入的土地。
好在劉玉友流入的大都是公路邊上的土地，且是沖田，上級還建有相對完善的抽水泵站和灌溉渠，只是上級所建抽水泵站和灌溉渠一般農戶使用不了，因為小農戶分散的小塊土地根本無法與大型水利設施對接。劉玉友流轉了成片的土地，正好有能力對接大型水利設施。上級建抽水泵站很多年了，可灌溉面積數千畝，這麽多年也就劉玉友在用並且用得了，其他農戶都沒法用。
在流入農戶的土地上不能進行諸如機耕道、灌溉渠和排水溝的建設，更不可能打破田梗。為便於機耕和管理，劉玉友在連接公路與農田的部分做了少量投入，五年下來累計投入大約一萬元，建設連接上級修建灌溉渠與農田之間的設施如水閘，修填機耕路橋，都是極小的投入，也只可能是極小的投入，甚至只是用工鏟平道路。
但這些投入都被劉玉友記錄下來，一旦有人要種這些他正在種的田，他就可以要求補償。因為他希望繼續耕種這些土地，希望村民續約，他就借口這些設施投入而漫天要價。這在劉橋村並非沒有先例。劉橋村二組一個大戶流轉土地並進行建設後，其他人來接轉土地就必須補償基礎設施建設費，而沒有接轉土地者願意出這樣一筆冤枉錢，這導致劉橋村二組200畝耕地至今拋荒。
劉玉友現在與村民關系有點緊張，他希望繼續種這些田，村民卻不想續約。他放出風聲，若有人要來接包這些土地，就必須補償他的前期基礎設施投入。劉玉友說，要麽這200畝地仍然由他來種，要麽拋荒。
劉玉友要想種田賺錢，就必須與村民續約，現在五年合同已經到期，劉玉友與流入土地村民的關系明顯變得緊張起來。他必須說服村民繼續將土地流轉給他種。200畝土地涉及大約100戶，其中本組40戶，相鄰兩組60戶，這些戶中，有相當部分與他關系已很緊張。劉玉友的決心很大，他說能和平續約最好，不能和平續約就“武來”。
他還希望繼續擴大種植規模，他說只要土地是連片的，有基礎設施，他們夫妻種500畝是沒有問題的。他現在看中的另外一個村民組的120畝土地，正在談流轉。因為單家獨戶農戶無法使用抽水泵站，農戶種自家承包地一般都是靠堰塘灌溉，而這些堰塘都已被村里的村民承包養魚，農民種田用水就得看承包堰塘村民的臉色。劉玉友與這些承包堰塘的人關系很好，因此他想承包這120畝耕地的辦法很簡單，就是讓這些堰塘承包人不給種田村民用水。
總的說來，劉玉友現在是靠自己的勤勞與智慧在種田賺錢，村里相當多的土地是被拋荒的，劉玉友利用自己的手段，克服了當前農村土地產權極為分散細碎的困難，將這些分散細碎的土地整合成了適宜耕種的土地。這與他是個“狠人”有關，而不可能僅僅靠市場中的自由交易。現在有人以為僅僅通過土地確權，再加上市場化的土地產權交易，就可以形成良好的農業秩序，這個想法也許太過簡單了。武漢市成立了農村產權交易所，試圖通過產權交易來形成土地的有效耕種，結果卻是到處拋荒。劉玉友們則有效地耕種起來了，並且賺到了錢。
但這樣的種田大戶樣本是不是我們想要的狀態呢？
（作者系武漢大學中國鄉村治理研究中心主任）