1973年夏天，我離開了就讀的第六中學走向社會。我不是讀不起書，而是怕學校派我去浙江兵團。我家裡兄弟兩個，按照當時政策，是要去一個外面的，但我父母捨不得我遠離家鄉，就叫我輟學了。當然，當時還有個很費解的思潮，認為讀書沒用，認為隨便有一份什麼樣的工作，都要比讀書好，都比讀書來得重要。
我的第一份工作是拉板車，運輸社設在南門的雙蓮橋，社裡有七八輛車，大的兩輛，小的大概是五輛。因為力氣大，我被分配去拉大車。大車我們叫單噸車，就是可以載重在一噸以上。單噸車是個什麼概念呢？就好像跑長途的「雙節拖斗」，神氣，是強大的人才能伺候的。拉板車是有固定裝束的，一塊大方布，對折成三角，紮在腰上，既是腰帶，也可以當圍裙，順便也擦擦汗。拉板車最瀟灑的時候是停在酒家門口喝生啤，丟一毛錢，粗碗往稻桶裡一舀，仰脖子咕咚咕咚，喉嚨裡都是歡快的感覺，漏酒也肆意地掛滿嘴邊，結束時還配有響亮的「氣嗝」，享受。
拉板車最吃力的要數上中山橋。中山橋陡，像拉起來的滿弓，起得快落得也快，不像有的橋，逐漸的過程太長，覺不出橋的意思。中山橋不一樣，平地上一路過來，以為沒有橋，但突然就陡了起來。所以，我們拉出了經驗，起勢時屏住呼吸緊鉚幾步，像百米賽跑，頻率一點都不能松，鬆一下就會倒溜。真要是不幸倒溜了，再把它繃住就非常的困難。所以，要緊就要緊到底，一直要緊到橋頂，這口氣才敢鬆。其實也只稍稍地松半口氣，因為緊接著馬上要下橋。下橋不能一瀉千里，瀉得舒服了就容易打跳，因此，即便是下橋，即便是瀉，雙腳也要像磁鐵一樣吃住，用腳和弓背製造出阻力，讓板車一點點住下走。這一上一下的過程全靠小腿的功夫，沒有小腿的功夫，起勢時咬不住勁，下落時也剎不出阻力。因此，拉板車的人小腿肌肉都比較好，像饅頭一樣。多年後我練上健美，練友們都說小腿的肌肉難練，只有我心裡明白，練友們是不得要領，是沒有找到好的訓練辦法，或者說他們還沒有拉過板車，他們要是把板車拉到中山橋試試，不出三月，小腿都有可能粗過大腿。
運輸社是有工資的概念的，按計件工算，一天一塊三毛八，拉板車有，沒拉就沒有。雖然有了工資，但經常的也會被其他東西代替，比如拉肥皂，分幾粒肥皂；拉白糖，分幾斤白糖；好在大車平時都是重載，拉生鐵部件的多，就是這東西沒用，咬不下背不動。這樣，這一塊三毛八也常常被欠起來，拉了幾個月的板車，我一共被欠了十七八塊錢，等到我後來不拉板車了，這十七八塊便成了我的心病。
我也曾想過算了，運輸社也不容易，但我心裡想算了，夜裡卻睡不著覺，人也一天天地消瘦下來。後來思想再三，我決定去討回這筆錢。我找到運輸社的負責人，我現在還能想起來他叫永明，我是直接找到他家的，好像在百里坊的一個菜場裡面，今天說起來那都是「貧民窟」。我叫他永明老司，他見了我愣一愣，很是難為情，可能是怕隔壁鄰居知道，他拚命把我拉到外面，他說，有話好說，不要高聲。我想我高聲幹什麼？俗話說，有理不用高聲。我就輕輕地跟他說，我別的不要，只要欠我的工資。他說，我確實沒有錢，我和你商量商量，要麼我東西和你兌一點，要麼我有幾個給幾個？我只好說，東西我不要，那就有幾個給幾個吧。他就把口袋翻出來給我看，就六塊九，他說，我都給你了。我相信他是真實的，已經傾其所有了，我也沒有再說什麼，很不好意思地回來了。
多年後的今天，我做起了生意，生意有賒有欠，討債成了我生意的主要內容。對不講信用的人，我每年年底的日子都是很糾結的，幾萬幾萬的債，記紙上都是利潤，討又討不回來。現在欠債的人心理素質都很好，大有「債多不愁，蝨多不癢」的氣魄。要麼是賴皮，要錢沒有要命有一條；要麼是劍拔弩張相持，你敲了他幾下門，他打出電話說，我明天也去你家敲幾下門；要麼他反過來還凶了你，有本事你去告，告一告你一分錢也不用想拿到！我只得收斂一點點，端住他們的下巴說好話。我感慨，現在的人和過去的人怎麼這麼不一樣啊。我討的也是血汗錢啊。
