📖 ZKIZ Archives

即將消失的“無電村”

本屆政府2015年民生任務之一是，力爭讓中國最後二十多萬無電人口都能用上電。而這二十多萬人口中，有約2萬在西藏，其余全部在四川。

常年無電，會是一種怎樣的生態？為了告別黎明前的“黑暗”，早日用上電，川南木里的彜族山民們又歷經了哪些鮮為人知的艱辛與努力？

從四川西昌先坐8個小時的大巴，再乘2個多小時的摩托車，抵達木里藏族自治縣項腳蒙古族鄉。沿著一條不足一米寬的山路繼續攀行，在海拔四千多米的比魯山深處，是一個因山得名的小山寨——比魯組。這里，就居住著被寫入政府工作報告的“最後二十多萬無電人口”中的山民。

進出比魯山，如果沒有摩托車，就只能步行。由於高海拔、低氣溫，居住在這里的彜族山民能種植的農作物，只有洋芋和燕麥，而牧羊，也就成了當地人的重要收入來源。

放了半輩子山羊的彭伍合一直記得，他第一次看到電燈，是52年前讀小學時他在鄉中心小學的老師辦公室里。

從小學生，到年過半百的老人，彭伍合和弟弟彭伍呷一樣，在沒有電的夜晚中度過了大半生。

黑夜的火

彭伍呷家的房子在比魯組算地勢最高，僅有的三間木屋和兩間牲畜棚掛在半山腰。由於木屋無窗，門小，在白天，從外面進屋，劇烈的光線反差讓人睜不開眼。等眼睛徹底適應屋里環境時，你會發現，從地上到墻壁，再到屋頂，一片油黑。彭伍呷說，這都是常年使用松蜜給熏黑的。

和山外的人不同，松蜜是比魯組人的照明工具。

所謂松蜜，是松樹分泌出的一種“油”，這種油脂會把樹幹染成淡紅色，直至松樹幹枯死去。正因含油，這種枯死的樹枝易燃，是天然的火種。但在燃燒時，伴有濃濃黑煙。“每天醒來，我們臉上、鼻子里，全是黑的。”彭伍合說。

一到夜晚，比魯山的顏色比天空更黑，更重。站在彭伍合家門口遙望，白天散落在四處的山民家，卻不見一絲亮光。

滾滾的黑煙之下，是松蜜燃燒時跳動的光亮。因為有地上火堆的柴火，屋梁四壁顯得更加黝黑發亮。圍著火堆，彭伍合一邊拔煙袋，一邊講起了燈泡的故事。

上世紀七十年代，有位勞模上縣里開會，看到會場掛著燈泡，就趁人不註意剪下幾個帶回了家。一到家，勞模就急忙把鄉親們召集到他家，要演示這個能發亮的稀罕物。搗騰半天，燈泡沒有亮。後來得知，燈泡需要通電才亮。

松蜜快燃盡，彭伍呷的大兒子又添了一根，火光又熱鬧起來。

火對於彜族有特別的意義，彜族火把節據傳說是早年常發生蟲災，彜族先民們在農歷六月二十四那天用火把驅趕蟲子，結果那一年獲得豐收，從此這一日被定為火把節。

火亦能成災。比魯組所屬的羊窩子村村主任彭小紅說，2015年春節前，因為有村民夜晚點火把走親戚，不小心點燃了村里的草料庫，所幸沒有造成人員傷亡。這樣幹燥的季節，更安全的是使用手電筒，“這里需要備很多電池”。

一到晚上，山風從木屋頂的縫隙灌進了屋里，掛在屋頂木梁的燈泡隨風搖曳。這樣一只在木里縣一年里只有6、7、8三個月份才能發揮作用的燈泡早已被松蜜、火堆熏得沒有玻璃泡原有的顏色和樣子。

山民們的自發電

木里縣隸屬涼山彜族自治州，全州山脈縱橫，高山深谷的相對高差最大達5633米，金沙江、雅礱江、大渡河在此經過，河流水能總蘊藏量高達三千多萬千瓦，占四川全省的20%以上。每年數千萬瓦的水電從這里源源不斷輸向廣東和江浙滬等區。然而，“高壓線在頭上過，就是沒有電。”當地山民說。

王友色家住羊窩子村甲爾溝組，2001年，他第一次把小水電引進到家門口，而木里縣的一家農機店老板曲比（化名）說，小水電最早在1990年代已經出現，那時他一年能賣幾百臺小發電機。

有一次，王友色在鄉上看到別人安裝能照亮屋子的小水電後，經過討教，他決定花一筆並不算小的投入——360元，在自己家附近的山溝也裝一臺。小水電與真正的水電站原理幾乎一致，都是利用水的落差，推動水能發電機發電。

會一手木匠手藝的王友色把小水電建在離自家幾步之遙的小水溝。他先選定一處較高的位置，把一根筆直的樹幹一分為二，掏空樹幹做成引水用的管道，山水順著樹幹往下流，經過約10米遠距離後，匯入一個由樹幹挖空而成的木桶里，即匯聚水能。水桶下，再連接一根管子豎直向下，在約三米高的下方安置一臺300W功率的小型發電機。激流帶動發電機渦輪旋轉，電由此產生。

從發電機發電，到把電架線送到家，王友色他們用的不是各地鄉村常見的水泥電線桿，而是樹幹，電線也是沒有膠皮包裹的裸線。王友色說，一共花了1000元。

那年6月，雨水充沛，小水電終於架好，王友色一口氣買了六只15W的白熾燈。王友色家有電了，一時成為村里的新聞，村民們紛紛到他家看稀奇，“高興得很，只有他家有電”，後來，為給兒子辦婚事，還把電線架到大兒子家。

然而一到冬天，王友色家旁的小水溝水量越來越少，無法帶動發電機發電。不得已，他重新把小水電裝在山腳下另一個水流更大的山澗，水桶也換成了鐵桶，發電機換成了1000W的。2005年，王友色把全村第一臺電視機搬進羊窩子村。這一回，全村老少更是驚奇。從此，王友色家也有了一個新的收入來源，他專門騰出一間屋子給山民們看電視錄像，大人收費1元，小孩免費。幾乎每天晚上，王友色家都有十多位村民來看錄像，有的還抱著嗷嗷待哺的小孩子。看完錄像，他們再點著火把回家。

如今，這臺已經很久沒有開過的20寸電視機仍擺放在王友色的正屋里，旁邊，是一臺屏幕更大的電視機。不過，山民們也不再來他家里看電視。

自從王友色裝上小水電後，村里其他人家漸漸效仿。因山澗適合安放小水電的位置有限，往往一處水坑並排三臺小水電，興起之初，山民曾因爭搶安放水電機位置還發生爭吵。

小水電普及後，山民也有了顧慮——擔心發電機被偷。不過，王友色另有應招，即使晚上睡覺也會亮著燈，一旦有人偷發電機，會造成屋里斷電而被發現。“剛開始，我還擔心一直不關燈會對燈泡不好，現在也都不在意了。”王友色說，事實上，那麽多年發電機真正被偷的很少。

而每臺發電機，通常只能用三年左右就報廢。最開始，由於發電機固定不牢固，很容易被水沖歪，導致渦輪葉片損壞，現在的發電機都會被一堆石頭牢牢圍住。而發電機長期浸泡在水中也很易被腐蝕。

由於起初不懂維護技術，發電機壞得快，王友色到現在已經更換過四臺。更常見的麻煩是軸承出現問題，同樣是價格15元一個的軸承質量卻有差別。王友色說，有的軸承內滾珠數量不足，無法緊密排列其中，這樣在渦輪高速旋轉時滾珠容易飛出。從此，在挑選軸承時，王友色會專門挑質量好的。

羊窩子村現在基本上兩三戶人家合用一臺小水電，功率多在1000W左右，即便是這樣大的發電機，也只能勉強支撐照明和電視機。

2010年，王友色把發電機更換到了2000W，以供他和大兒子兩家同時使用，而真正的政府電網也快要架到家門口了。

電網架到了門口

大山深處的比魯組，現有人家39戶。組長沈誌新說，之前沒有摩托車，他要想把一件事通知到每家每戶，通常需要兩三天。住得最高的彭伍呷家因為山高水小，每年只有6至8月份雨季期間才能有足夠的水流帶動起小水電。在組長看來，彭伍呷是屬於幸運的，因為比魯組能安裝小水電的人家只有三分之一。

沈誌新亦是一名巡山員，3月的山林易發火災。每年一到巡山的日子，山民們都會拉著前來宣傳用火安全的鄉幹部，說希望早日通電。可每一次得到的回複幾乎一致，“要跟著國家的指標走，有了指標才有項目，才有資金”。

項腳鄉一直在等上級政府的指標安排。在羊窩子村當了15年組長的彭小紅，經常聽到村民抱怨沒有電，每次向鄉上匯報，回複總是“我們正在爭取項目，盡力而為”。2014年，他還直接向縣電力公司寫了一次報告，和以往不同，“他們說也在向上級打報告”，之後再無下文。

從2006年起，國家電網公司力推“戶戶通電”工程。歷經多年努力，到2014年年末，以電網延伸方式解決了全國五百余萬人的用電問題。余下的二十多萬無電人口，力爭2015年年內用上電。

據新華社報道，最後二十多萬無電人口中約2萬在西藏，有18萬在四川。因山高路遠，交通不便，在川南山區的架網投入會高於東部地區。

曾在鄉里當了6年鄉長的遊昊說，“不是我們這里沒有電，解決無電地區用電問題是國家層面的規劃，必須依靠國家這個大航母才能解決。”作為依靠財政轉移支付的鄉政府的負責人，如今已是鄉黨委書記的遊昊說，“我想解決用電問題，但需要有計劃”。

因為資金所限，計劃有限，他們不得不采取“先易後難”的辦法，將項腳鄉兩個距縣城較近、交通相對便利的村，在2001年通過“農網改造工程”通上了電。

“最大的問題，仍是資金。”遊昊說，他們曾三次向縣里打報告希望全鄉早日通電，可得到的答複都是等待。最近一次遞交報告是2013年，縣發改委已把項腳鄉未通電的村莊納入農網建設規劃，還派人來調研，最終因為資金不足，規劃擱置。據了解，2013年木里縣地方財政一般預算收入僅有4.84億元。

等了近半個世紀，彭伍合終於看到了通電的希望。

2014年，比魯組所在的羊窩子村農網建設工程終於落地，同年5月正式開工，整個項目投資八百多萬元，全部由國家出資。然而，在深山中架設電網並非易事，先要打通運輸線路，把電線桿運進大山里去。十幾名工人在山上一待就是四個月，因工程進展不順利，工期推遲了一個月，至2015年1月。遊昊說，他們正在爭取更多施工力量進山，力爭早日讓最後的無電村告別黑暗。

按照國家計劃，比魯組有望在2015年年底前全部聯網通電。

到那時，小水電也不用了，彭伍合說，“我們也可以買電飯煲了。”

（南方周末記者楊雪對本文亦有貢獻）

電擊被制服疑犯警員笑稱電到無電為止