📖 ZKIZ Archives

張天一：我為何想60歲去做深度調查記者？

小肥人 2016-05-12 15:07

來源|博望誌

文 | 小肥人  編輯 | 張楠

 攝影 | 王晴&伏牛堂提供    采訪 | 丁小桿兒 小肥人

年輕的伏牛堂老板前陣子回湖南老家時，又差點跟敲他竹杠的司機打起來。張天一如今恰當地置身一個中間地帶，入世幾年，小有名氣，嘗試以人生經歷平和地說出一些道理，同時卻拒絕被身份捆綁，不全然放棄激烈的表達方式。

名校高等教育背景，持續多年大量閱讀的經歷，讓張對「知識份子」的身份十分渴望，但經商的現實，也在約束他自我判斷的言行，自稱書生的同時，會以「肥」、「窮」等趣味性的形容詞作定語。

張天一很不喜歡古人關於「書中自有千鐘粟、黃金屋」幾句話背後，將讀書與成功掛鉤的價值觀，他認為知識和教育只是能讓你在一文不名的時候擡起頭來，而不是讓你物質上過得更好。

讀書對他的實踐意義更加簡單，它更像一個讓張天一保持專註的工具，在初期不時陷入迷茫與困頓時，那整櫃整櫃的書總能發揮作用，它使人減輕焦慮，可以成為挽救時間的手段，甚至賦予他一點點優越感，看到堆滿書的房間時，「心還是會定的。」

90後的身份成為掣肘，讓張天一身上的「狂」氣總被輔以「輕」的解讀，他很想弄明白，如何解釋給人聽，好像李白的「我本楚狂人」一般，自己那只是書生的狷介之氣而已。

 *日常酷愛騎車、打拳，一路練下來，張天一體格不錯

壹

當時是怎麽回事兒呢？首先從戰術上考慮，當時沒把它（伏牛堂）當做一個長期的事兒，2014年7月畢業，4月份開始開這個店，選擇在那個時候開呢，就是說，2個月左右，把這個店可以開倒閉啦，就過把癮就死。

在做這個事情之前，我已經把我的司法考試證啊，律師啊這套東西搞到一個律所去啦，所以呢，6月份還能趕上最後一波找工作。

為什麽要做這個店呢？我自己有一點文人的小情懷，所以就開個小店，寄情於山水，種豆南山下是吧，跟陶淵明種地一樣，不過我是賣粉，地下室，搞一搞，思考思考，有點小情懷，很舒服。

開店前兩天生意不好，那個樓很好，但我們那個位置之前已經開倒閉了兩個奶茶店了，所以租金非常非常便宜，為什麽當時我一下就相中了呢？這沒跟他們幾個說，是因為那個樓上面，除了阿里巴巴，還有金杜律所，我好些同學都在上面上班，我覺得這個很有一個symbol的意味，很悲壯，對吧。都在一棟樓，他們在樓上，我在樓下，然後我幹的是這個事兒，他們是那個。

開業是清明節嘛，我們每年周年慶，都是趕清明節，4月4號開業。

有一天晚上在那「發粉」，那會兒還用的是幹米粉，拿開水泡發。情緒上來，就寫了那篇文章，因為我自己本來就很愛寫嘛。

現在看起來，那是一個標準的營銷行為，當時沒意識到。之前我們弄了一些種子用戶，有一些微信群，大半夜把它發到這個群里面，然後就這樣了火了。

我非常抗拒成為一個符號，一個名片，一件西裝，當時這是我很討厭的一種生活。而且我學法律，金融法，很高大上的法律品種。不太想幹，所以當時覺得這個挺好。

貳

讀了這麽多年書，總受教育說知識通向自由，但你發現知識通向奴役，對吧。你書讀的越多，出學校你的選擇越少，事業越窄。所以中國教育並不能解放人性，基本上教育是壓抑人性的。所謂（人生的路）越走越窄呢，是說你選擇越走越窄，比如今天我賣粉兒，我就覺得這個我要幹一輩子，那是我選的。

很多人的人生一輩子在做選擇題，這個就很扯。比如畢業的時候是考研，還是找工作，但實際上人活著，應該還是一個問答題。我這兩年一直在思考為什麽活著，為什麽要做伏牛堂，這個很長期困擾我的問題，很虛，但會影響我做人生決策。

最近我思考出一套人生邏輯，不一定對，咱們瞎聊。我覺得人活著就一件事情，想辦法延長你生理周期之外的生命或意義。有很多種延長方式。

第一個，以10年為維度延長生命意義，絕大多數普通人生兒育女，延續下一代，但到孫子輩，很快就忘記爺爺是誰了，你這個人不曾來過。百年的維度，你就需要立功了，你得做一點事業，比如說胡雪巖，就是一百年嘛。反正我估計，五十到八十年人家記得他是沒問題的。

但是你還想更長，就得立德和立言了，思想流傳1000年，孔子，亞里士多德。再往上走，似乎沒有人類個體做到這個層面上。所以說伏牛堂賣粉這個事情，我會先做到35歲，做10年，不是35歲就不做它了，但是35歲一定是個節點，我要很清晰的知道，我這個人是什麽樣的，天賦稟賦在哪兒。

在能建立一個非常完整的自我認知的情況下，35到60歲這個維度上，我能做一件喜歡做的事情，可能這個事情就是伏牛堂，也可能不是，我不知道。但一定是一件基於自我認知的情況下，我喜歡的事情。

在60歲的時候，完成立功這件事情，生命意義維度達到百年以上，到60歲的時候，預計有2條選擇，第一個呢，看看身體狀況能不能做一個深度調查記者，如果不行的話，那我去讀一個歷史或者哲學的博士。

大約在我66歲的時候，預計是出家，80歲呢，人生最後的15年，我看能不能完成立言這件事情，開始思考回到我今天思考的問題，能不能得出一個答案來。就到底活著是為啥。

最後就朝聞道、夕可死了是吧。

叁

我本科就皈依了，這個很關鍵，很多人沒有認知到創業是什麽，經不起追問。創業要上市，那上市呢？再做大，做大之後呢？做成馬雲，做成馬雲呢？基本上問到這個層面，絕大多數創業者是回答不了的。只能跟你說很好的體驗，什麽成就感，這純屬沒有搞清楚。

客觀世界永遠是不確定的，那一個主體，作為一個人你活得好不好，在於說你多大程度上在不確定的客觀世界里面把握確定性。

我們身邊很多人都有一種「小姐心態」，他手頭在做一個事情，但是他總會說，「我真正喜歡的是另外一種生活狀態，」 但他又靠手頭這個事情賺錢，這跟小姐靠出賣肉體賺錢（沒啥區別），總想說，來一個公子把我解救出來，或者我攢夠錢，贖身。但這個事情永遠不會發生，很多創業者我發現也是這樣的。想財務自由的人，一般都不會財務自由。

很多人就特別計較，要做自己喜歡的事，要追求夢想。但他們都忽略了，人在追求夢想之前，你還要做一件事情，幫你完成自我認知，知道真正什麽是你想要的事情。

我看了星巴克創始人的傳記，麥當勞創始人傳記，他們從來沒有講過他熱愛漢堡，也沒有太多的熱愛咖啡，只不過覺得這是個商業機會，開始去做。

而中國的創業者一般上來滿滿的情懷，上來講我是多麽熱愛這個東西，這個就是我的生命。首先我不認為他真的想清楚了，其次這樣提意義不大，國外有很多企業，很小的商業機會，把它做了一輩子。未必開始一個事情多麽有意思，但隨著他做到終點，哎呀，漢堡店開到4萬家，比教堂還多的時候，這就是人類文明的符號，這就是偉大的事情，但這個不是他一開始能整明白的，他一開始也沒有去試圖去證明。

肆

最早的時候，北大畢業賣米粉，是不是教育資源浪費，你要跟我辯，我可以給你講一大堆道理出來，但很無聊這個討論，沒有意義。

後期莫名其妙加上了那個「互聯網思維」，我們也不知道什麽叫互聯網思維，當然現在看來確實你當時本能地做法，條條框框也能套的上，比如你選址在金杜下面，一定要從公關營銷的角度，那就是個點。從營銷的角度，你看那篇文章，處處充滿點，但那篇文章只不過是我隨手寫出來的。

聊得再往後，可能又扯上個90後，我又覺得很討厭了。

整個第一年，覺得態度很重要，反抗很重要，全世界跟我開戰，那我就跟全世界開戰，特悲壯，但很爽，每天店里自己在那煮牛肉，煮個粉，煮完了以後，有人讓我出去，我就去嘴炮一通，回來接著煮個牛肉粉，哎呀生活真好。

一年的時候，那些從大企業來的員工問我，我們的年計劃是什麽？我說，抱歉我真的做不出來，我不知道，你們給我一些時間，思考一下。

所以去年到今年，我拿了錢，但沒有快速擴店，從商業策略來講，需要維持品牌，團隊要調整，我都在做，但就是沒有快速去發展，我要解決幾個問題，我想要什麽?我想把這個企業帶向何方?我想要的這個東西，能不能將我團隊這麽多人不同的利益訴求統一起來?

我作為一個90…我這個年紀，帶了這麽一大幫子人，能不能給團隊安全感很重要，非常非常重要。

到了今天，伏牛堂的願景很清晰了，今天我26歲，我幹10年，我要把把伏牛堂幹成一個值得尊重的，和立得住的企業。十年之後再細分，是五年，五年的伏牛堂，我說我要把它幹成一個立得住的新興品牌。今年很簡單，聚焦北京市場，明年繼續聚焦北京區域的市場，後年去做外地市場，大後年可能還是做外地市場。

伍

一個人嘛，你到底是目標驅動，還是願景驅動，不一樣。假設今天我沒讀大學就開米粉店，你說這兩件事有什麽不一樣呢？中間差了一個受教育，思考的過程。所以我覺得所謂的思考，所謂的知識、教育，它決定不了你的下限，但它決定你的天花板，決定你的上限。

我們中國人很奇怪，從宋朝開始就有個不好的傳統，關於讀書這檔子事，老說書中自有顏如玉，我們自古以來的教育觀念就是，教育是幫助你走向成功的，這是很扯的。在成功這個level上，一個煤老板和一個陳年，看不出區別來，都會一樣在春風得意時，人性被放大。

但是否接受教育的區別，是你在一文不名的時候，活得很不好的時候，讀書人能驕傲的擡起頭，而煤老板可能就自殺了。知識和教育讓你在一文不名的時候擡起頭來，不是讓你過的更好。

我自己還覺得我是一個很踏實的人，但人在一定程度的時候你會飄，有人說我特別90後，很狂，我就很不屑，但是我很難去解釋，我這個狂呢，不是小年輕的狂，我狂背後是有一套世界觀的。我更願意理解是說，是李白那種「我本楚狂人」的狂，那種叫書生的一點狷介之氣，但他們不聽你的解釋，總覺得你是90後，對吧。

*張天一大學時期就已經皈依，圖為辦公室內他日常打坐的窗臺 

陸

做自己是很難的，我為什麽一直是穿霸蠻Tee呢，不是營銷，已經沒有必要了，真正我反複穿這件衣服，是因為有一天，我見到了一個同學，大學畢業後去當律師，心情非常好，女孩嘛。我說你為什麽心情這麽好呢，她說今天是我們律所的casual day，不用穿正裝。

我當時一下就很悲哀，我說你讀了這麽多書，進社會了，連穿什麽的自由都沒有，我說人其實沒有自由可言的，那我就決定，到哪兒都穿這件衣服，哪怕是央視，上節目不能穿黑衣服，包括去企業家年會，那我會說no，如果你不讓我穿，那我就不來了。這是我到今天已經平和多了，但唯一一個會較真的東西。

我覺得這是個symbol，包括我經常講伏牛堂搞不好要破產了，玩兒不下去了，每天你都會有這種情緒，很累，創業不是我的自由嘛？怎麽越搞越苦逼呢？圖啥呢？打工不好麽？

但打工是形式上的自由，真正的自由不是說你曬個太陽養個花，而是在於面對主客體核心沖突的時候，你能不能有那個底線來進行談判，那我認為，我全部的東西都展現在我這身衣服和這條鏈子（大粗銀質項鏈）上面了。

今天做伏牛堂，這一點是很好的，畢業兩年來，至少沒有人強迫過我喝過一頓酒，想見的人和不想見的人，都搞得清清楚楚。你避免不了和政府打交道，但你有一些品牌光環嘛，至少還是有一些選擇的權利。至少目前為止，我覺得所謂的「做自己」這個層面，還不錯。

柒

我覺得我有幾個背景，決定我今天的性格。

第一個呢，土象星座，我覺得還是有點關系。

第二個，我是個湖南人，湖南人是特別善於在現實和理想中找平衡的一個人種，有本書叫《湖南人與現代中國》寫的很好，湖南人作為一個地域概念是有他獨特的一些東西的。中國若為古希臘，湖南當為斯巴達，中國若為德意誌，湖南當為普魯士，是吧。

你看毛澤東，知識分子很有理想，把這個理想搞到土地里面去了。曾國藩，多有理想，搞到土地里面去了，今天的湖南籍創業者都是比較土的，比如姚勁波，龔海燕。

捌

創業已經不在這個事情本身了，這兩年給了我很多認知，這個是核心中的核心。取法乎上，得乎其中，取法乎中，得乎其下，一個人老琢磨虛的東西，實的東西就會好一點，老琢磨實的東西，虛的一般都不會好一點。想賺錢一般沒錢，想搖號一般搖不上號，想買房一輩子都買不上，所以追求要高一點。

我每一次都從虛的動機上去追求，結果卻給你蠻多的東西。包括之前看的亂七八糟的事，你發現今天跟你侃大山都是素材，都是你人生經歷，現實還是要保底，兜里還是得揣點錢，別傻是吧。（追求）更虛的東西，老天爺一般不會虧待你。

我大學，沒有具體的統計數，大概買書到畢業大概是1500多本書，從大一到現在，我手頭攢的書大概是1700多本，都是我看過的。我半年一買，這是我上半年的書，我從第一架開始讀，我的閱讀習慣是這樣，一次性買半年的，應該只比這個多，不會比這個少。

本科的時候比較自由，那個時候3-4個小時閱讀時間，再加上走路看書，大便看書，洗澡的時候看書，我很喜歡洗澡的時候看書，舉著看，書都泡壞了。那個東西說不上有什麽用，但是在那個階段，讓你心里有一些優越感。

我創業的時候是有優越感的。但是你會慌，你不知道伏牛堂會變成什麽樣，我租的第一個房子，因為要做倉庫，住在央視的一棟很老的居民樓旁邊，特別破，連窗戶都沒有，透風，特別破，我們（張和表弟）住在那，兩個人，把那個房子當成倉庫嘛，有的時候忙很久，想想這個事去向何方，也不能說這個事一點不慌。

但那個時候滿屋子全堆滿書，看到的時候心還是會定的，原來我看了那麽多書了。多多少少會不一樣，會給我一點優越感，雖然也沒有看多少，屬於半罐子吧，對我很重要的兩點，一個是大四那個80萬，第二個是從大一到現在千把來本書，我覺得是今天往前走的全部的底氣來源。除此之外，我家庭無非是個中產，我做伏牛堂能成，很大一部分是事實和機遇的原因。這里面有我個人什麽事呢，唯一確定的就在於這兩個事，可能80萬，還是一千多本書。

畢業的時候做伏牛堂，7月份創業已經三個月了，伏牛堂已經火了，我寫了一首詩，打油詩，寫的也不咋的，

躁蟬鳴愁柳，此去別未名。淩煙閣上誌，如今墜霾里。前鑒阮步兵，狂浪效劉伶。儒衣商人帽，快意任生平。

咱還是有一點小情懷的，那時候還沒有解決米粉的意義和價值的，寄情於米粉之中。

玖

打架挺多，前兩天回家還差點跟司機幹一架，我脾氣特別差，一急就不講道理，情商不是太高，比如說，我特別討厭聚會，我喜歡一對一的輸出，高效，一對多的輸出，也還OK，低點就低點，高點就高點，讓我有優越感，（聚會）不給我發言機會，也沒人聽我講述，我就不愛說話，我不是個社會上那種情商特別高的人，現在也是，我更願意展現我的價值觀，吸收一些和我價值觀一樣的人。

那次我去湖南見完供應商，打車來回，我跟他說了，等我三十分鐘，司機就有點二，32分鐘的時候我就走，他說加錢，我這個比較蛋疼，我回老家說普通話，出來時間長，老家話說得不溜了，他一聽外地人（就來勁了），我跟他吵起來，他拿對講機，叫人，我也打電話，假裝打電話，我來常德出差，那哥們就炸了，把袖子一擼。

其實虛張聲勢，也沒打起來，我基本上是不分場合地發火，但最後我一般盯住一個人往死里揍，要揍怕，很多人打架是很怕這樣的人，你不知道他會幹什麽，我會打出那種狀態，就是不服輸，現在很少了。

文章評論

匿名用戶

發布

全部評論：10

發布