是時候拆分谷歌了。
理由很簡單:它太大了。歷史告訴我們:私人企業是不會被允許變成一個龐然大物的。一個多世紀以前的1911年,美國高等法院批准了標準石油公司的拆分,一個龐然大物最終被分割成33個公司。沒錯,谷歌確實一直在創新,但昔日的標準石油同樣如是。儘管如此,羅斯福總統依舊利用反壟斷法將其拆分。遭受類似命運的還有那些控制著技術革新鑰匙的其他大型工業集團。
假如羅斯福總統活在當下,我相信他也會集中火力對付谷歌、蘋果和微軟,我們這個時代需要像他一樣勇於革新的政治家。
近些日子以來,「進步主義」這個詞又重新被提及。但相比現在的進步主義者,20世紀初以羅斯福總統為首的「進步運動」顯然更願意直面壟斷等社會問題。
1909年出版的赫伯特克魯利的《美國生活的希望》是古典進步主義者的聖經。這部著作引領著20世紀初的「進步運動」,運動的參與者不僅包括Sydney和Beatrice Webb這樣的社會改革家,也包括一些倡導制度管理和科學管理的企業家。在地方政府,進步主義者則希望改變市長選舉制度,用類似「職業經理人」的方式選擇「城市經理人」來管理。與現代進步主義一樣的是,古典進步主義也非常重視技術的力量,認為科技的發達將有助於建設一個更好的社會。兩者的分歧在於對市場的態度。克魯利認為市場有自然趨向於壟斷的特性。那些傑出的初創企業勢必會發展成掃清其他競爭者,獨佔鰲頭的壟斷者。理由其實很簡單,熟悉達爾文《進化論》的一定不會陌生:適者生存,弱肉強食。進化絕不是失敗者能夠重來一次的遊戲,市場也一樣——領先的企業會越做越大,直到有一天吞併所有競爭對手。
和現在的科技行業一樣,古典理論裡的進步主義者通常是精英階層,他們相信那些聰明人終將爬到社會的頂層,規劃其他人生活的權利是對他們超於常人的智力和能力的獎賞。和如今的那些硅谷億萬富翁不同的是,一個世紀以前的進步主義者認為一旦掌權,富人就將不可避免地壓制可能威脅他們統治地位的那些精英。
他們的解決方案並不像達爾文主張的那樣任其自生自滅,而是通過政府的力量不斷打擊壟斷,由此不斷複製小企業壯大的過程,卻又不至於讓它們變得太大。製造這樣循環往復的過程就是美國第一部反壟斷法的邏輯所在。
古典進步主義者還碰到另外一個精英管理帶來的社會和道德問題:少數人的成功即意味著多數人的失敗。克魯利拆分壟斷企業的解決方法也許並不能夠有效釋放那些精英的能力,可他至少意識到了這個問題——經濟壟斷會浪費人力資本。
出於同樣的原因,進步主義者推動頒佈了童工法:他們認為市場自然的趨利特性會讓他們試圖僱傭成本更低的童工。
克魯利稱企業越大,它所能創造的社會價值就越低:它可能會開始逃稅,賄賂官員,增加不平等。聽上去很熟悉吧?卡耐基,眾所周知羅斯福最大的「敵人」,也承認無法認同他的鋼鐵和鐵路生意創造了很大的社會價值。就像他寫的,他所做的很多慈善在某種程度上都是在為他的「成功」做補償。
古典進步主義者希望政府能夠保護小企業,這就造成了企業越成功,社會對於企業的態度就越敵對。正是這種態度催生了John Kenneth Galbraith和Michael Sandel的著作,前者是最後一位古典進步主義者,提出了「均等勢力」的概念,後者是當代最具影響力的進步主義者。
總而言之,是時候重新審視和接受古典進步主義留下的遺產了。
壟斷是真實存在的,必須與之抗爭。即便你可能不喜歡古典進步主義的教條,但它至少擁有具體的操作方法,以及可以爭辯的觀點。
| ||||||
根據《今週刊》獨家調查,台灣高房價,已成為七成年輕人最憂心的問題,而房價痛苦指數,更居亞洲第四,隨著逐漸開放的台灣經貿環境,高房價是否會搭上「香港模式」的列車,一路狂飆? 撰文‧楊卓翰、梁任瑋 「他們,早就來買台灣了!」台灣房價那麼高,到底是誰在買?今天,我們有了答案。 國內某知名代書從一年多前,就替「他們」在台買樓。有計畫、有規模,第一期資金規模就砸了新台幣十億元。誰有這等能耐?答案就是陸資。 這名不願具名的代書,一年前就開始替大陸電子業老闆在台買樓。「當時聽到陸資一口氣要拿十億元買辦公室,的確有點嚇到。」這位代書坦言,因為台北市整棟出售商辦不多,所以這位陸資只好先在大安區、信義區買下單層辦公室,現在已經有三間商辦。 陸資買台灣地產,不是有《五四三條款》嗎?(編按:貸款限五成、停留不過四個月、三年不得轉售,並須審核)為了交易方便,這家陸資是以英屬維京群島註冊的境外公司在台分公司名義直接購買、登記。不受限制,政府全被蒙在鼓裡。 雖然根據內政部地政司統計,十一年來開放陸資來台購屋,累計僅一百三十六件,總金額約十七億元,陸資申請的數量與金額相當稀少。但是,這只是我們看得到的統計數據。 由於陸資來台買房限制重重,枱面上交易稀少,枱面下,陸資早已悄悄侵台,在政府看不到、管不到的地方大買特買。他們逼退的,正是台灣的年輕人。 根據《今週刊》調查,有七成台灣年輕人憂慮高房價問題。台灣的痛苦指數(中位數房價每月貸款支出除以中位數家庭月所得,也就是城市貸款負擔率)是六四%,不但是亞洲第四高,也遠高於香港、東京等國際大城市。這個島的年輕人要靠自己的力量住在這裡,早就是負擔不起的奢侈。 而在這個島,就算是人人稱羨的公務員,也不見得買得起房。一名任職中央部會的公務員,現在月薪約八萬五千元,生涯總收入約兩千多萬元(見後附表),待遇較一般老百姓,已經算高。 但是年近天命之年的他,就算要買屋,還是得當靠爸族。台北市區中正區一棟十六年的中古屋,四十一坪總價四千一百萬元。頭髮已經蒼白,這位公務員還是得靠父母資助,才能買下蝸居的殼。公務員已如此悲涼,領22K、沒有父母支援的年輕人,又能怎麼辦?他們只能眼睜睜地,看著自己的島被奪走。 這還不是最糟的。隨著ECFA(兩岸經濟協議)開放、未來服貿開放陸企投資、引入高階白領來台,荒謬的台灣高房價,可能更加惡化。這正是民眾最害怕的副作用之一,我們又怎能怪學生走上街頭? 「如果照香港經驗,未來ECFA、服貿一步步開放下,陸資對台灣的房地產需求肯定會增加。」港商中原地產台北董事總經理周永輝打包票。中原地產是香港最大的地產仲介之一,一一年來台設點,被市場稱為來台「卡位等開放」,當陸資來台買房的引路人。 周永輝經歷過香港房市的低潮,從九七年高點到○三年低點深跌了七六%。但是,○三年香港簽署CEPA(內地與香港關於建立更緊密經貿關係的安排),「往後的七、八年,可說是房地產的無限春天。」周永輝說。雖然香港平均薪資在○三年到一三年成長了五○%,但房價中位數則成長了二倍以上。 不過陸資來台買房,很少人會傻傻地透過官方管道申請、等待半年的核準時間。因為,枱面下有四大暗道,已讓陸資行遍台灣。 陸資四招「葉底藏花」 早就是你鄰居第一招「借花獻佛」:台商借名登記,台商以大陸不動產、企業股份質押,幫大陸的合夥人買房,或陸客以台灣親友名義買房,此為最常見的一種管道。 第二招「借道外資」:借第三國企業名義,例如登記在英屬維京群島投資公司來台置產。 第三招「雙重國籍」:大陸人擁有台、陸以外的雙重國籍,利用第三國護照來台置產,包括「宏盛帝寶」、「信義富邦」與「元大栢悅」皆有其身影。 第四招「娶某買房」:大陸人娶台灣老婆,將房產登記在老婆名下,例如與大陸餐飲集團俏江南總裁汪小菲結婚的藝人大S徐熙媛,○九年就已買下松德路的「國美國家藝術館」。 由於這四個主要的私下管道,都是以合法、合規定,且既難查證背後是陸資還是外資,故無法在統計資料上顯現。因此,房地產業者指出,陸資來台買房的數量,絕對不止政府公佈的一百多件而已。 此外,大陸建商在台投資的「萬通台北2011」,開賣以來帶入大量陸客來台購屋。萬通國際開發總經理周東權直言:「我們的客戶不只是台灣人。已售出的八成五房屋裡,就有四○%是中國人購買。」「在《服貿協議》生效之後,相信陸資會前仆後繼而來,加速房地產M型化。」若政府無法有效管制,淡江大學產業經濟系副教授莊孟翰甚至預測,一坪三百萬元的房價,很快就會來。 反制一:提高持有稅 擊沉國內投資客不幸的是,政府過去的打房措施,包括央行的貸放限制、國有地停標、奢侈稅等,對房價的打擊有限,都是因為沒有直指炒房核心。「首先要做的,就是調整台灣的房地產持有成本。」莊孟翰說。 在台灣,一戶帝寶每年房屋稅和地價稅合計只要繳不到十六萬元,比帝寶最小坪數要付的三十一萬元管理費還低。也讓台灣出現許多包租公,光收租金就可以抵房貸,炒房零成本。但同樣的炒房策略,在持有稅制健全的國家就行不通。 一名移民美國加州的吳先生,最近想複製台灣的包租公模式,買第二棟屋來出租,但加州當地的高房屋稅,卻差點讓他血本無歸。「因加州每年要繳的房屋稅實在太高了。」吳先生分析:「一棟五十萬美元的房子,每年房屋稅加上特別附加稅(Mello-Roos,物業稅的一種),要繳一.七%的房屋稅。」是由真正的市價來課稅,且每年都會請第三方機構估價,和台灣脫離現實的房屋評定現值與公告地價截然不同。 反制二:提高印花稅 不讓外國人炒房在加州的高持有稅下,攤算下來加上房貸,完全無法用租金打平,最後吳先生只得打消買一房自住、一房出租的念頭。「相較起來,台灣真的很好操作。」吳先生還說,最近他的香港朋友頻頻詢問台北的房屋稅制,「因為他也聽說,台北的稅很低,適合養房。」近年來,越來越多人對台灣房產有興趣,包括前文提到的中原地產,因香港有近二○%房產由外資交易,為抑制失控的房價,提出了趕跑外資的方式,也就是提高「印花稅」。 這個印花稅,特別針對買香港住宅的非本地人,除了一般印花稅,還要額外繳交交易價格的一五%的重稅。就連本地人,印花稅也在一三年,從四.二五%提高到八.五%,稅足足重了一倍。如此重稅,讓香港從○三年一路飆升的房價在去年慢了下來,顯見重稅已在現階段抑制成交量與房價。 反制三:陸資人頭戶若不杜絕 後患無窮反觀台灣,買屋的契稅和印花稅加起來只有六%。而且台灣房屋高資產中心執行長邱太煊指出,這還是以房屋現值課稅,買屋成本更低。外國人來台買房,繳的稅也一視同仁。隨著星港都用印花稅打擊國外投資人,若以台灣目前的稅制開放,無非鼓勵國外投資客把星港資金移到交易成本低的台灣。 但就算對外國人課以重稅,遇「葉底藏花」的陸資,政府若不能掌握誰是假外資、誰是真陸客,恐怕一毛稅也課不到。面對將開放的兩岸服務、貨品、貿易及投資,內政部及金管會是否有能力和資源追蹤帳戶資金來源,如何管制陸資用台灣自然人名義買下的房子?不只是一般住宅可能染紅,若陸資「無限量」採購商辦,恐怕更進一步扼殺年輕人的創業機會。 其實,早在去年十月,《今週刊》就做過民調,有七成八民眾支持對外國人買房課重稅,未來若開放大陸人來台工作,住宅需求將只增不減,只能期待政府拿出最後的魄力和執行力。 台北房價痛苦指數,亞州第四──亞洲主要各城市貸款負擔率 單位:% 城市 貸款負擔率 中國 北京 中國 上海 中國 深圳 台灣 台北 香港 台灣 新北市 日本 東京 南韓 首爾 資料來源:德明財經科技大學副教授花敬群資料時間:2013年Q2台灣須做好3大配套,因應高房價衝擊! 提高房地產持有稅, 杜絕投資客養房、炒房 就算是帝寶,一戶房屋稅和地價稅加起來平均一年不到16萬元,比最小坪數的一戶管理費31萬元還要低! 政府必須嚴加管理外資炒房,杜絕人頭戶如果政府無法查緝、管理外資假借名義買房、炒房,那麼就算印花稅再重也收不到稅,總額限制再嚴也管不到陸資。 針對非本國國民交易房地產, 增加交易稅(印花稅) 外國人在香港買房,需要在一般印花稅之外,繳交15%的印花稅。也就是,買1千萬元的房子,需要額外繳150萬元的稅;在台灣,外國人並無特別課稅。 就算是公務員,也擠不進台北市──中央公務員實際薪資試算今年50歲,23年年資的中央部會公務員,從5職等科員一路做到11職等專門委員,生涯總收入將達2248萬元。他最近剛買下北市中正區一間16年的中古屋,成交價約4千萬元,這是他不吃不喝,一輩子都買不起的價錢。 單位:元 職稱 官等 職等 本俸 專業加給 年資 收入科員 委任 第五職等 34430 18910 4 3093720 專員 薦任 第七職等39090 21710 6 5289600 科長 薦任 第九職等 47080 25770 11 11619575 專門委員 簡任 第十一職等 53075 32650 2 2486025 總收入 約2248萬 *總收入包含固定2.5個月年終資料來源:現行公務人員給與簡明表 整理:蔡曜蓮、楊卓翰 |
雖然近期市場一直在大肆渲染俄羅斯央行為抑制盧布貶值揮金如土,但是分析人士卻有不同看法。美銀分析師Vladimir Osakovskiy表示,如果不是盧布貶值,俄羅斯經濟狀況早就處於崩盤狀況了。
一項最新的民調顯示,大多數人俄羅斯人認為西方國家對俄制裁的根本目的是促進歐洲國家的經濟。俄羅斯政府對此也深知肚明,這一點可以從普京的強勢態度上可見一斑,詳見:普京對歐美的警告。但是在國家貨幣政策上,普通人還是想法“太年輕,太簡單。”
根據Osakovskiy的分析,由於油價大幅下跌,俄羅斯2015年GDP可能出現1.5%的萎縮,此前的預期則是持平。與此同時,俄羅斯2014年的通脹水平可能達到5%,是央行明目標的兩倍之多。
Osakovskiy表示,俄羅斯央行最新的三年期財政預算是建立在最好的市場預期之上。在100美元/桶的時候,俄羅斯政府預計2015年財政可能會出現小幅赤字,但是隨著油價觸及80美元/桶,俄羅斯的經濟顯然正在面臨大麻煩。因此俄羅斯方面必須尋找自己的應對之道:那就是貨幣貶值。
盧布今年的貶值幅度和油價大致相同,這意味著以美元計價情況下,俄羅斯原油銷售所帶來的盧布收益基本出於平衡狀態。這也是為什麽俄羅斯政府繼續允許盧布自由兌換的原因之一。實際上,如果油價繼續下跌的話,普京將放任盧布貶值。從維護財政平衡的角度而言,俄羅斯可能會讓盧布進一步下跌15%,即便今年至今為止盧布的貶值幅度已經達到20%。
當然,貨幣貶值也面臨一定的風險——通脹和資本外逃。不過Osakovskiy相信,考慮到原油和天然氣對於俄政府收入的重要性(50%),只要油價不能明顯回升,弱勢盧布還將是未來的核心政策。(更多精彩財經資訊,點擊這里下載華爾街見聞App)
繼美國、歐盟之後,中國的國家統計局7月5日在北京宣布,中國正式根據新的國際標準實施研發支出核算方法改革。
第一財經從國家統計局獲得的數據顯示,改革後,我國各年GDP總量相應增加。
從近十年的數據來看,各年GDP總量的增加幅度呈上升趨勢,年平均增加幅度為1.06%。其中,2015年GDP總量增加8798億元,增加幅度為1.30%。
但由於各年總量都有擴大,此次改革對GDP增速影響非常有限。從近十年的數據來看,GDP增速年均提高 0.06個百分點。其中,2015年提高0.04個百分點。
國家統計局新聞發言人盛來運表示,在當前對外公布此次改革成果是國家統計局貫徹落實十八屆三中全會的既定制度安排,由於改革對近十年GDP增速的影響只有0.06個百分點左右,所以此次改革對今年上半年和全年經濟增速影響很小。
發達國家已經率先改革
據第一財經了解,2009年,聯合國等五大國際組織聯合頒布了新的國民經濟核算國際標準——《國民賬戶體系2008》 (2008年SNA),研發(R&D)支出核算方法調整是新國際標準的重要修訂內容之一。
在該標準出臺後,澳大利亞率先實施了調整。隨後,加拿大、美國等國家紛紛響應,調整了研發支出核算方法,並相應對各自國家的GDP總量和增速進行了調整。當時,美國按照五大國際組織所頒布的《國民賬戶體系(2008)》制定了新的GDP核算方法,改變了研發支出(R&D)和娛樂、文學、藝術品原件支出以及養老金計劃赤字、住宅所有權轉移成本等的處理方法。其中,因研發支出核算方法改革,2012年GDP增加2.5%。
在美國調整後,包括高盛高華在內的一些外資機構曾預測,中國也會盡快應用這一新方法。
國家統計局核算司司長程子林表示,從目前了解的情況來看,歐盟國家都實施了此項改革,絕大多數OECD國家都已實施了此項改革,有的發展中國家如南非、印度等也進行了改革。作為全球第二大經濟體,我國的國民經濟核算數據受到國際社會廣泛關註,客觀上要求我們盡快實施新國際標準,以提高核算數據的國際可比性。
新方法視研發成果為固定資產
早在2013年,國家統計局副局長許憲春已經對外透露,中國當時正在研究研發支出核算方法改革。
其後,國家統計局研究制定了研發支出核算方法,並重新修訂了 1952年以來的國內生產總值(GDP)數據。
程子林表示,此項改革後,有利於更好地反映創新對經濟增長的貢獻。
程子林解釋說,近年來,我國大力推動科技進步和創新發展,研發支出快速增長,研發活動對經濟增長發揮了越來越重要的推動作用。但是,傳統的核算方法對研發在促進經濟增長中的作用反映得不夠充分。新的核算方法將能夠為所有者帶來經濟利益的研發支出由原來作為中間消耗,修訂作為固定資本形成,體現了研發成果所具有的固定資產的本質屬性,即在未來一段時間的生產活動中不斷得到使用,持續發揮作用。
創新是引領發展的第一動力。2015年3月,中共中央、國務院印發《關於深化體制機制改革加快實施創新驅動發展戰略的若幹意見》(中發(2015) 8號),要求“改進和完善國內生產總值核算方法,體現創新的經濟價值。”國家科技創新大會召開後,更要求現有的經濟統計更大地體現科技創新的作用。
程子林對第一財經表示,此次改革是研發理念的重大改變,因為研發成果不僅僅是在當年的生產活動中發揮作用,而是一種影響未來的資產,而資產就是財富。核算統計有導向作用,改革後,哪個地方的研發投入多且研發效果好,其GDP就會增加更多。
盛來運對第一財經說,核算方法改革後,有利於引導地方政府加大研發投入的強度,促進地方踐行五大發展理念,推進以科技創新為核心的全面創新。
改革後工業在GDP中占比略有提高
實施研發支出核算方法改革後,我國產業結構有所變化。特別是由於工業是中國研發的主力和研發成果的主要應用領域,第二產業在GDP中占比略有提高。
如2015年,我國三次產業比例由原來的9.0:40.5:50.5,修訂為8.9: 40.9: 50.2, 第二產業增加值占GDP的比重略有提高,第一、第三產業占比略有下降。其中,工業增加值占 GDP的比重提高0.5個百分點,由原來的33. 8%修訂為34. 3%。
程子林表示,改革後,GDP最終使用也相應發生變化。
總量變化規律是,固定資本形成總額略有增加,政府消費支出略有減少,凈出口額保持不變。比如,2015年政府消費支出減少766億元,固定資本形成總額增加9564億元。
另外,由於最終消費支出、資本形成總額的變化,加之GDP總量增加的影響,支出法GDP各構成項占GDP的比重均發生變化。比如,2015年最終消費支出、資本形成總額和凈出口占支出法 GDP 的比重分別為51. 6%、45. 0%和3. 4%,分別比改革前變化-0. 7、,0. 82和-0. 04個百分點。
11月10日消息,此前京東商城一直有著巨額虧損的傳聞,而今日央視財經微博透露稱,劉強東表示,京東電商早就已經賺錢了,只是前幾年只有投入沒有任何收益。
劉強東在接受采訪時說:“我們已經說了京東電商早就已經賺錢了,只是前幾年只有投入沒有任何收益,京東過去幾年曾經有過虧損,但是我們跟市面上的補貼,那種惡性虧損的公司有本質的區別,因為我們的虧損其實你可以說叫投資,我們不是真正意義上燒錢,我們虧了一些錢,但是我們建立了覆蓋全國的物流體系,建立了金融公司,還正在設立保險公司,我們相信所有的投資和投入,未來都一定能夠為我們的股東和消費者帶來更多的價值。”
京東集團此前發布的截至2016年6月30日的2016財年第二季度業績顯示,按照美國通用會計準則(GAAP)計算,此前一直虧損的京東在本季度虧損大幅收窄,相比去年同期5.104億元人民幣的凈虧損,2016年第二季度凈虧損為1.321億元人民幣,同比下降74%。
而最大的亮點是,如果按照非美國通用會計準則(NON-GAAP)計算,本季度經營利潤3.615億元人民幣,相比之下去年同期經營虧損為2.467億元人民幣。Non-GAAP下經營利潤率從去年同期的0.4%大幅上升至1.1%。
每經影視記者 丁舟洋
每經影視編輯 溫夢華
“《寒戰》曾在香港地區反響很大,是因為大家好久沒看到港式警匪片了,但它其實並沒有那麽好,不應該入圍香港電影金像獎的很多獎項。而它最終沒有出現在我們‘十大華語片’的評選名單中,這就說明了我們‘十大華語片’評選的獨立性和不妥協性,這就是好樣的!”曾數度擔任金像獎主席的資深影人文雋說。
電影獎評審圈的“老資格”文雋此番點贊的,是“海峽兩岸三地十大華語電影”評選活動。今年,這項內地、香港地區、臺灣地區電影人不受區域劃分的共評三地華語電影的“海峽兩岸三地十大華語電影”已走到了第五屆。這項活動由國家新聞出版廣電總局電影局批準舉辦,由中國臺港電影研究會、中國電影評論學會聯合主辦。
▲“第五屆 海峽兩岸三地十大華語電影”終評現場(每經影視記者 丁舟洋攝影)
經過之前的初評,近日這項電影獎的終評討論在北京舉行。每經影視(微信號:meijingyingshi)記者作為獨家媒體受邀參加了此次評審並進行采訪。
圍坐在會議桌前,來自內地、香港地區、臺灣地區的15名評委不僅投下了他們心目中去年公映的十佳華語影片。也透過他們的視角來看華語電影,很有意思。而他們關切華語電影現狀與未來的一番暢所欲言,在中國電影質量促進年里,在香港地區、臺灣地區電影創作者與內地市場日間融合的當下,對中國電影的發展猶有啟示意義。
“觀眾是我們的鏡子,鏡子里看到帽子歪了,你不能去掰鏡子”
拿著初評的入圍名單,文雋首先將炮火指向《擺渡人》。
“我不知道《擺渡人》是怎麽入圍的。反正據我了解,香港地區初評沒選它,內地初評也沒選它。”文雋有些激動地說。在場的臺灣地區評委們聽著只好默然一笑。
▲《擺渡人》在內地收獲4.83億元票房(CBO中國票房/圖)
“《擺渡人》就是彰顯了這幾年,以為有錢,把所有大導演、大明星全部放在一起就是好的一種資本玩法。從票房到口碑都讓人失望。我看了真難受。”文雋說,“就算把電影當作產品來看,這也是個不成功的產品,阿里影業也賠錢了,所以1+1+1+1+1不一定等於5,可能等於負5。”
在文雋看來,這似乎是電影拼資本導致的一種負面教材。去年中國電影市場暑期檔遇冷時,文雋就曾對每經影視(微信號:meijingyingshi)記者表示,“電影不是買東西,如果有錢就能拍出好電影,那香港地區的電影早就被李嘉誠包幹了。”
▲曾數度擔任金像獎主席的資深影人文雋(主辦方供圖)
當IP變成一種口頭禪,當熱錢追著明星跑,感受最深的莫過於一線導演。
“不可否認的是,國產電影的大勢比起以前好了太多太多。在過去的很長一段時間里,我們的電影都是‘不求藝術有功,但求政治無過’,電影索然無味。”50後的上海導演張建亞接過文雋的話頭說,
“而現在的問題是,資本拿著錢讓你做拷貝工作。《泰囧》火了,讓你也拍個泰囧。我為什麽要拍這個呢?要比更高更快更多的話,我們就不從事文藝了。”
“拍電影就是要個人做個人的,即便是同樣的題材,也要拍出新角度。”張建亞認為。“可我們不能罵觀眾的喜好。觀眾是我們的鏡子,鏡子里看到帽子歪了,你不能去掰鏡子。”
張建亞點贊去年的《我不是潘金蓮》。“電影中的官員是很醜陋,老百姓也好不到哪去。”不過,電影研究會名譽會長張思濤表示,對《我不是潘金蓮》感到有些矛盾。“它在基本法律設置上是站不住腳的,假離婚在法律意義上就是真離婚,她去告怎麽能辦理呢。”
▲《我不是潘金蓮》在豆瓣電影的評分為6.7分
“我前兩天去參加一個微電影的評選,感覺到現在的年輕電影人很迷茫,他們都在問我,到底該搞什麽類型的電影?”本屆十大華語電影評審會主席丁蔭楠感嘆道,“我跟他們說首先是要做你喜歡的電影,其次是堅持下去。所以我覺得我們的這個評選,要給年輕人一個引領,什麽是好電影。”
“好萊塢把臺灣地區本土電影‘欺負’到這個地步了”
香港和臺灣地區電影近半個世紀的親歷者、著名導演王童非常喜歡入圍的電影《塔洛》,這是一部由萬瑪才旦主導創作的藏語電影,曾一舉拿下臺灣電影金馬獎的最佳改編劇本獎,並入圍最佳導演獎、最佳劇情片等多項大獎。但這畢竟是一部非常小眾的藝術片,上映後在大眾市場上幾乎發不出聲音。
“電影的本質其實就是用鏡頭講故事,《塔洛》在用一種純真的語言講故事。我感到創作者的初衷不是票房或拿獎,他就是認同那片土地、那片土地上的人和那片土地上的羊兒。”王童分析道。
▲《塔洛》在豆瓣電影上的評分為7.7分
中國電影評論學會常務副會長、CCTV-6《中國電影報道》總策劃張衛則為大制作的商業大片發聲。“我們評獎的時候,一般都是藝術片占絕對壓倒優勢。但我覺得,我們應該‘照顧到’電影工業了。”
張衛在發言中表示,“我前段時間去臺灣地區,親眼看到那邊影城里清一色的美國大片,幾乎找不到本土電影的身影。好萊塢把臺灣地區本地電影欺負到這個地步了。”
更讓張衛感到危機的是,美國大片在中國內地市場上其實也是呈碾壓態勢的。從今年3月的情況就可以看出,近93%的月度總票房被好萊塢大片收割。4月《速度與激情8》(以下簡稱“《速8》”)來了,全國排片比例一度高達80%。即便在5月,幾部優質的華語電影共同發力,也不及《速8》和《銀河護衛隊2》的能量。
▲上映26天,截至今天《速8》仍有8.31%的排片(CBO中國票房/圖)
“這些好萊塢大型系列電影,長期占據著我們80、90、00後觀眾的心理基礎,面對這個現實。作為電影工業的華語導演,和好萊塢能抗衡的,能有多少?”
張衛提出,要清醒的看到前車之鑒,好萊塢已經擠壓的臺灣地區本土電影找不到投資了。反觀現在的內地電影市場,大量中國資本都去投好萊塢電影了。
“這麽嚴峻的情況下,我們這次的‘十大華語電影’有《湄公河行動》《寒戰2》《美人魚》入圍,這是評獎上有意識的去關註商業大片,這是令我欣慰的。”張衛說。
臺灣地區導演、編劇朱延平給出的一組數據更觸目驚心。“入圍本屆‘十大華語電影’的臺灣地區影片有《再見瓦城》《五星級魚幹女》《我要長大》,沒有一部是投資成本超過3000萬新臺幣的(記者註:折合人民幣約680萬元)。完全看不到一點工業化痕跡,都是家庭電影式的制作規模。”朱延平說,去年在臺灣地區票房表現還不錯的電影是《樓下的房客》,完全走血腥色情恐怖路線。
“小清新在臺灣地區,已經罩不住市場了,大家就拍血腥的類型片,往死里拍。”朱延平苦笑道,“去年還有個大制作,《健忘村》成本3.5億新臺幣(折合人民幣約8000萬元),結果在內地和臺灣地區的票房表現都不好,血本無歸,對臺灣地區的商業片是重重的一擊。正如片名,大家都忘掉了這部影片。”
▲《健忘村》在內地僅收獲1605.4萬元票房(CBO中國票房/圖)
《流星花園》導演蔡嶽勛:有時候需要兩眼一抹黑,嘗試市場上不太多的東西
臺灣地區的電影真的被“欺負”到這種程度了嗎?每經影視(微信號:meijingyingshi)記者在評審會休息的間隙,采訪了王童。
“的確是這樣的,年輕人都是吸收著好萊塢電影文化長大的。”王童說。
“解決的辦法,理想狀況是我們用好萊塢的技術,來講我們自己的故事。比如李安,就是做的比較好的案例。但近年來的實踐,往往是用別人的技術,講了一個好萊塢模式化的故事,而沒有去挖掘能激發我們現實生活與情感共鳴的故事。”王童對每經影視記者表示。
坐在一群元老級電影人之間,臺灣地區導演蔡嶽勛被大家開玩笑稱為“小青年”。但其實蔡嶽勛也縱橫影視界近30年了,也許他的名字並非如雷貫耳,但他執導的臺版偶像劇《流星花園》,相信所有人都不會陌生,F4由此橫空出世,成為一代人的共同記憶。
▲《流星花園》在豆瓣電影的評分為8.1分
面對臺灣地區電影人們的集體焦慮,每經影視(微信號:meijingyingshi)記者也和蔡嶽勛聊了聊。
“市場就是這樣。你越覺得拍出來的東西被人認可的少,就越會往後退,一步步的,越來越不敢創新。前幾年的電影,還出了一些有影響力的比如《love》《賽德克巴萊》等這些電影,這兩年突然又沒有聲音了。電視也是這樣,打開電視看到很多節目,但真正走出去的、有更大範圍影響力的臺灣地區的電視劇不多了。”
“原因非常多,資金的支持越來越少,創作者的視野也越來越窄。”蔡嶽勛說。正如去年李安所說,希望內地電影不要走臺灣地區電影的老路。
“其實現在內地電影走到了跟臺灣地區電影曾經非常像的一個境況,政策非常支持,資本也很支持,很多人投電影,很多人做電影,大家也都愛看電影,票房蹭蹭地往上漲,市場很熱,好萊塢也沒有完全進來。但臺灣地區後來對好萊塢影片的限額完全解開後,臺灣地區本土的電影就完全被打趴下了。”
在蔡嶽勛看來,這個時候最重要的其實是突破,去解決問題,超過自己拍過的東西。
“我最近的新作是電視劇《深夜食堂》,資方和演員大多來自內地(記者註:主演黃磊、趙又廷等),目標市場也放在這邊。但我其實最開始是抵觸的,因為這又是一部改編的日本漫畫。我以前拍過的《流星花園》《戰神》《痞子英雄》都由日漫改編,《白色巨塔》改編自臺灣地區暢銷小說。”
蔡嶽勛表示,“我想做挑戰更大、更工業化的作品。”
▲《深夜食堂》海報
但抵不住合作夥伴的多次“安利”,蔡嶽勛還是在坐飛機時買了《深夜食堂》的漫畫看。“一看就吸引了我,好簡單的故事,但有個很奇怪的東西打到你。我就決定要做,這中間就經歷了很多,包括跟日本出版社‘小學館’反複溝通,跟原作者安倍夜郎多次溝通。”
“我們在保留原著精髓的基礎上,要把發生在食堂之外的故事講出來。因為食堂內的人物其實只露出冰山一角。我要通過改編讓故事變得更有戲劇張力。”
蔡嶽勛說,“做影視的,有時候要當傻子,兩眼一抹黑,嘗試現在市場上沒有的或不太多的東西。”