📖 ZKIZ Archives

你四十歲嗎？

如果已是，回想那時的你與今日景況的關聯？

如果尚未，期盼四十歲的自己將如何？

近日新聞，希臘新就任總理齊普拉斯四十歲，一百五十年來最年輕的元首，掌管一個瀕臨破產的國家。他的出線，引起我端詳「人生四十歲」的意義。這是人生轉折點的年紀，有一些歷練與智慧但老成還不足；這是成為企業的執行長嫌年輕的年紀，更遑論掌管複雜的國家機器；這雖是幹勁十足，但理想已衝撞過現實的年紀。

每個人的四十歲狀態不同，有人已要扛起一個國家，並站上國際；有人則連獨立扛起自己，都不行；有人正待大鳴，上坡之勢銳不可當；有人已然錯過職場最顛峰，往下坡走。

如果已到或即將到這年紀，必須有自覺：人生到了四十歲，沒有誰該對今天的你負責，一切都是自己。

日本散文作家川北義則在《關鍵四十歲》寫道，人在四十幾歲時會面臨人生最重大的十字路口，因為這十年，所選擇的度過方式，會讓人生的結果截然不同：一種是讓自己從那時候開始，更加速的成長茁壯，變成一個「真正的大人」；另一種則是成長就此打住，人生不再進步。這個時期如果沒有身為「大人」的自覺，五十歲和六十歲的人生是空虛悵然。

川北義則說，「真正的人生」從四十歲開始，真正的勝負從四十歲開始。

他比喻，這年紀的人，有人像「骨董車」，越開越具神韻，不論外觀內在散發出個人風采；反之，也有人彷若彎腰駝背的「中古車」，烤漆脫落、板金鏽化。

如果你不想變成「中古車」，正準備迎向四十歲，希臘總理齊普拉斯的登台是一個示範。提醒你，準備好了嗎，有勇氣承擔嗎？你的時代來臨了。

他不住豪宅，不愛美食，每天清晨四點半起床，幾乎過著苦行僧般的生活，為的是脫離身為少數的恐懼，登上權力頂峰，改變世界！

撰文‧林宏達、何佩珊

三十年前，他只是美國南方小鎮船廠工人之子；三十年後，他是全球高科技產業之王。

他的一項決定，就能影響台灣的ＧＤＰ（國內生產毛額）數字，但直到今天，比起站在台前的賈伯斯，庫克更像是站在幕後的影武者，了解他的人，少之又少。比起賈伯斯，庫克更像一個謎。

他一人獨居，生活簡單，鮮少談論自己，他頻繁在全球媒體前曝光，卻少有報導能揭露他的內心世界。為了解開這個謎，本刊記者赴美國矽谷採訪，同時分析數十萬字和庫克有關的報導資料，最後看見的是，一位深諳謀略的企業戰士，他憑著執行力，一步步擊敗強敵，站上高峰。

自律！過著鋼鐵般的生活

每件事都要能控制，包括欲望故事，要從庫克的家開始說起。飛行十一小時後，三月七日，星期六早上九點，本刊記者來到了庫克位於加州舊金山Palo Alto市 Webster街上的家，他是七千億美元市值公司的執行長、身價一二五億美元，資料都說，庫克極度保護隱私，但是這裡門口沒有警衛、沒有隔開群眾的大片草坪，和臉書創辦人祖克柏買下左鄰右舍，保護隱私的作法相比，這棟小房子真是庫克的家嗎？

這棟房子門面不過二、三十公尺寬，離Palo Alto市中心的大街不遠，附近多是五、六十年歷史的老房子，從外觀判斷，二層樓高的房子，室內頂多六、七十坪，沒有車庫。同行的朋友告訴我們，有些Google工程師，會到附近地價最貴的Atherton買房子，「那裡的房子，基地至少一英畝（一二二四坪） 起跳。」朋友說，庭院深深，外人根本看不到裡面的動靜，比格局，這裡遠不如許多台灣大老闆的豪宅，注重隱私的庫克，怎麼會住在這裡？

就在我們猶疑之間，一輛ＢＭＷ七系列的轎車緩緩駛來，庫克就從屋內走出，周末早上，庫克一身輕裝，手上拿著一套西裝，似乎準備去公司加班，過去和庫克有關的故事，開始一個個串聯起來！

這裡，就是他控制七千億美元蘋果帝國的起點。庫克要求他生活中的每件事，都要能控制，包括他自己的欲望。

他過著如鋼鐵般、紀律嚴格的生活，在矽谷，媒體經常報導庫克儉樸的生活：每天清晨四點半起床，在家裡一樓健身、準備工作，為了星期一的會議，他在星期五和部屬開一次會，星期天睡前再開一次會，推敲清楚每個行程的效益，每一分鐘都要精確控制。

庫克並不重視吃，他經常造訪Palo Alto麥克阿瑟餐廳，根據︽華爾街日報︾報導，有一次，他的部屬半開玩笑地說：「我可以替庫克點菜。」他在這裡最常點的餐，就是一份沙拉，一份魚肉，唯一特殊的要求是「醬要分開放」，庫克承認「我都是這樣吃。」WholeFood店員告訴我們，庫克經常自己到街上的超市買沙拉，這裡，也是蘋果創辦人賈伯斯、臉書創辦人祖克柏常造訪的店，連生日，他也只是一個人去洗車、逛超市，低調度過。

當地房仲告訴我們，他的房子，去年價值約二百多萬美元，庫克的鄰居，有史丹佛的外科醫生、美式足球選手，今年房價才升到三百多萬美元，價格還比不上台北市中心的一棟豪宅。

︽華爾街日報︾記者觀察，庫克從不透露個人生活，一個經典的故事是，蘋果推出iMove軟體時，賈伯斯要求高階主管們都拍一段生活錄影，賈伯斯拍了一段和孩子們的互動，硬體部門副總拍了一段在生日會上開的玩笑，只有庫克，拍的是小朋友在Polo Alto打工賺錢的故事，還是一點也沒透露生活細節。

當部屬：專挑賈伯斯不想做的事，成為他最好夥伴這棟房子的位置，其實正是庫克能升任蘋果執行長的原因之一。

一九九七年，庫克進入蘋果時，原本只是管理供應鏈的主管，在蘋果內部，這是近似「黑手」的工作，和賈伯斯重視的程式設計、工業設計相比，管理供應鏈既繁瑣又無趣，庫克的前一任，只做了幾個月，就被賈伯斯逼到離職。

庫克上任後，要求搬到賈伯斯辦公室旁邊工作，有任何問題，他都可以在第一時間，先知道賈伯斯的態度；庫克的家也是，這裡離賈伯斯家，走路只有十分鐘，就連買一杯咖啡，都可能會遇到賈伯斯，庫克的房子不大，不會因為房子比老闆的家還豪華，觸怒愛面子的賈伯斯。

無論他在全世界的哪個角落，都不會錯過每個星期一，賈伯斯最重視的主管會議，「他與ＣＥＯ就像陰和陽，完全互補。」︽華爾街日報︾記者Yukari Iwatani Kan觀察，他與公司裡其他喜歡模仿賈伯斯的人不同，他專挑賈伯斯不想做、沒興趣做的事，讓賈伯斯少不了他。賈伯斯身邊雖然有設計天才、程式高手，但這些人都會瓜分賈伯斯的光芒，只有庫克，完全隱身幕後，和賈伯斯完全互補，最終成為賈伯斯最信任的人。

戰功！建立﹁牛奶哲學﹂

﹁追殺庫存的匈奴王﹂，改造蘋果供應鏈庫克替賈伯斯建立的第一個戰功，是成功降低蘋果的庫存，庫克經常告訴部屬他的﹁牛奶哲學﹂，「要把自己當成在酪農業發展。」庫克說，他極端痛恨庫存，「要喝一杯牛奶，最好的方法，是把剛擠出來的牛奶，直接送到桌上。」當時蘋果的生產系統效率低落，庫存堆積如山，庫克稱自己是「追殺庫存的匈奴王」，全面改造蘋果供應鏈。

當時，蘋果在亞洲的分公司，一年的庫存周轉率是二十五次，已經比過去一年七次到八次的水準大幅提升，庫克原本就以嚴格出名，部屬設定的目標，是提升到一年周轉一百次，開會時，庫克提出的目標，卻是一年庫存周轉「一千次！」（等於每天所有存貨要周轉二到三次），所有人都以為，他在開玩笑。

十八個月後，庫克讓供應鏈做到每天存貨周轉兩次，讓零件倉庫和工廠整合，生產出的產品直接寄給客戶；幾年後，庫克的團隊已經可以做到存貨周轉率接近「無限大」，這代表蘋果幾乎沒有庫存！

當客戶：他要求嚴格，讓供應商談判到崩潰在工作上，庫克靠驚人的意志力領導部屬，有一次，他長途飛到新加坡開會，十幾小時飛行之後，庫克只短暫沐浴，立即開會，一張一張簡報仔細討論，一連會議十二個小時，專為庫克訂的高級餐點都沒人動，連新加坡分公司的員工都累倒了，庫克還在繼續開會。

根據︽華爾街日報︾記者Yukari Iwatani Kan的觀察，庫克在高階主管間人緣不錯，因為他不像賈伯斯那樣喜怒無常，庫克彬彬有禮；但對內，他同樣以嚴酷出名，「在他的概念裡，維持現狀就是不能接受。」他對待供應商的風格，相當嚴苛，「他認為，合理的要求就代表妥協」，好幾次，亞洲供應商的代表在庫克的部屬面前，談判到崩潰，因為他們無法承受空手而回面對老闆的壓力。

嚴厲！不斷追問邏輯漏洞

答對一個問題，他會再問你十個庫克統御部屬的方式，不是像賈伯斯那樣當眾羞辱人，《財星》雜誌曾報導，他更常做的方法是，當他發現某人的報告有問題時，他會不斷追問報告中的邏輯漏洞，「如果你答對一個問題，他會再問你十個問題；如果你答錯了一個問題，他會再問你二十個、三十個問題，」一層一層深入，直到對方完全答不出來，會議室裡只剩下令人難堪的寂靜為止，「我看過他用問題把部屬『撕成粉碎』，」《財星》雜誌轉述庫克部屬的話說，「那一點也不有趣，非常不好玩。」他不用一個罵人字眼，就能讓部屬下次不敢提出不夠完美的報告。

庫克會提拔的是，像他一樣的完美主義者，蘋果的全球採購經理Jeff Williams，工作跟庫克一樣拚命，供應鏈一有問題，他就直接飛到亞洲，查明狀況，工作忙的時候，他甚至睡在公司；他也像庫克一樣節儉，剛到蘋果時，他開著一輛老舊的Toyota Camery，最終他升上蘋果的營運副總裁。

但蘋果的供應鏈團隊在內部得到的待遇，卻是相對較低，在公司裡，賈伯斯認為只有設計、硬體和軟體部門，才是「高級部門」，當設計部門在年末享用豪華大餐和高價禮品時，供應鏈管理部門只能到便宜餐廳，抽公司產品摸彩。

出身營運部門的庫克卻沒因此受限，他的營運成績受到賈伯斯青睞，工作四年後，賈伯斯把銷售部門也交給他管轄，接著，庫克一步步接收和創意無關的部門，如客服、電腦硬體部門，他把賈伯斯不喜歡做的事都攬在自己手上，二○○五年，他升上營運長位置，最終成為賈伯斯接班人。

當接班人：肅清敵手，用﹁金手銬﹂留住人才庫克接棒後，曾面臨領導危機，「在蘋果，沒有人怕庫克」︽TIM COOK︾一書中指出，庫克剛接執行長位置時，蘋果員工對未來發展十分悲觀，「蘋果要完了」，員工認為，蘋果是靠賈伯斯的魅力，才能把一群好鬥、權力欲旺盛、水火不容的高階主管湊在一起，有工業設計天才的伊夫（Jonathan Ive），有小賈伯斯之稱的福斯托（Scott Forstall），沒人相信庫克能駕馭這批天才。

︽華爾街日報︾觀察，當時獵人頭公司天天打電話挖角這批人，賈伯斯死後，伊夫一度灰心喪志，有意回英國發展，福斯托則是想尋找機會，把庫克拉下馬，取而代之。

庫克做的第一件事，就是先讓人緣最好、但長期被賈伯斯忽視的網路服務部門負責人升官，同時，他留人的第一步，就是向資深副總每人發十五萬股蘋果股票，這些股份像是金手銬，立刻增加人才跳槽的機會成本。

庫克知道，他不是賈伯斯，無法讓這群人互相惡鬥，拿出最好的成果；要領導這個團隊，他必須刺激人們互相合作，而不是互相競爭。好處也是，他不像賈伯斯高度渴望光環，他利用這一點，把自己的缺點，變成領導的優點。

他知道伊夫長期在賈伯斯的光環下，外人根本看不到他的設計天才，伊夫也擔心，沒有執行長支持，設計總監的位置將愈做愈小；他說服伊夫，沒有賈伯斯的干擾，反而是他全力發揮的機會，新的舞台，會給他在設計史上留名的機會，在庫克授權下，伊夫盡情做他想做的事，在舊金山買豪宅、出書，甚至得到英國爵位，交換他對庫克的忠誠。

庫克和福斯托之間，卻演變成一場惡鬥，福斯托對外放話，說他是﹁蘋果最重要的人﹂，福斯托在蘋果內部以善鬥出名，蘋果曾發生天線設計不良的重大瑕疵，福斯托搶先指責，是天線部門設計出問題，使部門主管離職，但真正的原因是，福斯托的軟體設計有瑕疵，他掌握蘋果iPhone的軟體核心，連賈伯斯都偏袒他。

一二年，福斯托負責的地圖服務出現重大瑕疵，蘋果股價因此重挫，美國媒體觀察，這次事件，讓庫克發動對福斯托的清除行動。︽華爾街日報︾記者調查，蘋果研發團隊事先早知道蘋果地圖服務有問題，福斯托可能瞞著庫克，不讓他知道產品瑕疵，但以庫克事事追問細節的個性，他放行地圖服務時，也未必對地圖服務的瑕疵一無所知，事件發生後，福斯托希望像天線不良事件一樣，讓庫克將此事輕輕放下，像賈伯斯一樣偏袒他，拒絕庫克要他道歉的要求，他以為庫克個性低調，不可能自己出面負責。

管理！掌握分配舞台權力

給有能力的人表現機會，嚴懲失敗者沒想到，二天後，庫克就用ＣＥＯ的名義正式發函道歉，這封道歉信，就成了福斯托和蘋果的訣別信，一個月後，庫克要求福斯托辭職。他把原本屬於福斯托的舞台，分給早就渴望插手人機介面設計的伊夫和網路服務負責人庫伊（Eddy Cue）等人。

另一個被庫克炒魷魚的，是他上任後第一個聘用的高階主管布洛特（John Browett），他出身歐洲的大賣場通路，上任後，布洛特瞭解庫克緊盯數字的個性，嚴控賣場的銷售和獲利數字，他不但對通路進行裁員，還增加賣場的配件陳列，原本以為這可以討好庫克，卻沒想到這等於是挖掉蘋果的根，把蘋果精品級的通路服務，變成另一個大賣場，半年後，庫克火速要他離職。

從此，庫克的管理風格變得更加鮮明，他掌握分配舞台的權力，有表現的人，就有更多的表現機會，失敗者受到嚴懲。他從原本沒人害怕的營運長，一年多後，成為真正大權在握的ＣＥＯ。

賈伯斯過世前一年，賈伯斯和庫克在蘋果總部會見三星集團接班人李再鎔，警告他，三星推出的手機，和蘋果的iPhone 3GS太過類似，兩家公司開始展開六個月的談判。

協商六個月後，三星竟推出了接近iPad的平板電腦產品，蘋果開始準備控告三星，考慮到三星是蘋果的重要供應商，蘋果決定再觀察一段時間。

但真正讓蘋果忍無可忍的是，三星在第二年二月，又推出更接近iPad的新一代平板電腦，一○年，三星手機出貨量，比前一年大增三一九％！前面的談判，其實只是在拖時間。

當時賈伯斯病重，他誓言要對三星發動「核子戰爭」，全力阻止三星模仿蘋果，由庫克負起對抗三星的責任。庫克一面和hTC、摩托羅拉談和解條件，一面在韓國、德國、日本和美國對三星進行專利大戰。庫克知道，法律訴訟無法消滅三星手機，只能拖慢三星的侵略速度，或是逼三星不敢進一步模仿。

這也是一場世界大戰，兩家公司同時在歐洲、亞洲、美國砸下巨資，發動法律戰和媒體宣傳戰，但真正的戰場，還是在手機市場上，去年三星高階手機銷量下滑，三星的施壓力道衰退，一四年八月，蘋果和三星撤消美國之外的所有訴訟時，庫克卻反將一軍，推出大尺寸的iPhone，殺入三星擅長的大尺寸手機市場，獲得大勝。

當同志：克服逆境，無懼社會的眼光庫克對別人嚴苛，對自己同樣嚴厲，究竟是什麼力量，驅使他前進？

一四年十月，庫克公開同志身分，信中他寫道，「身為同志，讓我對於少數群體的感受，有更深的理解，也讓我有機會去了解，身處其他少數群體中的人們。」他接著寫，「雖然，有時會感到辛苦與難過，但它賦予我自信去做我自己、走自己的路，克服逆境並無懼社會眼光。」他的同志身分，讓他注定一生都要對抗主流意見，他必須全力以赴，才能爭取做自己的機會。

出櫃！對抗主流意見

做好準備，走自己的路成就大事要了解他，必須回到一九六○年代的阿拉巴馬州，庫克小時候，美國南方仍普遍歧視黑人，有一次爆發大規模的黑白衝突，逼使庫克一家搬到別的城市生活；同性戀者更被歧視，在庫克就讀的大學，一旦同志身分曝光，甚至會收到陌生人寄來的死亡威脅。

在庫克辦公室的牆上，掛著他一生最崇拜的兩個人，羅勃．甘迺迪和金恩博士的照片。這兩人，羅勃．甘迺迪是活在哥哥約翰．甘迺迪（美國第三十五任總統）的陰影下，卻堅持走自己的路，支持黑人民權運動，最後被刺殺身亡的悲劇英雄；金恩是領導黑人，堅持反對暴力對抗，成功改變美國的歷史人物。

庫克在公開信中寫道，「在許多地方，身為同志可能會遭房東驅趕，或被禁止探望生病的夥伴與分享他們的遺產。有無數的人，特別是孩子，只因為他們的性向，而每天都飽受恐懼與欺凌。」現在阿拉巴馬州法院，仍為反對同志婚姻和聯邦法院進行法律戰，可想像庫克成長過程裡，早已習慣對抗主流，他的高度自律，是提醒自己，要走自己的路，成就大事，就要做最充分的準備。

他最欣賞林肯的一句名言，﹁我會做好準備，直到我的時代來臨。﹂這句話，也正是他職業生涯，最好的說明，如今在蘋果乃至於全球，庫克時代的確已經來臨了！

公開同志身分，伴侶力挺庫克出櫃之後，美國《大西洋月刊》報導，庫克的伴侶，是今年37歲的亞裔美籍人士班傑明（Ben Ling）。他擁有史丹福大學資訊工程博士學位，在Google和Facebook都工作過，還曾擔任臉書的開放平台總監。

庫克出櫃後，班傑明在Twitter上發文，「謝謝你勇敢說了出來。」標註庫克的Twitter帳號，公開力挺庫克。

《哈佛商業評論》特別分析庫克為何要公開出櫃，文章指出，庫克承認同志身分，證明不同性向，仍然能取得最高的成功，也能營造公司開放、包容的形象；更重要的是，庫克從此不需要再孤身出席活動，也不用隱藏自己的私人生活，出櫃後的庫克，或許不會再是那個外表冰冷的庫克，而是內心情感豐富的男人。

名人一句話論庫克

謝金河（財信傳媒董事長）：承先啟後第一能人，在賈伯斯之後，開啟更大格局。

童子賢（和碩董事長）：

如果賈伯斯是帶領蘋果演出《出埃及記》的「摩西」，則庫克就是助手與繼承人「約書亞」。

堅韌、沉著而有毅力的「約書亞」，把先知的遺志貫徹成功。

溫肇東（政大科管所教授）：從結果來看，庫克是成功接了這一棒，該有的布局，該有的業績，都已做出來；但下一個產品在哪裡，還有待觀察。

陳慧明

（瑞銀執行董事暨投資研究分析師）：務實、善規畫、少權謀。

伊夫 Jonathan Ive （蘋果設計部門資深副總裁）：賈伯斯是為設計瘋狂的人；相比之下，庫克的風格是仔細思考所有細節，甚至會測試所有他認為重要的事情。

採訪後記〉

平民小宅門口 捕獲野生庫克「我們去採訪庫克的家！」在編採會議上，同事提出了這項提案。雖然我十分認同從全新角度，去解構這個全球最有權力的CEO，但心裡卻忍不住想：「怎麼可能？」同事提出問題，「這個全世界科技業最有影響力的人，究竟是個什麼樣的人？」過去台灣媒體幾乎沒有對庫克的近身觀察，我們立即決定出發，去了解這個對台灣科技業擁有巨大影響力的人。

這個題目，只有一個星期的作業時間。當我飛抵矽谷，好不容易來到那個「據說」是庫克家的地址，這棟房子毫不起眼，位在一般街區，大小比一般的人家更小，這裡是矽谷中心，這樣的房子，甚至是有點寒酸，第一次來的時候，裡面沒有任何動靜，庫克真的住這裡嗎？

時差混雜著失望與懷疑的心情，讓我一夜難眠，第二天起了個大早，我們決定再試一次。

陽光撒落在兩旁滿是花草樹木相伴的Webster 街道上，這時一輛BMW緩緩靠近，我們已經知道庫克的座車是BMW七系列，半開玩笑地猜：「嘿，庫克回來了！」但駕駛座上坐的，是一名黑髮男子。

沒想到，幾分鐘後，庫克打開家門，出現在我們眼前，也許是家裡太小，停不下大車，庫克只好走到門外上車，星期六早上，他手拿西裝，像是要去加班，外界對他個性的形容，得到印證。

一次次的走訪和近身觀察，從他的住家、居民與店家的口裡，我們確實感受到庫克低調且獨特的風格。

（何佩珊）