📖 ZKIZ Archives

美批準巴黎協定 潘基文回憶7年前哥本哈根一幕：奧巴馬抱著筆記本電腦滿屋轉改草案

在出席中美兩國《巴黎氣候變化協定》批準文書交存儀式時，聯合國秘書長潘基文感慨地回憶道，在2009年哥本哈根氣候變化大會上，為達成氣候變化協議，美國總統奧巴馬曾經抱著自己的筆記本電腦，滿屋轉改草案。

“你能夠想象的到美國總統能拿著他的筆記本電腦，在各國領導人之間穿梭，提出草案，然後坐在個小椅子上現場修改麽?”潘基文表示，“我從未想到美國總統能這樣做。這令我深受激勵。”

9月3日，在二十國集團（G20)杭州峰會前夕，中美率先批準和接受《巴黎協定》，這為《巴黎協定》盡早生效做出了重大貢獻。

奧巴馬代表美國簽字批準《巴黎協定》的文書，圖片來源：白宮網站

潘基文表示，他對於全球在2016年年底前滿足批準《巴黎協定》生效的條件，感到樂觀且充滿希望，並期待一切能在他任期結束之前圓滿成功。

對於目前中美在氣候變化方面達成的成果，潘基文表示，感謝中美領導人的遠見卓識和合作產生的領導力。

“奧巴馬總統也提到在哥本哈根的時候，事情有點混亂。那時候我們的確想要在哥本哈根達成氣候變化協議，而且那段日子對我來說也很難。”潘基文說，“在那個時候，可能有些太過有野心了，那時候各國還沒有完全準備好。”

聯合國哥本哈根氣候變化大會於2009年12月7~18日在丹麥首都哥本哈根召開。來自192個國家的談判代表在會議上試圖商討《京都議定書》一期承諾到期後的後續方案，即2012~2020年的全球減排協議。

根據2007年通過的《巴厘路線圖》的規定，希望哥本哈根會議上通過一份新議定書，以代替2012年即將到期的《京都議定書》。

潘基文回憶，奧巴馬在當年1月當選，抵達哥本哈根時還是一位任職不滿一年的美國總統，而且對於氣候變化問題也相當在意。當他看到奧巴馬為了協議草案親自拿著筆記本電腦，在屋子里同各國領導人穿梭商談時，他備受激勵。

“因此我真的非常感謝中美領導人的遠見卓識和大膽而具有雄心的領導力，令我們可以達成《巴黎協定》。”潘基文表示，“在中美兩國都宣布加入《巴黎協定》之後，我很確定，我們可以真正向前邁出雄心勃勃的一步。”

潘基文將在今年12月31日幹滿10年，並且退休。目前聯合國已經開啟了甄選新秘書長的程序。潘基文此次也表達了他的願望，希望在退休之前能夠看到各國湊夠批準《巴黎協定》的額度和國家數量，早日令《巴黎協定》生效。

潘基文表示，中美排放量加起來占全球溫室氣體排放總量的近40%，“在中美邁出歷史性的一步後，我們現在共有26個國家批準了《巴黎協定》，其排放量占全球排放份額的39%。”

“我們現在還需要29個國家(排放量占全球排放份額的16%)，來滿足令《巴黎協定》生效的條件。”潘基文呼籲道。

根據規定，《巴黎協定》生效前提是由至少55個締約方批準、接受、核準或加入文書後30日起生效，同時這些締約方的溫室氣體排放總量至少占全球碳排放總量的55%。

目前根據世界資源研究所的最新統計，還有31個國家將或極有可能在今年宣布批準，這將令總體參加國家達到57個，並將參加《巴黎協定》的國家的排放量占全球排放的份額提高到58.4%，在兩項要求上都超過規定要求。

潘基文透露，9月21日，將在聯合國總部紐約舉行一場特別活動，邀請所有計劃批準《巴黎協定》的國家正式交存他們的批準、接受、核準或加入文書，同時為那些想要在2016年底之前批準《巴黎協定》的國家提供公開其承諾的機會。

“一根冰棍錢做出的哈根達斯”

小寶（左）和邵莊（右）主演了荒誕懸疑劇《殺不死》。邵莊同時是石家莊“相對論”樂隊的主唱。（劇組供圖/圖）

（本文首發於2017年7月20日《南方周末》，原標題為《“一根冰棍錢做出的哈根達斯” 網劇《毛騙》和它的非主流團隊》）

在國產劇口碑榜的金字塔尖，《毛騙》和《大明王朝1566》平起平坐，超過了《紅樓夢》（87版）、《西遊記》（86版）和《潛伏》，卻又顯得格格不入。

2008年，李洪綢結識了一批成績不太好的同學，搭了一個草臺班子。這幫人並未料到，他們將見證並參與中國網劇的十年發展。

2017年7月11日，在去吃午飯的路上，李洪綢掏出手機，點開豆瓣網。“《毛騙》終結篇9.6分了。”他說道。

這意味著該劇在豆瓣的評分系統里，坐上了國產劇口碑榜的頭把交椅——和它平起平坐的只有《大明王朝1566》等兩部劇集；《紅樓夢》（87版）《西遊記》（86版）《潛伏》等，都還要排在其後。在這批公認的國產劇精品里，“《毛騙》顯得格格不入。”導演李洪綢說道。

從2010年到2015年，河北優映文化（前身優優影像）制作並播出了網劇《毛騙》。這部犯罪懸疑劇，講述一個五人騙子團隊的故事。他們有嚴格的紀律，不偷搶，只用高明的騙術收拾壞人，類乎“俠盜”。

2017年6月21日，同一團隊的新作、荒誕懸疑劇《殺不死》上線，依然講述小人物的故事：媽寶男、不敢對女生表白、毫無生活與工作熱情的林森（小寶飾演），與喜歡約炮、賭博、只會吹牛皮的邵帶妹（邵莊飾演），這兩個4S店的員工，因一包鉆石而卷入了一樁錯綜複雜的兇殺案。

李洪綢覺得，兩年甚至七年前看《毛騙》的老粉絲，給新劇《殺不死》帶來了觀影流量，而新劇也進一步帶動了舊作的口碑。

《殺不死》上線時，宣推只有一個人，只負責更新官方微信和微博。這部劇集卻得到了很多影視公眾號的一致推薦。

“很多人以為我們買了水軍。”與李洪綢共同執導《殺不死》的邢冬冬對南方周末記者開玩笑道，“就好像我們買得起似的。”他同時在《殺不死》中飾演了4S店里林森的搶單同事。

用一項職務來稱謂團隊的成員，並不準確。近十年來，工作事項最多的是李洪綢，他是每部劇的出品人，同時也是監制、導演、編劇、剪輯，還客串演員。劇組里唯一只做演員的，是那條收養的流浪狗花花。

“只要我上的話，一定是沒有演員了。”李洪綢說。在《大學生同居的事兒》《毛騙》里，他以穿著睡衣、敲著茶杯的房東形象出現，不露臉。在《傻人大牛》里他演過一個街頭騙子，現場實在找不到合適的人。

有那麽幾年，李洪綢很慶幸自己沒有在“神劇”《毛騙》中擔任主演，否則他走在街頭很有可能被暴揍一頓——當時劇集更新實在太慢，遭到了很多粉絲的憤恨。

相聚：“見證網劇最低端階段”

年少時，生在廣東茂名的李洪綢覺得自己應該是北方人，受不了南方炎熱的氣候，2005年，他從老家來到石家莊，在河北傳媒學院讀廣播電視編導專業。

來了才知道，石家莊的夏天也熱。李洪綢覺得，應該把石家莊也列進“四大火爐”。而冬天，霧霾籠罩。

本地最著名的樂隊“萬能青年旅店”在那首《殺死那個石家莊人》中描述過這里的生活：國企改制與企業搬遷，讓“如此生活三十年”的工人們“換掉藥廠的衣服”。石家莊是中國最大的醫藥工業基地，和很多發展中的城市一樣，它正經歷著劇烈的變遷。

當時，河北傳媒還是專科院校（2007年升本），李洪綢結識了一批成績同樣不太好的同學。這幫人並未料到，他們將見證並參與到中國網劇的十年發展中。

在學校時，李洪綢就開始做短片。“往視頻網站上一貼，靠點擊量分成，他看到了商機。”李洪綢的同學車誌剛回憶，當時視頻網站沒幾個，酷6、優酷才剛起步。負責商業洽談的是遠在韶關學院的李洪亮，李洪綢的弟弟。

2008年李洪綢畢業，拉攏孫宵、車誌剛、紀登超、黎偉、姚夢、安寧、小寶（楊羽）、趙寧等人，成立優優影像工作室。吃住、工作都在一個小二樓里，位於石家莊西北郊的小安舍村。整租這樓，每月1100元。李洪綢給成員開600到800元不等的工資。

“那個時候感覺也不少。”安寧說，她是小一屆的師妹，那時還有一年畢業。後來，她成了這個團隊里固定的女主角，出演《毛騙》里沈穩且漂亮的女騙子，以及新劇《殺不死》中的女匪。

在小二樓里，各成員身兼數職，制作了網劇《大學生同居的事兒》。題材是當時的爭議話題，但李洪綢拍得並不出格，“同居”是一部講述合租趣事的情景喜劇。

該劇上傳網絡，總點擊量很快破千萬。淘寶上還出現了盜版光碟，五到十元一張。

演員以真名飾演，很多臺詞被網友津津樂道，比如車誌剛對小寶打趣：“在損人利己方面，你可是我的偶像。”趙寧的口頭禪則是：“我可是非主流啊。”

很多網友自此將優優影像看作“中國網劇鼻祖”。李洪綢為人謙虛，不以此自稱：“可能因為我們見證了網劇最低端的階段。其實跟我們同期的很多，更早的也有，只是他們慢慢轉向別的領域，而我們一直在做。”

“同居”在網上受歡迎後，重慶電視臺出資預定了第二、第三季。2010年愚人節，從重慶談完合作，在回石家莊的火車上，李洪綢腦中蹦出個念頭，拍一部關於騙子的網劇，這就是後來的《毛騙》。

一方面籌劃《毛騙》，一方面，團隊拉攏了更多的人。

體育教育專業畢業的李洪亮，從韶關來到了石家莊。作為制片人，他終於全職加入。“父母不太支持我們，他們對這個行業不了解，我們兄弟倆跑得也太遠了。”李洪亮回憶。北上的廣東人並不多見。

喜歡搖滾樂的趙寧，介紹了石家莊本地搖滾樂隊“相對論”的主唱邵莊前來客串。

石家莊有一個被戲稱的“直譯”英文名：Rock Home Town，再譯過來就是搖滾之鄉。這座城市有兩本獨立音樂雜誌《我愛搖滾樂》《通俗歌曲·搖滾版》，都在1999年創刊。除了“萬能青年旅店”，另外一些樂隊——如昏熱癥、橡皮泥、旺財、甲烷、目擊證人、相對論、牙齦出血等，則在全國範圍內不為人熟知。“怎麽聽著都這麽標題黨呢？”李洪綢看著邵莊，笑道。

迷茫：“知道它會好，但沒有實際的反饋”

李洪綢和李洪亮，一個負責創作，一個負責商業。兄弟倆已經習慣了北方的飲食與氣候，不過也常帶同事們去吃粵菜。“石家莊是一座包容的城市。”編劇周小煩說。

到《同居》第六、第七集上線時，來咨詢、合作的更多了。淘寶崛起的時代，很多店主希望打廣告。“剛開始招商挺容易的。我們原創劇的每一集，酷6和優酷都首頁推，曝光量很大。”李洪亮介紹。

那幾年視頻網站逐漸壯大，到2012年時，優酷合並了土豆網，也獲得了《互聯網出版許可證》。平臺開始有了一些自制節目和版權影視劇。

早期，優優影像主要靠貼片廣告來支撐拍攝，之後就撐不起了。團隊拿過一些獎項，有時也有獎品，獎杯不能賣，但獎品可以拿去拍賣。

“2012年那會兒我特別迷茫，我知道它會好，但是我沒看到這個行業的起勢，自己在這里面也沒有收到實際性的反饋。”李洪綢對南方周末記者回憶。

團隊的資金周轉不開，李洪綢只好借錢給大家發工資。形容原創視頻作者的“拍客”一詞，也迅速消失在了互聯網的歷史浪潮中。

這些年，一些核心成員先後離隊。比如孫宵、車誌剛、趙寧、姚夢、黎偉等人，有的沒有回來，有的再次回歸或經常客串。

離開時，他們大都選擇了回老家或者北漂。車誌剛在2010年拍完《毛騙》第一季後離開了團隊，結了婚帶了孩子。這兩年他又歸隊了，並執導了今年底或將上線的都市奇幻網劇《異物誌》。

同一時間，團隊里的編劇劉愛銀去了北京，“北京的影視行業，運行和流程比較專業化。”他還是做編劇：“在北京的感觸是，見面都跟你說劇本最重要，項目運作起來卻發現不是這樣的。什麽最重要？資金。錢一進來，所有的工作都變成了資本運作上的一個環節。”

最痛苦的是做廣告植入，“連劇本都沒有，突然丟過來一個東西就讓植入。如果我是導演或編劇，心里面得多難受啊。”創作者心態並未轉變，他裸辭了工作。

2014年初，小寶要賣一輛摩托車給劉愛銀，劉愛銀回石家莊取車。趕上拍《麻辣隔壁》第三季，小寶既是主演又是導演，忙得沒時間。“缺編劇，你幫忙寫劇本吧。”小寶說。

轉一圈又回來了，劉愛銀覺得，“還是一群朋友一起，相對認真地做事，比北京那種純作業要享受些。”

出口：“錢給多了，節操會適當降一降”

窮，那幾年去拍戲搭公交車，車誌剛作為分集導演，去公園拍一個騙子和貪官的橋段時，差點中暑。

邢冬冬經歷過最冷的一次，在2010年，深秋時拍第8集的雨中打鬥戲。“冷得實在受不了，把劇本給燒了，烤火。”邢冬冬回憶，“後來發現還沒拍完，讓家人開電腦，用手機短信發劇本。”直板諾基亞，沒拍照功能。

“那會兒唯一的成就感，就是被別人認可，我們拍的東西傳網上，很多人喜歡。”邢冬冬對南方周末記者說。

年底，他們做起了釘子戶，小安舍城中村改造，小二樓要拆。房租一直便宜，李洪綢想繼續待著。“後來給我們斷水了，本來就沒暖氣，冬天實在熬不住。”他回憶，最終還是搬了。

按照官方通告，石家莊有101個城中村需要改造，到2020基本完成。即使在深夜，居民區旁邊的工地依舊發出起重機、鉆樁機的轟隆聲。

《毛騙》終結篇倒數第二集，出現了一片爛尾樓。劇情是小寶、安寧、汪甜甜等人營救邢冬冬，後者被對手“狐貍”組織裝在箱子里，箱子又被埋進沙里。小寶一幫人趕到，找到空地上一堆沙，挖開，埋的卻不是邢冬冬。

拍《殺不死》的時候，這片樓還在。又是倒數第二集的一段營救情節，林森拿著古董去救邵帶妹。在爛尾樓空地上，該劇有了唯一一次炸彈沖天的場景，並非特效，是實拍。

演員包哥很了解這片樓。“我開始想買房的時候就去看了，要是買第一期就好了，住著還不用還貸款。第二期就慘了，沒蓋好，交了首付卻住不進。”包哥用貴州口音的普通話講道，開發商已經跑路了。

包哥（包誌強）是個網紅，他有自己的廣告公司。從劇里到劇外，包哥都起到了客串、幽默、仗義並救場的效果。從《毛騙》第一季開始，網友們最常問的是：“包哥什麽時候上線？”

“我們邊拍邊上傳，包哥這個點觀眾很買賬，就一直延續下來了。”李洪綢說。包哥是所有劇里最大的Bug。《毛騙》那段爛尾樓的戲，小寶等人在刨沙救人，包哥卻在樓里打趴了“狐貍”組織里功夫最好的浩然。沒有伏筆，也不講如何打的，用一段打鬥的聲音暗示即可。包哥贏了，觀眾們都很高興，“給包哥加個雞蛋”。

李洪綢團隊以85後為主，是網絡時代看英美劇成長起來的。英美劇一般邊拍邊播，收視率高，電視臺才會預定下半季或下一季；若反響平平，資方會撤出，劇集爛尾。

優優影像賣到電視臺的劇集——無論是在重慶電視臺播出的“同居”，還是2011年河北電視臺播出《傻人大牛》，都采用這樣的定制形式。

2011年，他們為廣告商專門做起了劇集。“談這個就有些尷尬了，有時候錢給多了，節操會適當降一降。”李洪綢自嘲。早在2008年，第一個找來的廣告是一個避孕套品牌，當時他“青春年少、臉皮薄”，連貼片廣告都不給做。三年後，他直接為該避孕套品牌做了一整部劇。

另外一部廣告定制劇，則因為對方撤資，“就沒必要再拍下去了”。年齡增長了，李洪綢想明白了很多事，漸漸能夠找到劇組追求與商業項目之間的平衡。

生存不成問題，李洪綢卻累得夠嗆，整個人的思維也收得很緊。他拍了一部具有個人表達意味的網劇《那些特立獨行的豬》。“想做個比較極端的東西。”李洪綢說，就當是發泄口。

只拍了兩集，又不拍了，“這是真正意義上的爛尾”。李洪綢至今記得一位網友的評論，恰好是他想表達的感覺：在炎炎夏日，彌漫著一種絕望。

填坑：“吃什麽飯，還不回去剪片子”

放下“特立獨行”，還有一個原因：從市場考慮，做《毛騙》第二部更為迫切，後者的口碑也好。

第一季《毛騙》上線時，畫質很粗糙，演員的發型也很非主流，幾乎沒有打燈的光線。李洪綢說，“因為沒錢，拍攝硬件很差。還有個視頻轉碼的原因，當時整個網絡環境的網速就到高清，還沒現在的藍光1080P。”至第二季時，畫質提升了不少。

劇中除了各種騙術，還取材了當下熱門話題，比如官員貪腐、高考落榜生、算命大師、原生家庭對子女的影響、公益慈善危機等。“其實當時還起了一個所謂能登大雅之堂的片名，叫《城市的邊緣》。”邢冬冬說。

李洪綢覺得現實題材易做，因為“對觀眾和創作者來說都更有代入感。”他解釋，“做太高大上，反而缺乏生活積澱。以小人物為主角，你可能未必經歷過那些事，但你接觸得到，能感知到他們的生活狀態。”

說完，他又補充：“其實基於低成本的原因，也只能拍現實主義的題材，還真是一不小心就現實主義了。”《毛騙》第一季在豆瓣上的評分達8.4，第二季飆升至9.3分，主要角色均以演員的本名出現，也無意間讓粉絲對這個團隊有了深刻印象。

邵莊因為主演《毛騙》漲了不少粉絲，還為他的“相對論”樂隊帶來樂迷。“本身我們樂隊也沒那麽爛，否則大家會罵，什麽玩意兒啊。”邵莊說。

李洪綢團隊也經常去看相對論演出。每次都有粉絲在現場問：包哥來了沒？什麽時候更新？

導演李洪綢、邢冬冬不太敢去。《毛騙》第二季從2011年10月上線，到2014年1月才更新完畢，耗時兩年多。2015年9月，《毛騙》終結篇才開始更新。

“大街上有粉絲認出你，不像見到演員、導演那樣高興，而是讓你回去拍片去。你發個微博，說跟朋友一起吃飯，下面粉絲留言，吃什麽飯，還不回去剪片子。”邢冬冬很憋屈。

《毛騙》第二季，主要角色的身世未解，推動情節的關鍵點都是坑。李洪綢列出一張單子，數下來好幾十個坑，必須在終極篇里填了。

《毛騙》結尾處，劇里的騙子團隊解散了，小寶孤獨地立在廣場，沒有所謂的哭戲，平淡地，所有的人都走向獨自的生活方向。“劇中人物的情感一定是能打動觀眾的。”李洪綢對其他部分並無信心，但對最後這一段很有把握。

終極篇在優酷上獨播，口碑“炸裂”。“燒腦”“劇情發展根本容不得思考”是典型評論。和傳統的電視劇不同，《毛騙》借鑒了美劇的敘事方式，故事布局龐大，在細節處理上卻絲絲相扣，劇情頻繁反轉，第三季時近乎“全程高潮”，結尾又十分收斂。

“很多人追了整整五年。他們的五年青春，何嘗不是我們的五年青春。”李洪綢感慨。

主流：“要理解大家的接受度”

有豆瓣網友評價《毛騙》：用一根冰棍的錢做出了哈根達斯。

近幾年，網劇勢頭正旺，在一次次“網臺互動”“網絡獨播”甚至“先網後臺”的實踐中，網絡視頻平臺在商業上甚至大有取電視臺而代之的趨勢。網劇本身，投資也越來越大。

“不管《屌絲男士》還是《萬萬沒想到》《盜墓筆記》，它們把網劇市場打開了，我是非常高興的。資本排滿了檔期，大家就會註意到其他團隊，我們就受益了。”李洪綢並不避諱談及同行。

《毛騙》能拍完，很大程度上也要感謝資本。2014年，上海見獨影視的制片人孟雪找到李洪綢，“你最想做的是什麽？”李洪綢脫口而出，“《毛騙》。”

“趕緊做完吧，我也挺喜歡這個片子的。”孟雪又問，“要多少錢？”李洪綢幾乎隨便報個了數，對方就打錢過來了。

“以前的廣告其實算有限資金，和見獨的合作是獨立投資的進入。”制片人李洪亮對南方周末記者說。見獨影視進入，李洪綢團隊才正式成立公司，“優優”早被註冊了，只好取名“優映文化”。

這個團隊變成了“正規軍”。

母校河北傳媒邀請李洪綢回校參加活動，主持人介紹：“他們拍過《大學生同居的事兒》《毛騙》《快樂的小2B》《麻辣隔壁》……”

“太標題黨了，沒有一個是好好說話的。”李洪綢自己都會笑場。即使《毛騙》創造過極高的人氣與口碑，他依然不好向專業人士自薦。“首先是名字，其次是前兩季畫質太粗糙。我說，你看下這個片子吧，但你得忍受第一季，甚至第二季。”李洪綢說，“人家看開頭，這個東西跟非主流一樣，場面一定是很尷尬的。”

2017年上線的新劇《殺不死》，劇組討論過要不要延續《毛騙》的片名，比如叫《毛坑》。商討後，不能再標題黨了，“得高大上一些”，這是優映在制作上較為精良的網劇。

有網友指出，《殺不死》的開頭設置像《誤打誤撞》，中間的發展像《冰血暴》，主角最後的轉變還像《絕命毒師》。李洪綢說，“我覺得挺榮幸的，這幾個片子我特別喜歡。”

《殺不死》有一個被大眾接受的結尾，主角林森用了一段關於自我成長與突破的話來作直白的總結。最後一個畫面呼應劇首的故事動機，幾乎可以確定林森跟喜歡的女孩約上會了。

“結局太完滿了，最關鍵的,我們既然要做面向大眾的作品，就要理解大家的接受程度。”李洪綢說，其實他們還拍過其他幾個開放式的結局。

又想起曾經那部爛尾的“特立獨行”，李洪綢琢磨著：“真像他們那種活法的話，現在也不知道怎麽樣了。”