📖 ZKIZ Archives

由彤叔長孫鄭志剛打骰嘅新世界百貨（825），近期出咗本類似發展史嘅書，個名叫做《新路璀璨》，原來新百貨已經有成17年歷史。唔好睇少17年嘅歷史，入大陸發展嘅港商，新百貨都算係早期，本書仲講咗唔少新百貨初開業嘅嘢，由開業到上市，結合咗鄭氏三代嘅努力。

原來新百貨起初係由彤叔領導，以地產帶動百貨向大陸發展；而第一間新百貨嘅選址就係由佢個仔純官建議，本書引述當時純官開董事會嘅時候話：「如果佔領武漢市場，就意味佔領中部地區嘅市場，仲可以輻射半個中國。」唔使講，第一間新百貨就係喺武漢！

而長孫鄭志剛，喺07年帶領新百貨上市，佢喺本書度，除咗寫咗封信畀員工之外，仲有一個訪問，作為新一代話事人，當然要講下未來嘅發展方向啦！

出版業是夕陽產業嗎？

七 月十八日，北美第二大圖書公司疆界（Borders）宣布破產，關閉所有實體店面、資遣一萬名員工。但同時，在大西洋彼岸，英國圖書網站「無羈 （Unbound）」卻大膽嘗新，開放讓書迷變老闆，親自投資作家出書。

《經濟學人》（The Economist）分析，北美圖書市場的問題並非供需失衡，文中舉出美國出版商報告說明，每一個圖書平台上的交易量都向上成長，但沒有人從中賺到錢。

搶 先看草稿，喜歡可投資

探究箇中原因，除非是像暢銷作家史蒂芬．金（Stephen King），能坐擁豐厚版稅，一般沒沒無名的作者只能向出版社收微薄報酬。

另一方面，受到閱讀習慣改變與印刷成本上漲的影響，圖書出版商也 只能夠咬牙苦撐。

出版商窮極思變，想出「無羈」這種顛覆傳統市場機制的做法：它開放讓讀者在網站上閱讀作品草稿，並自由選擇投資對象與金 額。一旦草稿作者籌到足夠的錢就可將作品出版，投資人則人手拿回一本成書。

這一項專案今年五月才啟動，七月就出現第一個成功範例。一九七○ 年代走紅的英國超現實戲團蒙地蟒蛇集團（Monty Python）成員瓊斯（Terry Jones），已經為他的魔幻小說籌足平面書和電子書的出版資金。

《經濟學人》解釋，「無羈」如同一個作家手稿櫃，吸引人之處在於可以看到 一些知名作家正在寫作的片段。訪客只要花十英鎊（約合新台幣四百七十元）就可以得到一本電子書，就能夠在編後記裡留名。目前這項專案已經有三千多人投資， 平均每人投資三十英鎊。

打破出版流程，更省成本

美國評論網站烏托邦分子（Utopianist）肯定「無羈」的做法打破傳統 出版的疆界，由書迷決定投資，直接將出版權力交給讀者，減少作品被編輯一人打入冷宮後，落入從此不見天日的命運。

此外，集資出版讓出書預算 節節下降，加上「無羈」的利潤是網站與作家五五分成，作家們在這裡發現了賺錢、賺人氣的新方式；另一方面，讀者顯然覺得自己參與了創作的過程，也樂在其 中。

合資出版圖書的方式已經漸被接受，全球最大合資平台「啟動者（Kickstarter）」已可端出成功案例：攝影家陶威（Larry Towell）在平台上從一百四十三位讀者籌到一萬四千美元（約合新台幣四十萬元）基金，足夠讓他出版阿富汗戰地的作品。目前巴黎也開設了圖書投資網站， 讓圖書出版的門檻給所有讀者共同決定。

「人生就是時間的微積分」能用最簡單的筆觸，牽起科學與哲學思辨的，大概只有畫了一輩子漫畫的蔡志忠辦得到。去年冬天，他開始將自己入行50年的所思所想凝練成新書《蒲公英的微笑》，內容不改其雋永風格；而他的人，卻是年紀越大越像個頑童。

撰文‧鄭淳予

老子、莊子、孔子、孟子……，漫畫家蔡志忠畫過好多好多的經典哲理；今年六月，他又出書，畫的、寫的高深如昔，只不過這一回並非向古人取材；入行五十年來第一次，蔡志忠解剖自己的傳奇。

十年前，《今週刊》曾經寫過蔡志忠的賺錢神話，說他懂行銷、敢突破，一天進帳七十萬元；十年後，他的賺錢速度有增無減，除了「日進七十萬」的幾本著作繼續熱銷，前年，他成了香港股王騰訊的首席動漫顧問，去年又出了四本新書。此時此刻，至少還有六家出版社捧著合約盼他落筆。

然而對於這些成就，蔡志忠的自我解讀早已不是懂行銷或敢突破，他將過去五十年的所思所想凝練成新書《蒲公英的微笑》，「在該開花時開花，該傳播種子時傳播種子。我才不理隔壁那棵雄偉的千年大樹，因為他是他，我是我。」書裡這麼寫到。

太高深嗎？書裡另有一句比較直接的解釋：「成功就是如實地做自己……，將簡單的事情重複做。」蔡志忠要傳達的，是一種滴水穿石的生命力量。

天分比別人高

中學畫作一鳴驚人 出版社要聘他來上班談到過去的種種成就，「這些，全靠我的一隻手和一個大腦。」蔡志忠一邊堆起笑容說著，手上的畫筆一邊落下，畫的是一幅觀音。畫筆在紙上從容流轉，算一算，蔡志忠已這樣畫了五十年，「我從第一時間就知道，我只是漫畫畫得比別人好。」蔡志忠所說的「第一時間」，可以回溯到在彰化茄苳度過的童年。四歲那年，父親給了他一片原住民魯凱族蓋房子的岩片與小黑板，蔡志忠樂不可支地拿來畫畫。為了畫畫，他可以茶不思、飯不想，連忙於農事的母親都忍不住恐嚇這個「只知道」畫畫的小孩：「你肩不能挑、手不能提，以後只能去撿牛糞！」結果，蔡媽媽根本沒有機會擔心孩子的前途，蔡志忠才讀到初中二年級，主動寄到台北集英出版社的四張畫作，就讓他接到人生的第一封聘書。

「我來台北的時候想學會三件事，吉他、游泳、跳舞。跳舞我才學兩天就放棄，結果，三項都沒有學會。」蔡志忠幽幽說著：「但我最大的優點，就是知道什麼是我最厲害的。」他繼續廢寢忘食地畫畫，第一個月領到六百元，到了第四個月，就領到三千元。不到二十歲，他已經畫了超過兩百本漫畫書。

「所以你告訴自己要很努力？」記者問。

「錯了，錯了！老師、父母都告訴你，努力才會有成就，那是騙你的！」看起來很努力的蔡志忠，竟然輕易就推翻了「努力無上論」。

投入比別人深

融入自己瘋狂的事物 所以不累不睏「我家有隻北京犬，每當我們在三十公分高的榻榻米上吃飯，牠就一邊汪汪叫，一邊設法跳上來，無奈腿短身長，牠活了十四年，一次都沒跳上來過，你以為牠不夠努力嗎？我家另外有隻波斯貓，跳上跳下像隻松鼠一樣，這與努力也無關啊。」彷彿看完一則「蔡氏風格」的漫畫，蔡志忠笑咪咪地說出最後一格漫畫的結論：「就像我們每個人都有自己的天分，也有障礙。」這番說法呼應了他在新書裡的自剖：就像魚要在水裡才能隨心所欲，鳥要在天空才能快樂翱翔，重點是，要先將自己擺在對的位置上，然後才能讓能力發揮到極致。

「要把能力發揮到極致，總需要過人的努力與毅力吧？」記者又問，但這個提問又被否定了。

「狂熱比努力更重要啊！」他說，努力是為了達成自己期待的目的，需要毅力來支撐。狂熱是融入於自己所瘋狂的事物本身，所以不累不睏，甚至讓你樂此不疲。

回顧蔡志忠的這一路，的確，若非狂熱，否則真的很難一路迭創驚奇。

一九七一年，二十三歲的蔡志忠從四格漫畫跳入動畫的世界，六年後創立「遠東卡通公司」、「龍卡通公司」，專做卡通廣告短片。一九八一年，他買下漫畫《老夫子》的電影製作版權，當起導演。

回想當年，「為了拍攝《老夫子》動畫電影，我花了一個月去戲院看電影，學會了兩件事，第一，觀眾的反應在電燈亮起那一刻決勝負；第二，要拍出最吸引人的預告片，那時全台灣的孩子最風靡的就是《好小子》和李小龍的電影，我預告片的前三個鏡頭就要有這兩個元素。」果然，在蔡志忠的精心設計下，《老夫子》動畫電影不僅賣座高達新台幣七千餘萬元，還得到當年的金馬獎最佳動畫影片獎。

以這樣的成就來看，要說蔡志忠是台灣第一代文化創意產業的火車頭，絕對不為過，而他也對文創工作者有些「大哥級」的期許：「你必須認知，自己身處產業中，就對產業有責任。」他以自己逛書店得到的體悟舉例，一年購書花費超過十萬元的他發現：「一名讀者，沒有去看電影而是走進書店，沒有買別人的書而是買你的書，如果對你的書失望了，他不是從此不買你的書而已，甚至可能從此不進書店了。」

努力比別人多

凌晨一點就起床開工 數十年如一日每位文創工作者都有夢，對此，蔡志忠說：「讓美夢成真的唯一方法，就是從夢中醒來！」醒來之後，確定目標，然後全神貫注抵達目的地。過程中有兩個法則：知道自己要做什麼，並且，不斷地做。

法則一，蔡志忠說：「我的一生中只有兩次不知道自己要做什麼，第一次，只花了一個早上??」他清楚記得，「一九八三年十二月一日，我的第三部老夫子動畫沒有入圍金馬獎，起床後一時心煩意亂……。直到中午要出門吃麵前，我決定再拍完一部動畫，就要結束公司，繼續畫漫畫。」「另一次，是有天凌晨一點醒來，沒來由地不知要做什麼，但我半小時後就決定去讀書。」在此必須解釋一下蔡志忠的作息，他每天都是天黑即睡，凌晨一點起床，開始畫畫，數十年來如一日。

凌晨一點，當許多人還活在「昨天的延續」，蔡志忠已經開始「今天的工作」，「五十年來，我幾乎每天畫畫。我一生都在從事自己喜歡的工作，所以從來不覺得累。」他先是這麼說，但很快的，他又補充一句：「或者該說，我一生從沒工作過，有的，只是享受完成夢想的過程。」「所以我不是鼓勵大家不要努力，而是要維持樂在其中的狂熱。」他有感而發地說著：「即使你把我關在監獄裡，十年來每天只給我一餐飯，但讓我能每天作畫，我也覺得自己置身天堂。」有過長期合作關係的出版社都知道，「蔡老師」沒辦手機，也從不留電話，只能用email與他聯繫。「因為我不想讓任何人切斷我的時間。」這才讓人注意到，他連戴手錶的習慣都沒有。

與蔡志忠同期進入光啟社工作的神父丁松筠也說：「他有非常固定的習慣，一次買六套完全一樣的衣服，邀朋友吃飯都在同一家餐廳、點同樣的菜色，他把精力都放在內在的思考。」

好奇心比別人強

發現數字有異 用三大張紙驗算找出錯誤從中國古籍經典到科學，蔡志忠總能掌握其中精髓，關於這樣的「超能力」，他也歸功於重複的力量，「我從小時候開始，讀書之後必寫心得；如果你每看一本書，都把自己當成大師去寫一篇心得，這樣重複做一萬次，你一定也會成為大師。」有一次，蔡志忠看見某本書上有個二的六十四次方的數字「有點怪怪的」，當場演算：「二的零次、一次、二次、三次是個位數，四次、五次、六次是二位數，七次、八次、九次是三位數，所以我抓出規律，這樣推算到六十四次方，怎麼也不可能是十七位數。」接著，他用了三大張紙驗算，果然印證自己的懷疑是對的。

今年六十六歲了，也終於以自己為主角寫了新書，這位大師接下來還有什麼夢想要圓？蔡志忠語帶神祕：「接下來，我只會做對自己來說有意義的事，我最想做的，就是顛覆所有人的觀念。」他開始為筆下的觀音上色，嘴裡說顛覆，臉上仍是那樣的平靜安寧。一如過去五十年，他總在靜默而重複的過程中，創造無數驚奇。

蔡志忠

出生：1948年

現職：漫畫家

經歷：成立遠東卡通公司，拍攝《老夫子》、《烏龍院》等動畫電影；代表作為《老子說》、《莊子說》等中國古籍經典漫畫

學歷：初中肄業

成績：1985年獲台灣10大傑出青年，作品在30多國出版，總銷量4000萬冊家庭：已婚，育有一女

第三站，我們造訪台灣最大獨立出版社自轉星球。

十年前，這間出版社發掘圖文部落客「彎彎」，第一本書就締造近三十萬冊銷售佳績，首創部落客出書潮流。二○一二年，沒有人做「小雜誌」、主打清新風格時，他們推出生活雜誌《練習》，只靠零售，第一期銷量破三萬本，是眾主流財經雜誌零售量的二到三倍以上。

磨眼光，蹲三年才比別人「早一拍」

過去大家總以熱血、創意詮釋他們，直到跟自轉星球的社長黃俊隆三次訪談後才發現，他能兼顧創意與市場的背後，藏著高度的紀律。

比如說，他的「早一拍」邏輯。

規畫產品時，他在意是否「只有我有」，「以音樂來講，就像是拍子早了一拍。你比別人早衝出去，整個市場再差半步就要跟上的狀態。」黃俊隆形容。

黃俊隆喜歡做有「個性」的產品，二○○七年，他推出《365G-2006台灣不可思議新聞大百科》這本書，把當年最垃圾的新聞全印出來，還加評論。二○一二年，他出《練習》系列的雜誌，但僅發行三期，「試刊號」、「創刊號」與「停刊號」，雜誌內沒有外部廣告，九成廣告皆為配合雜誌內容所製作的假廣告。

「這社會永遠有一群人是不願穿制服的。」同樣經營出版社的寫樂文化發行人韓嵩齡認為，自轉星球透過作品，展現出一種不受制約的任性，吸引到一群不甘流俗的讀者。

但黃俊隆說，他不是臨時起意。以《練習》為例，他在二○○九年就已動念，開始製作內容，卻壓了三年，直到他觀察到周遭人開始創業、離職去追求第二人生，判斷社會對清新風格的生活雜誌將有共鳴，但市場卻還沒人推出類似產品，才出版。

市場會有共鳴，但沒人供應，就是他心中最理想的「早一拍」。

要有早一拍的眼光，他是這樣練習的：每個月至少購買十五到二十本的書籍與雜誌是基本功；上班以外的時間，喜歡和計程車司機、掃地阿姨、早餐店老闆等生活周遭的人聊天；每週末打棒球，跟科技、金融、保險等行業的隊友交流；看展覽、演唱會或走在路上發呆時，會自問自答：「為什麼這展覽是現在這時間點做？目的是什麼？他想辦給誰看？」這樣的生活，他持續十多年。

選時機，沒有八、九成把握絕不出手

抓對時機，他更想盡辦法，讓小圈子的最多人埋單。

例如六年前，要替專門說「垃圾話」的部落客宅女小紅出第一本書時，便配合書名《宅女小紅的胯下界日記》，在書皮外，套上一件迷你的棉質內褲，抓住大眾目光。當時連已逝的廣告人孫大偉都受到吸引，閱讀後自掏腰包買了幾十本書，分送趙少康、陳文茜等名人好友。

「他們（指自轉星球）總是會做很多的挑戰，有點像手工業，不像大量出版的文化事業。」曾和自轉星球合作的偉太廣告董事長周筱俐觀察。

一般出版社每個編輯一年至少要做八到十本書，但自轉星球的編輯一年平均出手五本書。一般出版社宣傳一本書頂多一個月，但他們的書宣傳期都是一個月起跳，最長甚至三個月。一本書的籌備，得有八、九成把握，才肯出手。

說穿了，自轉星球其實是花別人十倍的力氣選時機，然後，用別人兩倍的力氣做產品。

現在，自轉星球做的書，平均有一半的銷量破萬本，比起一般出版社的三成水準，勝率明顯高了兩成。他的口味看來很小眾，但做得深，所有人自然看到他。

採訪末尾，這位會被宅女小紅吐槽，喜歡說不正經笑話的出版人，正經八百，語重心長的跟我們說：想做好小眾市場活下去，執行力，很重要！

【延伸閱讀】這些怪書，只有自轉星球敢出！

■365G─2006台灣不可思議新聞大百科出版年：2007年奇怪之處：印在資源回收廢紙上的垃圾新聞誰會想買？成績單：首刷限量4千本，全部銷售一空！

■《練習》系列雜誌出版年：2012年奇怪之處：自製假廣告、僅發行試刊、創刊與停刊號3期的雜誌有何賣點？成績單：第1期試刊號，零售量破3萬本，是主流雜誌2倍以上！

■我們從未不認識：林宥嘉音樂小說概念書出版年：2013年奇怪之處：明星書不賣寫真、遊記，卻依專輯概念當小說賣。成績單：銷售近2萬本，為一般文學書平均銷量3至4倍！

四十五年前的第一波學生運動，當時的學運領袖洪三雄、陳玲玉獲師長庇護，得以倖免於難；現今教育部部長吳思華卻對衝進教育部抗議的高中生提告，今昔對比，格外諷刺。

撰文•陳柏樺

一九七○年，現任國票證券董事長洪三雄與國際通商律師事務所主持律師陳玲玉，擔任台大法代會幹部，在校園舉辦活動，倡議「中央民意代表全面改選」等主張。

這場學運，在封閉的校園點燃烽火，也挑動當權者敏感神經，情治單位進入校園，帶走「問題學生」，讓「異端教師」噤聲，至一九七三年「台大哲學系事件」達最高峰。

洪三雄、陳玲玉這對夫妻檔學運先鋒，最近出版新書《也追憶似水年華》，記述那段爭取自由與民主的青春歲月。七月二十三日新書發表會中，陳玲玉特別感念當年眾多師長的教導與呵護。

「當時台大法學院韓忠謨院長把我和洪三雄找去，不是叫我們不能寫，他說『你可以寫，在法律範圍內，我都支持。』」後來陳、洪因言論被記過，韓忠謨對兩人 說：「你們被記過，是個榮耀。」當年台大訓導長張德溥在洪三雄畢業前夕補記他大過，讓洪三雄操行不及格，服役時只能當大頭兵、不能當軍官，後續更因此求職 碰壁、遭限制出境，洪三雄與陳玲玉當時認為，「他一定是國民黨派來的特務。」「沒師長庇護 不可能活」直到二十年後，張德溥在美國與洪、陳兩人重聚，才道出真相，原來警總曾帶傳票到校園抓人，當時張德溥全力保住洪三雄，後來還因此離開台大，他們 才知道，仇人其實是救命恩人。張德溥臨終前，還囑咐子媳找洪三雄寫墓誌銘，愛才之心可見一斑。

陳玲玉細數當時，台大法律系教授蔡墩銘允許洪、陳兩人去應訊，不必參加考試；同系的另一名教授林紀東，還筆戰攻擊兩人的匿名投書；台大哲學系教授陳鼓應多次到他們主辦的演講會開講，種下日後爆發哲學系事件、遭台大開除的遠因。

「如果沒有台大師長的庇護，我與洪三雄不可能活下來，如果沒有台大師長教誨，教我們挺起胸、過磊落的人生，我們不會有事業上的成就。」陳玲玉說。

時光穿梭四十五年，莘莘學子仍在衝撞體制。七月二十三日深夜，一群反黑箱微調課綱的高中生衝進教育部，教育部事後宣布將對學生提告；這種逕訴法律的作為，未見包容、更違「教育」本質。教育部部長吳思華面對學生運動的態度，與昔日護生的師長相比，更顯倒退。