這是一個逆勢求勝的故事，主人翁是產業環境一年比一年低迷的出版業老將──三采文化董事長張輝明。 在網路書店，三采是博客來二○一四年百大暢銷書出版王，共入列十本，像新上任台北市長柯文哲的《白色的力量》，或擠進四大通路暢銷書排行榜前十大的《夢想這條路踏上了，跪著也要走完》都出自三采；在實體書店，更連續四年獲金石堂暢銷書冠軍。 攤開二○一四年營收表，整體出版業銷售額平均下滑一五％，三采出書量較前一年也減少三％，總營收卻逆勢成長一五％；近四年來，每年營收都成長一○％以上。 他曾擔任高職美術科教師十年，進入出版界一開始就走了一條另類的路：從專業書起家。接下來一路逆勢成功的秘訣，「另類」成為最主要的關鍵詞。 靠專業書打地基自己「造書」，握版權利潤 所謂專業書，如學生辦校園活動，要畫海報；有人做折紙工藝，需要一步一步教他怎麼折紙，三采的專業書滿足了這塊市場。這類書不會像出版市場的暢銷書引起討論，但他形容，專業書就像金字塔底層的結構，很厚實，需求永遠都在，這也成了三采站穩出版業，不怕風吹雨打很重要的一塊基石。 專業書市場操作就是「造書」，一次開發十本書來測試市場，其中一本熱賣，就成了下一個書系，因此能源源不絕靠衍生系列推量，版權還可握在自己手中。他分析，這樣才不會落入出版社買版權，宛如「借腹生子」，陷微利窘境。 同時，另類之道之一，三采是少數設立專屬攝影棚的出版社，很早就有建立「零件資料庫」的概念。例如，專業書有很多手做教學，必須靠圖解，所以他早在二十五年前就建立大量圖庫，像圖文書中若出現蘋果畫面，就將買來的蘋果，先將外觀、橫切面、切成片到切絲等表現方式，一一拍攝存檔起來。「我想的是未來三到五年，可能會用到，」他說。 但，門外漢的他，「造書」很厲害，卻僅限於專業書領域，美其名叫作出版社，卻跟一家校園小書店無異。「第一桶金雖然利潤五○％左右，但三年後呢？單線無法做大！」危機感很重的他，二○○二年到韓國參加書展，只見大出版社忙得不亦樂乎，他一個人無聊發慌，還能去別的攤位串門子。 靠韓版書拚成長布局十年，養出超吸金書系 這一串，卻讓他從「小眾中的大眾」，走向真正「大眾市場」。當大家都認為年度暢銷書是三采主要營收來源時，他卻說：「那只是冰山上的一角。」其實，三采很早就引進韓國授權的兒童知識漫畫書，像講述歷史的《希臘尋寶記》，就占其年營收一五％，約六分之一比重。 關鍵在於，他將危機感轉化為洞燭機先的商機。任職三采十餘年、現任總編輯的曾雅青就表示，張輝明一回來，馬上派她出去考察。她發現，韓國政府積極推動文化創意產業，且漫畫是強項；看準了兒童知識漫畫商機外，三采也是第一個將養生、生活風格書籍引進台灣的出版社。 靠獨家書大紅經營人脈，搶下柯P版權 韓國兒童漫畫系列，張輝明布局十年，在這幾年出版業不景氣下，凸顯出扎根夠深，終於贏得開花結果時機。以《白色的力量》為例，等到柯文哲成為紅人，再去談出版來得及嗎？當大家還在爭取柯文哲新書版權時，張輝明自信滿滿的說：「第三本講選戰經過的書，我們已經爭取到了。」 因為早在十年前，他跨入養生書系領域時，就曾幫柯文哲出醫學專業書，並累積人脈；十年後，張輝明不爭不搶，獨家拿到三本書授權。鴨子划水十年，才得以有今日獨家豐收。 另類，為他賺到先行者的「創新財」，卻沒被創新淹沒在戰場，主因還是一份危機感。「需求是滾動的，創新也要滾動，」張輝明說。一九九九年，內湖科學園區尚一片荒涼時，他就用第一桶金買下三百坪辦公室。 公司僅十六人，當時他卻買下九十九張椅子。「怕以後人齊了，椅子顏色不搭，」語氣聽起來狂妄，但背後彰顯的是，一份大膽向未來宣戰的信念。「『九十九張椅子』的故事，是不被『時差』淘汰的起點，」曾雅青一語道破箇中關鍵。 儘管公司每年成長，他危機感依舊不減，源於其出身。他在金門出生一個月，即遇到八二三炮戰，從小在炮聲隆隆戰地長大。「就算搬到台北，聽到消防鈴聲，馬上跳起來，」生存恐慌就像血液裡的DNA，早深植在他心中，也被延伸至商業思維裡。 目前的三采，已從當年僅出版美術專業書，變成年營收約四億元的出版社，且自製生活、養生類書版權甚至回銷至當年買版權的日、韓等國；內部也從十六人擴張至破百人，原先的九十九張椅子早已不夠坐。 現在，他僅須在內部不斷傳送「顧客導向的『滾動式創新』」理念；連書名都由內部共識產生。如書名決定，開放所有員工投票。第一輪若A名大幅勝過B名，A名勝出；遇上票數差不多，他會先分析理由才拍板定案，「九九％幾乎都中，」他分析。 今年，當大家都圍繞在數位化打轉時，他卻要成立非書部門，賣起實體物品。誰說，另類就是離經叛道，重要的是，提早部署對的方向，小眾也能變大眾，張輝明正是典型例子。 | ||
多數人對「三國」故事都耳熟能詳， 連載十五年的漫畫《火鳳燎原》，從根本顛覆了《三國演義》的故事。 就像香港警匪片，《火鳳燎原》中不再有好人、壞人， 一切都是以現實、欲望為根基，在歷史中行弱肉強食之事。 漫畫家陳某用嶄新角度看歷史，也創造了「三國」的新經典。 青山依舊在，幾度夕陽紅。西元一八四年，東漢靈帝在位，以張角三兄弟為首的太平道聚民起事，一時多少豪傑，強人巨匪在戰爭狼煙中紛紛崛起，卻又紛紛仆倒在歷史塵埃中。曲界有一句老話：「唐三千，宋八百，演不完的是三國。」三國魏蜀吳，不只是歷史，更是創作的好材料，羅貫中用它寫《三國演義》，京劇台上不時上演《群英會》、《捉放曹》，連當代流行的漫畫也樂此不疲。 日本漫畫家橫山光輝、山原義人和王欣太的《三國志》、《龍狼傳》、《蒼天航路》全都大紅大紫。香港漫畫家陳某（本名陳海峰）的《火鳳燎原》也不例外。 從二○○一年起，連載至今已十五年，出版五十六集單行本，賣出上百萬冊，外界甚至已視他為華語界的「殿堂級」漫畫家。在所有描繪「三國」的作品中，陳某顯然獨樹一格。 忠臣講讒言、奸臣有道理 「這就是政治精妙」 《火鳳燎原》是一部結合兵法詭計、政治哲學、現實鬥爭的作品，主角既不是蜀漢劉關張，也不是魏丞相曹操，而是生著「狼顧之相」（編按：像狼一樣頭部能一百八十度旋轉，身體卻不動；喻心術不正的人）的「奸臣」司馬懿。 陳某筆下，所有智者猛將機關算盡，步步驚心。就像他在漫畫裡說的，無論董卓、袁紹、劉備、曹操還是東吳孫家，「為了稱霸天下，每人總有藉口。」沒人對、沒人錯，忠臣講的仁義道德是種「讒言」，奸臣看似胡作非為，卻有其道理，「這些謊言，偏偏正是政治的精妙之處。」戴著粗框眼鏡，四十六歲的陳某日前來台參加高雄國際動漫節。猛地一看，陳某長得很像導演九把刀，但他卻生著另一種氣質，九把刀性格寶裡寶氣，陳某卻內斂得多。 比起漫畫裡險惡的戰爭權謀，陳某總是掛著忠厚的笑容。 談起工作，他最先分享的故事竟是在他辦公桌的「蟑螂鄰居」。「很奇怪！我最近換了辦公室，但蟑螂一家竟然老跟著我！令人敬佩，永遠也死不了！」他笑說，自己因此悟出作品中東吳孫家奉「繁衍」為圭臬的人生哲學：聚人、聚財，在東吳生根累積實力。 陳某現在整天被工作占滿，每天早上十點到晚上七點，都得規律地待在辦公室工作。連載十五年，一共畫了五十六集，漫畫中的「赤壁之戰」才剛分勝負。動漫節在現場的讀者簡小姐笑說：「我們不知道要等多久，說不定以後要特別交代子孫，死後記得燒給我看！」陳某苦笑：「漫畫家的工作是很沉悶的。」繁忙的工作綁住了他的生活，陳某○五年結婚，連蜜月都拖了好幾年後才去。 談到「畫畫」初衷，他很大方笑說：「為了追女生！男性本能，就是要把妹！」他國小、國中就很擅長在紙上塗塗抹抹，「我當時就畫一些機器人、鋼彈之類的東西。」忽然，陳某露出一抹得意的微笑，「女生看我會畫畫，就會圍著我，還會送照片給我！」陳某從小就接觸《三國演義》，「一開始是因為電動玩具。當時打的遊戲沒有中文版，曹操叫作『Ciao Ciao』，我還以為那是一隻狗的名字！」後來他邊打電動，邊翻三國史，「就像是在看攻略一樣，瘋狂地買了很多相關的東西。」風起雲湧的三國大時代，就在他心裡生了根。 畫畫和三國對於陳某而言，都只是用來「把妹」或「打電動」的工具，到了大學，他發現更棒的把妹招數，「我當時其實也不是真的叛逆，但叛逆很帥，我就裝得很叛逆。」他留起長髮，燙成雷鬼造型，學了電貝斯，玩起重金屬搖滾樂，成日嘶吼。 「當時我對什麼都要批判，對什麼都要鬥爭。」陳某笑說：「但其實我並不是一個善於鬥爭的人，我很早就知道，爭是沒有用的；我的叛逆、我對社會的厭倦，都是裝出來的東西。」陳某向來不善於離經叛道，香港理工大學設計系畢業後，他順理成章從事廣告業。 進入廣告公司，還當上美術總監，然而陳某並不滿足，因為所有努力都是為商品服務，「廣告確實可以做得很好玩，但真正好玩的事情，永遠是『個人創作』。」比起重金屬音樂，他此時做出了真正翻轉人生的叛逆舉動。 於是他毅然離開廣告業，成為全職漫畫家，「我收入頓時減少很多，一邊畫漫畫，還要一邊接case（案子）。」然而他越畫越起勁，終於找到人生的志業。他一九九七年進入漫畫界，作品《充神榜》就拿下第三屆「亞洲漫畫高峰會」最佳美術獎，儘管一天只能吃兩餐，但在家人支持下，他熬過最艱困的時期，《火鳳燎原》也讓他一戰成名。 陳某畫風精緻，寫實中帶有寫意，《火鳳燎原》剛出版，許多「三國迷」大肆批評，認為陳某篡改史實，「對中國史不敬。」但陳某深諳，「歷史是勝利者寫的。」他說，「人能在歷史上留名，他就不可能是笨蛋。就像現在的政治人物，有時候舉止很荒誕，但其實他們都很聰明。」 把政治畫進歷史 袁紹有包袱，「像國民黨」他在漫畫中翻轉了許多《三國演義》中被定義的忠奸愚智。呂布、張飛過去被視為有勇無謀之將，但在他的作品中，「戰神」呂布有勇有謀，與董卓鬥宮廷連環計，與諸侯鬥沙場兵馬陣，用計無往不利；「猛張飛」在《火鳳燎原》中，也躲在環眼、笑鼻窩、蝶翅眉圖樣的京劇臉譜後，裝著無謀，卻暗中為劉備策畫。 陳某說：「我從來不信中國歷史是真的！」在攻心鬥計上，《火鳳燎原》也表現得精采。赤壁一戰，曹操早知孫吳要火燒連環船，將計就計引周瑜上鉤，周瑜接著再順著曹操之謀，反將一軍。各方勢力在戰場內外角力，彼此都清楚對方的下一步，陳某靠此建起波瀾壯闊的歷史，也靠此牽引了環環相扣的細節。 現代政治局勢一樣詭譎多變，是否「借古喻今」？陳某搖搖頭謹慎地說：「確實有參考一些政治人物，但還是以那個時代為本。」然而聊到酣處，他忍不住笑說：「其實書裡面的袁紹就很像國民黨啊！」袁紹在《火鳳燎原》中，偽裝忠義之臣，暗地裡卻扶持兒子，希望兒子成為天下霸主。袁紹背著沉重的「包袱」，確實與國民黨有幾分相似。 《火鳳燎原》之後將被拍成電影，至於要找誰演出，陳某神祕兮兮地賣了個關子，「中國有很多小鮮肉，台灣也有很多美女！總之一定是大製作！」從二十六歲畫到現在，陳某堅定地說，「我會繼續畫下去！很多漫畫家四十幾歲開始走下坡，我卻覺得自己還有許多部分可以挖掘！有種重新開始的感覺，開始尋找更多講故事的方法。」 私底下簡單生活 相信命運，「這樣人生較輕鬆」然而陳某對作品雖是精打細算，在生活上，他卻不善「謀略」之道。本名陳海峰的他取筆名為「陳某」，意思便是「陳某某」的平凡百姓。畫漫畫時，他把計謀想得清清楚楚，但在生活中，卻沒想過使計。「我很容易被騙」，陳某笑說：「只要路上有人跟我裝可憐，我就會心軟。」對陳某來說，「生活簡單，每天工作，晚上回家可以打打電動，那就很美好。」那些陰謀詭計，「娛樂版、股市投資、政治角力，所有地方都用得到。」對一個漫畫家而言，這些機關心計放在作品裡就夠了。 陳某談漫畫時有點嚴肅，談到兒子卻忍不住手舞足蹈起來，「我兒子完全是一個暴君，脾氣很差，小時候我跟他講《狼來了》故事，講完，問他這故事給我們什麼教訓？他竟然跟我說：『村民們太笨了！』一般來說，這故事不是教我們不該說謊嗎？」講話一直很謹慎的陳某，突然笑開，十足是個疼兒子的老爸。 《火鳳燎原》中，沒人相信命運，所有人都只信自己，「但我現在相信命運，因為這樣面對人生比較輕鬆。」停頓一下又想到兒子：「像我兒子來到世界上，就是命運……。」作品裡那些殺局、那些權謀忽然煙消雲散，《三國》故事再沉重，都只該存在於茶餘飯後，對陳某來說，畫漫畫可以充滿張力，生活就該這麼單純。 他又接著講：「我兒子說，他長大想當出租車司機！」平凡人嘛，有子萬事足！這大概不是東吳孫家，也不是蟑螂的繁衍，而是陳某自己的繁衍之道。 撰文 / 陳亭均 圖片提供．東立出版社 | ||||