| ||||||
已 停牌三星期的民企歐亞農業,簡直是美國安隆(Enron)醜聞的香港翻版。中國證監會踢爆歐亞造假賬,將一億營業額作大至二十一億,「吹水」廿倍。另外, 歐亞涉嫌非法挪用三千多畝農地,改作「荷蘭村」的地產項目,正被大陸當局調查。而原本想借助北韓新義州特首一職甩身的歐亞主席楊斌,最終亦在瀋陽被軟禁。 很明顯,歐亞是一個騙局!歐亞去年七月來港上市,在背後策劃的總司令是工商東亞前總裁李國榮,而該行前研究部主管趙永初則落力「唱好」歐亞。有份幫歐亞上 市,負責核數的安達信,在審查賬目時竟然無發覺有問題;法律顧問史密夫律師事務所亦核實所有歐亞文件,歐亞順利掛牌,「掠水」近六億。這些歐亞上市幕後的 搞手,或多或少需要負上責任,然而負責監管金融市場的證監會,以至財經事務局局長馬時亨,卻「闊佬懶理」,一干人等繼續風流快活!歐亞自月初以來一直停 牌,手持歐亞的小股民也不知如何自處,他們手上的股份由去年高峰期每股兩元八角,跌至停牌前三毫八,大跌八成六。歐亞爆煲,全因中國證監揭發歐亞造數,但 後知後覺的香港證監,卻遲遲未積極跟進。上星期,證監終於有所行動,派人前往歐亞的保薦人工商東亞調查。「證監本來上去做一年一度的年檢,但今次一行幾人 都係負責歐亞單嘢嘅,大家都知乜事啦!證監上到去周圍巡吓,攞番啲資料睇,其實最有關係嘅人,已經離開咗工商東亞!」一證券界人士說。工商東亞去年負責替 歐亞上市,是歐亞的保薦人,責無旁貸,而現已離職的前總裁李國榮,更是協助歐亞上市的靈魂人物。 民企之父幕後統籌「喺上市前我哋完全無見過 楊斌,都係跟Meocre Li(李國榮)開會,而且係佢周圍去搵我哋啲細行話:『幫幫手包銷啲,呢隻掂㗎!』」一位有份參與歐亞承銷的投資銀行家說。現年四十六歲的李國榮,被市場 譽為「民企之父」,皆因在他領導下,工商東亞過去幾年多番替民企集資,包括首批在創業板掛牌的浩倫,去年上市的超大現代農業及新奧燃氣等,令李國榮近兩年 在融資界聲名大噪。然而部分投資銀行家卻不以為然:「什麼『民企之父』,佢之所以做咁多民企客,都係因為工商東亞的母公司工商銀行嘅關係,有好多民企好似 歐亞咁,其實係工商銀行嘅債仔,所以要工商東亞替佢上市集資。」在金融界打滾廿多年的李國榮,在加拿大亞伯特省大學商學院一級榮譽畢業,其後他加入安達信 做會計師,九三年已升為香港及中國業務的主管合夥人,是安達信中港地區的最高揸弗人。九五年三月,李國榮離開任職了十五年的安達信,轉投英資的西敏證券, 出任企業融資總裁,由會計師轉為投資銀行家,但未見有突出成績。其後亞洲爆發金融風暴,西敏銀行在九八年三月撤出香港。 套現一億「散水」為 力挽狂瀾,李國榮於是穿針引線,找中國工商銀行入股六成,另又說服李國寶,獲東亞銀行入股兩成五,接手西敏證券成立工商東亞。李國榮亦向銀行借錢,與另外 兩名前西敏證券高層,合資二千多萬,持股量為餘下的一成五,李則出任工商東亞的總裁。除民企外,工商東亞專幫中小型企業融資。工商東亞於去年中計劃重組, 希望引入外資大行做策略性股東。李國榮知道後,意興闌珊,上年十月請辭,更將手上的一成五股份賣回給工商銀行,套現近一億。離職後,李國榮泊得另一大碼 頭,與賭王何鴻燊身邊紅人,即澳門誠興銀行行政總裁禤永明,合資一億二千萬,成立冠聯金融,另起爐灶。今天,李國榮租住摩星嶺道二千呎大宅,望無敵大海 景,揸去年才落地的保時捷出入,已懶理跌到一仆一碌的歐亞。對於有指他應就歐亞事件負責,李國榮早前接受內地報章《廿一世紀經濟報導》時,竟然推三推四: 「在整個做保薦的過程中,請了三家律師樓做過調查,還有安達信的會計審計,要錯的話除非大家都錯了!」本刊記者欲就此事詢問李國榮,其秘書以繁忙理由拒 絕。記者到李家登門造訪,表明來意,應門的女士惡言相向,將記者的卡片掟回。 研究主管狂捧歐亞李國榮做總司令,統籌歐亞上市事宜,而出面向 投資者推介的,是工商東亞前研究部主管趙永初。歐亞上市前,趙負責到歐洲做路演(road show),四出向基金紀理落嘴頭。歐亞以每股一元四角八仙招股,上市初期亦一直徘徊在招股價左右。不久,趙永初便開始發功。他在十一月發出三份的研究報 告力捧歐亞,建議強烈買入(strong buy)。研究報告中大肆吹噓歐亞栽植蘭花的細胞繁植技術,既先進又低成本,又講歐亞前景十分秀麗。當時歐亞股價約一元八角,趙永初的研究報告指,歐亞的 目標價可高至二元五角四,使股民憧憬有四成的上升空間。但研究報告卻沒提及,歐亞的技術在世界各地十分普遍,而且其他花農的邊際利潤只一成左右,不及歐亞 般出奇地高達五成。趙永初在今年二月更索性過檔歐亞,做企劃及發展部副總裁,不斷接見分析員、基金經理等,幫歐亞與投資者打好關係。他上任不久,不利楊斌 的傳聞不斷傳出,趙永初忙着四出向傳媒及證監等解畫。至楊斌月初被軟禁,高層紛紛請辭,趙永初又頂硬上出任代行政總裁。趙的友人表示:「唉!佢喺九七年五 月,以近七百萬買入深井浪翠園八百呎單位,現市值二百萬左右,已變成負資產,要積極搵錢供樓,唯有留在歐亞,都叫有糧出。」趙永初在工商東亞大力吹捧歐 亞,其後過檔歐亞做高層,有利益衝突之嫌。記者上週六就此事詢問趙永初,趙一見記者,便垂頭喪氣不願置評。 核數師律師齊瞌眼瞓當初歐亞能順 利上市,除了包銷的工商東亞功勞外,另外還有兩大「幫手」,安達信會計師行及法律顧問史密夫律師事務所。安達信負責審核歐亞招股書上的賬目紀錄,歐亞被踢 爆造數,安達信不可能當無事發生。然而香港安達信因美國總公司Enron事件,而跟另一會計師行羅兵咸合併。一旦安達信被指失職,需要作出重大賠償,可能 會連累羅兵咸,但羅兵咸拒絕就此回覆。歐亞今日被指非法挪用土地,當日負責核實所有文件的法律顧問史密夫律師事務所應「孭飛」,然而史密夫律師事務所其中 一位高級合夥人歐達禮,現為證監會企業融資部執行董事,有利益衝突之嫌。但證監會只回覆,歐達禮之前沒有涉及歐亞的工作,現在無參與調查歐亞。至於會否調 查歐達禮,證監會例牌以不就個別人士評論而拒絕回應。歐達禮於八三年在英國劍橋取得一級榮譽法律碩士學位後,翌年加入史密夫,其後於八九年來香港任職,九 四年升任合夥人,直至去年歐亞上市仍擔當此職位。歐達禮去年十月過檔證監,出任企業融資部董事。 非執董聞風先遁另外,歐亞的非執行董事,其 他有份寫報告唱好的證券行,間接造就了歐亞醜聞。當初歐亞上市,不少人認為泊得一個好碼頭,其中會計師出身的黃漢森,在歐亞上市時出任執行董事。黃漢森私 人開設公關公司溢星,溢星其後成為歐亞的公關。作為董事有責任監管公司的業務,黃漢森反而聞到勢色不對,今年四月轉為非執行董事,本月初更辭任,與歐亞劃 清關係。除此外,黃漢森亦是民企國中控股、創業板公司萬友消防的非執行董事。「唔知點解佢好鍾意做上市公司董事,或且方便傾生意啦!」一公關公司老闆說。 而當初有份唱好歐亞,還有著名的外資大行。縱使七月初傳出楊斌失踪的傳聞,大證券行摩根士丹利仍照向客戶建議增持歐亞,德意志銀行中國副總裁林戰亦同樣出 報告,叫人吸納歐亞。然而歐亞爆煲,他們又火速把歐亞剔出研究之列。 馬時亨唔理歐亞爆出造數醜聞,有關人士又鳥獸散,但證監會仍未向保薦人 採取任何懲罰行動,至於核數師及律師則不屬證監會所管,理應由掌管香港金融市場的財經事務局局長馬時亨處理,但他至今未曾講過半句。本刊在本週一致函馬局 長,問他會否把歐亞事件轉交商業罪案調查科,另外會否着令證監會成立獨立小組調查歐達禮,該局發言人只這樣回應;「就個別事件的前線監管或調查工作,政府 不會作出評論……至於有關歐達禮先生的查詢,我們知悉證監會已採取適當措施……」洋洋數百字,講了等於無講。「我估計今次證監極其量會譴責李國榮,至於做 保薦人的工商東亞,我諗證監為怕得罪工商銀行,所以唔會做啲乜,至於其他人都唔使講,香港金融界無獨立人士可言!」證券界人士感慨地說。 |
【導讀】網絡視頻自誕生以來,就成為一個競爭白熱化的領域。從早期的用戶、流量和帶寬之爭、到後來的版權口水戰、再到版權資源的搶購潮,而後逐步回歸理性,開始走向多元化的發展道路。視頻網站的發展,蕩盡了許多人的青春年華,也磨滅了去住了許多人的狂野,逐步成為成年人的遊戲,這個行業也進入強者競爭的「寡頭時代」。
曾經中國的視頻行業明星無數,如今卻都一一隕落,只有少數企業堅持走到了今天,並且有了自己的優勢和發展方向。它們如何走到今天?現在,除優土,PPS以外,搜狐、愛奇藝、樂視等視頻網站依然佔據一定的市場,它們又是憑什麼立住腳跟?未來視頻行業的競爭又是怎麼樣的光景呢?我們也許能從歷史的那些瞬間找到答案。
2006~2008 視頻緣起
2006年,YouTube被google天價收購後,這家美國的視頻分享網站進入中國人的視野。很多人看準了視頻網站中所蘊含的巨大商機,紛紛倣傚,一時間國內視頻網站呈爆炸式發展。網絡視頻行業雖然誕生的時間不是很長,但發展卻非常迅速。除去專業的視頻網站(優酷、土豆、56網、樂視、PPlive)、一些門戶網站(搜狐、新浪、網易)也開始進入該領域。他們的主要模式便是視頻分享,在短時間內聚集了大量的人氣和流量。
最開始,56網擁有最廣泛的用戶,通過視頻上傳、相冊視頻、美女直播等欄目,將網站打造成為國內最大的視頻和相冊分享平台,每日的活躍用戶超過千萬。不過,2008年6月3日,56網突然不能訪問,原因不明;6月4日,網站稱是因為機房線路故障;6月8日網站首頁出現官方公告,表示關閉網站是對系統進行維護升級,沒給出重開時間。網民對真正的關站原因議論紛紛,很多人認為56網被關閉是因為沒取得視頻牌照,時逢廣電總局公佈第二批《信息網絡傳播視聽節目許可證》,即視頻牌照。也有消息人士認為56網的關停,原因在於其在政府關係方面存在重大缺陷。事隔一個多月之後, 56網重新上線。一個月的關停,不過此時已是元氣大傷。
優酷、土豆在56消失的那個月橫空出世。優酷以其卓爾不群的「快速播放,快速發佈,快速搜索」的產品特性,充分滿足用戶日益增長的多元化互動需求。2007年,優酷網首次提出「拍客無處不在」,倡導「誰都可以做拍客」,引發全民狂拍的拍客文化風潮,反響強烈,經過多次拍客視頻主題接力、拍客訓練營,優酷網現已成為互聯網拍客聚集的陣營。2007年4月,瀋陽一場突如其來的大雪給傳統媒體樹立了一個無法在場的壁壘,而用戶的視覺、熱情和手機等裝備打破了人們以往的記錄門檻,短短一兩天逾百個現場視頻傳到了優酷網上,並最終為央視改採用。2008年5月12日,汶川地震發生後幾分鐘,就有網友把各地的震中、震後情況通過視頻傳到優酷上,並最終引發全國網友關注、支援四川災區的熱潮。這些事情看似一帶而過,對於優酷來講,卻是其後來在全行業興起、推動拍客文化的源起,它也讓優酷在原創視頻的道路上走得更堅決也更紮實。
早期的視頻網站,大多走著視頻分享的路子,他們以「分享」為宗旨,發動網友上傳和分享視頻,並培養不少屬於自己的民間原創工作室和草根名人,像「西單女孩」、「旭日陽剛」,以及 「蘇珊大叔」——山東農民朱之文等,都曾通過優酷、土豆、56網、酷6網等視頻分享平台贏得了廣泛關注。
這一時期,酷6、6間房、爆米花、暴風影音、PPlive、PPs等數百家視頻網站紛紛崛起,分別從自己的角度做起網絡視頻的生意。不過這時候,人們普遍看重類似Youtube視頻分享的UGC模式。
2008~2010 版權那些事
在美國,有一家叫做「Hulu」的視頻網站與Youtube並駕齊驅,不過他的業務是做正版業務,即與影視劇和其他視頻版權方合作,獲得正版資源,為用戶提供免費在線觀看,通過廣告獲得收益,它的精髓是版權。
其實Hulu之所以能夠輕鬆獲得眾多的版權資源,是因為他具有先天的影視資源。Hulu由美國國家廣播環球公司(NBC Universal)和福克斯廣播公司(Fox)共同投資建立,除了NBC與Fox的內容,Hulu還與索尼、米高梅、華納兄弟、獅門影業及NBA等80多家內容製作商合作,獲取了豐富的視頻內容。
而在國內,大部分版權資源被電視台和影視劇製作公司控制,並且其版權非常複雜,權利歸屬也不清晰。因此,互聯網圈子裡,很少有人願意去做版權,更何況他們也不知道網絡版權為何物,有沒有價值也說不清楚。
此時,有一家叫做樂視的視頻網站做著自己的版權生意,從2004年成立到2010年,積累起大量的版權資源,當時號稱擁有超過70000小時電視劇、4000部電影的國內最大正版資源庫。不過可以肯定的是,樂視搶先佈局版權市場,在2009年之後的版權升值時期,獲得了巨額的版權價值匯報。同時,也因為較早涉足影視發行領域,也積累了圈內的不少的人脈資源和經驗。在2009年之後,國家九大部位聯合執行打擊網絡盜版的「劍網行動」中,樂視成為版權保護的急先鋒。
樂視從版權中賺了錢,讓不少視頻網站看了眼紅。因為他們通過視頻分享賺取流量和廣告費的時代似乎已經過去了,通過流量換廣告的生存之路似乎越走越窄。影視劇版權成為下一個「試金石」。
於是,從2009年年底開始,版權資源戰、版權官司口水仗便成為視頻網站間的家常便飯。今天你買了新四大名著,明天我買了《甄繯傳》、她家又買了《新還珠格格》,還有另外一家買的《宮鎖珠簾》等等,版權似乎成為視頻網站實現盈利的最後一根稻草。不過,隨著視頻網站紛紛進入版權採購領域,影視劇的版權價格也水漲船高,一部劇最高的時候達到30萬一集,甚至是50萬一集。「燒錢」成為視頻網站的代名詞。
用自己的身價購買了不多的版權,自然愛之若珍寶,那些版權與盜版的爭鬥甚囂塵上。最厲害的時候,搜狐視頻率領一干酷愛版權的鬥士,成立「反盜版聯盟」,並到被稱之為「版權大盜」的迅雷大本營深圳召開新聞發佈會,向盜版宣戰。而迅雷也在同一所酒店,就在對門,針鋒相對的召開了一場反擊「反盜版了聯盟」的發布會,主題就是揭露搜狐、優朋普樂「虛假聯盟」發佈會。
那時候,版權就是正義,網絡就是江湖。關於版權的口水仗,每天都在不同的視頻網站見發生,不是抨擊「盜版」,就是以「避風港原則」來從容應對,中國的版權從未明確過,空子自然有的鑽。
版權爭奪的背後,是利益的爭奪,真正從購買版權獲益的,恐怕也只有最早從事版權購買和分銷、並從事視頻「付費 免費」的樂視網,他以先入為主的優勢佔據了版權盈利的橋頭堡。而諸如酷6、優酷、土豆等,也只是嘗了嘗版權價值的甜頭,卻未曾真的實現了盈利。
實際上,在版權爭奪最厲害的這個時期,強大的門戶派和搜索派起到了推波助瀾的作用。2010年富二代進入視頻領域,以奇藝為代表的搜索派,以搜狐視頻、騰訊視頻為代表的門戶派,甚至新浪、網易都一度想進入這個領域分一杯羹。他們依仗背後的靠山,並不吝嗇錢財,而至在乎有價值的版權。不過,搜狐視頻、騰訊視頻,和百度的愛子奇藝,對於版權的理解真的不深,花了投資人的錢買版權,卻沒有送還給投資人豐厚的回報,只能讓投資人繼續去花那些白花花的銀子。
也有視頻網站無法再玩這些版權的遊戲。酷六被盛大收購之後,本是也想將盛大作為經濟後盾去參與「版權大戰」,其創始人李善友一度「豪擲三個億人民幣掀起視頻業反盜版聯盟和正版內容採購高峰」,但是高投入在高競爭的格局下並沒有帶來高利潤,兩年不到的時間,李善友黯然「下課」,盛大請了內部的一個職業經理人角色來打理酷六,重新回歸影響稍弱但成本低廉的UGC道路。
2010~2012視頻網站上市潮
廣告是視頻網站最有效地盈利模式,隨著視頻網站對收費、版權分銷、其他增值服務等多重盈利模式的嘗試之後發現了這一點。此時,用戶和流量基本上都趨於穩定,而投資人經過幾輪的融資之後,已經經不起再多的風吹雨打,他們希望能夠盡快的上市,獲得更大的估值,甚至有的投資人已經考慮套現走人了。
酷6無法忍受「一個人」的寂寞,於是乎,2009年11月,酷六網正式加盟盛大集團,與華友世紀合併上市,從而成為國內2.0創業以來第一家上市的網站。這與56網的出路有些相似,2011年9月27日,人人公司對外宣佈將以8000萬美元全資收購56網,通過此次收購,56網將成為人人公司的全資子公司。
最讓人意想不到的是,名不見經傳的樂視網先於優酷、土豆等視頻網站率先上市。對此,樂視網COO劉弘人為,這主要得益於6年來樂視始終堅持付費和正版的戰略,「收入多少不是看網站流量,而是取決於變現能力。比較流量沒有任何意義,不能變現的巨額流量也是垃圾流量」。
實在的劉弘讓優酷土豆們很受傷。來自權威流量監測機構Alexa的數據顯示,2010年8月12日上市當天,樂視網的流量在全球排第1132名,在中國排第125名;優酷在全球排第51名,在中國排第10名;土豆網在全球排第70名,在中國排第12名。優酷、土豆網至今都未宣佈盈利,上市事宜也是前途未卜。而樂視已經成為創業板的「奇葩」。
同年11月中旬,土豆、優酷兩大中國視頻網站巨頭一前一後地向美國證券交易委員會(SEC)正式提交了首次公開發行(IPO)申請。12月優酷在美紐交所上市,而土豆的上市計劃因為CEO王微的婚姻糾葛折戟沉沙。直到第二年8月,土豆網才在美國納斯達克交易所成功上市。
主流視頻網站紛紛上市,也標誌著視頻網站的「寡頭時代」來了。對於中國現有的幾家視頻網站來說,在經歷了長達近五年的折騰之後,終於還是讓投資方看到了變現退出的曙光。的確,對於一直冠以「燒錢王」的視頻網站扎堆上市,不光為了向長達幾年的投資者做出一個交待,更多的也是在讓中國的網民以及廣告市場對於視頻模式的進一步認可,而土豆優酷的上市,則意味著這個行業的競爭將更加慘烈。
2013~未來 視頻網站情歸何處?
激烈的競爭,讓視頻網站紛紛開始選擇自己的出路。
併購。如果說推出是為了更好的選擇,那麼有時候企業的併購也是一個好的歸宿。土豆網在2012年3月被優酷網收購,同時在納斯達克摘牌。而在2012年8月優酷土豆網正式完成合併之後,土豆網創始人王微引退,一年之後再次創業,目前在經營一家動畫工作室(「最動畫」),號稱要做「中國版皮克斯」。隨著網絡視頻業UGC(用戶生成內容)運營模式的呼聲再次高漲,合併一週年仍然虧損的優酷土豆也回歸創業本旨,打起UGC的牌,推出創作者廣告分成計劃。
5月,PPS最終以3.7億美元被百度旗下愛奇藝收購,各創始人投資人也套現離去——這場收購儼然成為一場單純的資本狂歡盛宴。目前愛奇藝與PPS的團隊整合完成(PPS裁員5%),會員、廣告業務也完全打通,傳輸技術互通也指日可待。愛奇藝與PPS合併的最大好處大概就在於提升版權採購的議價權,同時打破優酷土豆一家獨大的網絡視頻格局。
大數據。搜狐視頻聲稱不看好利用「大數據」發展自制內容,但事實上它不僅購買了Netflix的熱門劇《紙牌屋》(一部運用大數據製作並取得成功的電視劇),還模仿Netflix推出「自制劇」戰略。像《屌絲男士》、《我的極品是前任》這類自制劇,名字都來源於目前互聯網流行語。搜狐的種種舉措其實都遵循著大數據理論。這些自制劇點擊量雖然還不錯,但質量比起版權劇還有差距,而且其份量相比自己拿8000萬美元購買版權劇的大手筆還是差遠了。所以在對待大數據和自制內容上,搜狐視頻貌似有些人格分裂——「自制劇」戰略現在看起來是個玩笑,或者拖死對手的計謀。
進入2013年,騰訊視頻開始不淡定了,不僅推出大數據、大平台和擴充內容的一攬子發展戰略,更是大舉招聘200人,開始全國佈局。不過雖然是肥企鵝家裡的富二代,且擁有超過7億的QQ活躍用戶,無奈介入視頻行業過晚,騰訊視頻也跟自家的微博業務一樣,不咸不淡。
跨界。在視頻網站裡,樂視永遠是個異類。當別人在提倡用戶分享時,他在賣版權,當別人賣版權時,他開始兜售版權;當別人開始做自制劇時,他在玩專業的影視劇;當別人還在探索移動互聯網的時候,他開始做「超級電視」。他不僅震驚了互聯網,也給傳統家電企業當頭一棒。樂視超級電視依託「平台 內容 終端 應用」的樂視生態,實現了硬件、軟件、內容、核心應用的完美結合。他以互聯網基因進軍電視行業,並創新性推出CP2C「眾籌模式」,實現「千萬人不滿,千萬人參與、千萬人研發、千萬人使用、千萬人傳播」。
併購、大數據、跨界並不是網絡視頻的終極歸宿,只要用戶有需求,網絡視頻就會蓬勃發展,隨著微信、微博等社交化工具的發展,網絡視頻也逐步融入了全民社交的大潮,以視頻為載體,搶佔社交化渠道。而在這個新的時代,強壯生存的那些強者,也許已經看到了盈利的曙光。
| ||||||
有「影城大亨」美譽的六叔邵逸夫,於本週二(一月七日)早上六時五十五分於家中離世,享年107歲。 叱咤影壇電視界大半個世紀,創造出無數傳奇,而圍繞著六叔的緋聞,同樣不計其數;但能夠攞正牌做邵夫人,就只有已故多年的髮妻黃美珍,以及人稱「六嬸」的方逸華。 據了解,近兩、三年六叔身體每況愈下,還時不時鬧情緒,拒絕私家看護貼身照顧,往往要方逸華親自「落場」,六叔一日四餐飯,都由她親手餵食。 1952年,唱歌出身的方逸華,到星馬登台認識六叔,自此成為對方背後的女人。如今老伴先行一步,近年經常與方逸華手拖手出雙入對的設計師Raymond,便成為她下半生的倚靠。被迫爽約 本週二早上,突然傳出六叔邵逸夫逝世消息,無綫行政主席梁乃鵬接受傳媒訪問時說:「好難過,阿Sir今朝六點五十五分喺屋企過身,好安詳,方小姐(方逸華)喺佢身邊,佢心情當然好難過。」 享年107歲的六叔,近年多次傳出病危,經常出入九龍法國醫院的頭等私家病房。 「阿Sir年紀都有番咁上下,大家都預咗有呢一日,所以Mona(方逸華)請咗好多個私家看護,廿四小時輪流照顧佢,不過佢愈老愈扭計,班私家看護冇個搞得佢掂。」知情 者說。 六叔難服侍,要令他乖乖就範,只有方逸華一個可以做到。 「阿Sir一日要食四餐,看護餵,佢唔肯食,就算Mona親自出馬,都要又氹又呵,乜都出齊先搞得掂,有時我哋約Mona出嚟high tea傾偈,佢永遠趕頭趕命,定時定候就要走,話要趕返屋企照顧老公開餐;好多時就算約好晒,Mona都會突然打嚟話出唔到嚟,我哋都戥佢辛苦。」方逸華好友說。 世紀合照 阿Sir的女人 上世紀五十年代末擁有邵氏王國的邵逸夫,為注入新血設訓練班培育新人外,更積極向外物色有潛質明星藝人。有指當時邵氏大部分女星都愛主動親近爭取機會,甚至跟老闆過從甚密。其中備受力捧,有「娃娃影后」之稱的李菁,有指她的初戀對象便是邵逸夫,因而獲得力捧,十七歲拍第一部電影《娃娃夫人》就奪亞太影后。此外,由台灣來港發展的何莉莉,亦被指跟他來往頻密,在邵氏十年,她被打造成新一代青春偶像,邵逸夫更學足荷李活捧人方法,將她由頭執到尾,為她度身訂造類似007新戲《鐵觀音》,直至六九年,她認識了船王之子趙世光,二人才開始疏遠。 何莉莉之後,被視為鄭佩佩接班人,十七歲簽約邵氏的台灣女星施思,亦指跟邵逸夫關係密切,當年剛出道的施思已經有機會跟武俠片巨星姜大衞、狄龍等紅星合作,十分受重用。而在八十年代由方逸華一手帶入邵氏的十七歲台灣女星陳德容,邵氏除提供宿舍津貼外,據陳德容向好友透露,當年她拍戲之餘,還要陪老闆睇戲食飯,平時出入要全程照顧老人家。轉戰電視,邵逸夫對電視台靚女一樣提攜,其中跟他同樣來自馬來西亞的張慧儀以及跟老闆同鄉的曹眾,都有機會陪六叔在他的私人影院睇戲及食飯。自從踏入一百歲後,邵逸夫已鮮有出席公開活動,近年更大部分時間留家休養,少與外界接觸。 最後勝利 年輕時熱愛英文歌的方逸華,被指一九五二年到星馬登台期間,認識已擁有「邵氏」電影王國的六叔,但當時對方有髮妻黃美珍,方逸華只能當他背後的「紅顏知己」。五、六十年代,六叔不斷擴展「邵氏」電影王國版圖,旗下賣座女星林黛、何莉莉等不計其數,還有跟六叔關係密切的李菁。有指當年六叔對邵氏所屬的「南國實驗劇團」培訓出來的李菁特別另眼相看,更將她一手捧紅成為「亞洲影展」影后,當時更一度傳出方逸華與李菁為了六叔不斷明爭暗鬥。「嗰陣傳李菁第一個男朋友就係阿Sir,李菁青春又好樣,方逸華梗係擔心啦,加埋其他主動向阿Sir示好嘅女星,真係十對手都隔唔晒!方逸華捱到今時今日可以坐正做六嬸,唔容易。」知情者說。 貼身密友 陪伴六叔六十年,方逸華由事業以至日常生活,對另一半均照顧得無微不至。一一年,六叔將無綫賣盤,易主「殼王」陳國強為首的財團,任公司董事總經理的方逸華,亦同時向董事局請辭,與六叔一起全身而退。可以騰出更多時間陪伴六叔,但與此同時,方逸華身邊亦出現了隨傳隨到的知己Raymond。據了解,方逸華與Raymond相識十多年,對方當年負責六叔位於西貢嘉澍路清水灣大廈寓所的翻新工程,兩人自此一見如故。「Raymond做咗室內設計好多年,聽講係經朋友介紹認識六嬸,後來佢幫六叔屋企搞裝修,六嬸出晒名要求高,偏偏Raymond搞得佢掂。其實佢哋以前耐不耐都會出嚟見面,但近年見密咗好多,六嬸仲會介紹身邊人俾Raymond認識。」知情者說。 獨愛勞斯萊斯 愛美人更愛香車的邵六叔,過去40年對勞斯萊斯情有獨鍾,名下坐駕大部分屬該品牌,更鍾情「6」字 車牌。 陪出陪入 外表年約五十歲的Raymond,近年的確成為了方逸華身邊紅人。兩人經常出雙入對,比方逸華高大半個頭的他,去到邊都會拖實對方。本刊發現,現時仍為邵氏兄弟電影公司副主席和電視廣播有限公司非執行董事的方逸華,早上習慣回到舊清水灣片廠工作,到四、五點下班,好友Raymond已經在方逸華的車上,結伴離去。除了接放工,早前方逸華到灣仔瑞安中心睇牙醫,Raymond同樣在場,另一次兩人離開銅鑼灣怡東酒店時,Raymond更拖實方逸華,貼身照顧。 TVB易手風光不再 邵逸夫在1958年成立邵氏兄弟電影公司,拍了超過千部華語電影,他旗下的電視廣播有限公司(TVB),亦主導香港電視行業多年。自2008年開始,有關六叔想將TVB賣盤的傳聞不斷,當時有興趣的買家包括碧桂園主席楊國強、恒基地產副主席李家傑及電訊盈科主席李澤楷等。直到2010年1月1日,六叔卸任TVB行政主席職務,並由其妻方逸華接任,也只繼續出任董事局非執行主席一職。賣盤之舉終於在2011年3月31日塵埃落定,廣播事務管理局批准公司的主要股東邵氏兄弟,將所持有兩成六的電視廣播股權全部出售予由陳國強、王雪紅及美資私募基金等組成的財團,交易以超過52億完成,財團將持有電視廣播29.9%的權益,電視廣播董事局委任陳國強、王雪紅和Providence Equity Partners LLC的Jonathan Milton Nelson加入公司為非執行董事,生效日期為2011年4月1日,副主席及董事總經理方逸華仍持有0.26%電視廣播股權,而邵氏基金則持有3.64%股權。六叔賣了TVB後,在2012年1月1日卸任TVB非執行主席及非執行董事職務,由副行政主席梁乃鵬接任行政主席。沒有了六叔,TVB在新人事新作風下,收視保證不復從前,壟斷市場更引起民憤,展開罷睇行動,TVB風光不再。 生日密碼 邵逸夫(六叔)的出生日期一直是個謎,直至06年,有記者在機場拍下六叔的身份證,上面顯示出生日期為1907年10月14日。據六叔身邊人透露,跟許多老人家一樣,六叔身份證上的生日日期是他農曆生日,翻查萬年曆,六叔在1907年農曆10月14日出生,正是新曆11月19日,即每年台慶的大日子。至於六叔的英文名Shaw Run Run的由來就有多種說法,有指源起他創業搞電影時,經常抱住菲林「走片」穿梭各大戲院而來。另外,亦有指Run Run是取自他原名邵仁楞的寧波話讀音。另外,根據黃霑著作《數風雲人物》,邵逸夫曾說:「在當office boy,老闆常揮手叫我跑過去:Run Run!於是我的英文名,變成Run Run。」 私人喪禮 身為六叔太太,方逸華要為喪事奔波外,六叔在新加坡的親友,亦會來港幫手。據知,六叔的喪禮只安排親友出席悼念,不作公開,至於會否舉行大型追思會,無綫方面表示暫時未有定案。一班無綫親生仔女,對六叔的離開均表現傷痛,而跟六嬸相交多年的白韻琹,對一代影視大亨更讚不絕口:「佢最幸運係娶到方逸華呢個好太太,咁多年喺身邊咁照顧佢。」至於當年獲六叔提攜,擔正主演電影《西遊記》的岳華,在本週二舉行的記者會上,多次公開感謝六叔:「當年佢點名叫我做孫悟空,冇佢,我冇今日!希望嚟緊可以參與其他有關佢嘅悼念活動。」 |
作家王文華近期發表一篇文章〈兒子,我也想開咖啡廳啊!〉獲得年輕人共鳴,文章以「線性人」與「非線性人」描述新一代工作者。「線性人」人生規畫直線向上,追求更高、更大、更多,當台灣經濟和薪資萎縮,他們便離開,追求外面的機會。 「非線性人」的人生則迂迴轉折,他們未必追求更高、更大、更多,而追求更新、更獨特、更有趣。 線性與非線性,正是大志向與小確幸的特徵之一,本刊邀請王文華(Tom)與高子甯(Jenny)和高琬婷(Emily)三人對談,藉由跨世代的對照,釐清兩種選擇的時代意義。 王文華(以下簡稱王):妹妹小時候就喜歡做糕點,妳小時候有沒有什麼想做的事? 高子甯(以下簡稱姊):沒有哎,我是老大,從小就是爸爸一直洗腦,大學選志願有想過選服裝設計,可是我志願卡是媽媽幫我填的。 高琬婷(以下簡稱妹):我的志願卡也是啊,不是財金就是企管。 姊:大學我念會計很痛苦,常常都在六十分邊緣,很怕自己被二一。 王:看起來妳一路念會計並不順,後來去英國念書也沒有想要轉? 姊:爸爸跟媽媽一直跟妳說以後要回來(繼承家業),我是第一個啊,後面還有三個弟弟妹妹,我是他們的榜樣。 王:妹妹說她要去做自己想做的事情,妳會覺得賺不了錢? 姊:我們聽到都嚇死了,她以後怎麼過生活? 王:妳的擔心很合理,當時妳可以想像這存在名片以外的價值嗎?因為她其實在追求金錢和名片以外的東西,反正她也餓不死,妳可以接受妹妹在這種狀態嗎? 姊:就是會怕啊,我們從小不用為了錢煩惱,我們小時候都有治裝費,一年兩次,一次給幾萬哎,我們都去士林夜市或五分埔,一個人拖一個大行李箱,全部塞滿。 《商業周刊》(以下簡稱問):從以前衣食無虞,到現在去開咖啡廳縮衣節食,落差很大。 姊:所以我真的很操煩(台語),她就是溫室裡的花朵,覺得每件事情都很快樂,世界沒有壞人。 王:開店應該有段時間是怎麼努力也沒客人,那時候怎麼度過? 妹:有,剛開店前半年,那時候到冬天,都沒有客人。 姊:我就問她,一個月賺多少錢啊? 妹:還騙媽媽說有。 姊:我就會笑她,妳報表拿出來看啊,她都不敢拿。 產值vs.價值: 如果放下一切進行歐陸火車之旅,妳去不去? 王:我們以前追求的是產值,一個公司營收多少;現在年輕人比較重視價值,追求的不是數字本身,而是工作內涵和創造的意義。對Jenny來說去菲律賓是產值,但是Emily可能會問,我去菲律賓有什麼意義? 姊:你剛講到年輕人的價值,我英國念書的朋友一群人,他們學業結束之後沒有想馬上回來,想說如果回台灣工作,這輩子可能沒機會再到處去玩,例如坐火車玩遍整個歐洲,大概兩、三個月,只花一點點錢。這是很特別的經歷,可是像我們會去選這個嗎? 妹:我會耶!(毫不猶豫)姊:我看到的時候就想,這輩子如果可以一次,放下所有事情去做,可是我敢嗎?現在公司在,老公也在,我怎麼可能拋棄他們? 妹:我可以幫妳完成。(大家笑)王:剛才她們兩個人的反應,完全點出了兩種價值,她(姊姊)覺得工廠、老公最重要,她(妹妹)的話一定馬上去,因為她想的不是我離開咖啡廳損失多少營收,而是這是一生一次的價值。 那我問妳(姊姊),妳跟老公講好,他自己照顧自己,公司一定有人可以代替,計畫早點安排,妳去放個假,妳願不願意? 姊:(搖頭) 王:為什麼?從實際角度看,不會有任何人因為妳離開吃不飽、穿不暖,公司也不會掉單啊! 姊:就是不敢啊,牽掛太多,就是會擔心啊。 王:不是實際上會有影響,是妳剛才講的牽掛,在Jenny心中還是有一種責任、使命,讓她選擇這樣的成功方式。 對Jenny來說,她有考慮到兩件事,她做的事對自己的重要性,以及對別人的價值,但對很多追求小確幸的人來說,他可能還沒想到第二層。 問:Jenny妳想到要幫弟弟、妹妹創造價值,幫他們搭舞台,那回過頭來,妳有沒有想過自己呢? 姊:沒想過哎,只想趕快放假去玩。 問:但妳一直沒有放假啊,妳連蜜月旅行都還沒有去。 姊:我朋友都說,我們裡面就妳最有資格去玩,但卻是最不能走的那個。 問:所以妳現階段還沒想到自己? 姊:現在就希望公司營運可以再好一點,我們希望把公司推上市,短程是想要有小孩啦,把老公、小孩、公司照顧好,這是現在要做的事情。 王:我看妳假是永遠休不了。 姊:對啊!不只自己的事業,老公的事業也要幫他打理,我想我一輩子大概就這樣了吧。 問:妳都想到一輩子了! 王:這很好啊,如果她的信念就是這樣,你叫郭台銘董事長去度假,他也不要。 姊:我們比較不一樣,我們上市之後要買飛機、遊艇,可是一般這個年紀的人,目標不會想去買一架幾十億的飛機,那是不可能的事情。 妹:上次她說要去看遊艇,我就說妳在做夢嗎?但對她來說不是夢。 王:她的目標是買一架私人飛機,她的目標是坐火車歐亞旅行。(笑) 開導vs.展示: 開導都是要扭轉他的價值觀,基本上都不成功,且兩敗俱傷。 問:如果Tom有像她們兩個那麼不一樣的小孩,你會怎麼想? 王:我會很開心哎,(生日)可以同時收到跑車跟蛋糕!(大家笑)問:但還是很多爸媽無法接受,會想開導他們? 王:我不會用開導這個詞,因為你無法改變他們,他們從小到大的價值觀跟我們不一樣,你硬要把他的夢想變成另一個東西,這是枉然的。台灣會有世代對立,就是我們還是存在著開導的心態。 我的信念是,我只能向你展示,因為在台灣可以看到的產業形貌很少。 如果今天我的小孩要開咖啡廳,我可以做的是:我讓你看到全世界最好的咖啡廳是什麼樣子!我不會說你不要做,但我可以告訴你,星巴克為什麼可以做到這樣,如果你覺得星巴克不是你想要的,那我帶你到義大利米蘭,看看人家做得怎麼樣。 當你展示了這些世界最棒的風貌之後,可能有兩種結果:他調整自己的想法,變得更深、或更大;另一種是,我就是喜歡現在這樣,即便每天只有十組客人,賺不到錢。展示以外的開導,都是你要去扭轉他的價值觀,基本上都不成功,而且兩敗俱傷。 台灣這兩代人是處於不同世界,網路和非網路世界,所以台灣很多的衝突,從學運到我們今天的主題,都是這些根本的差別。 線性vs.非線性: 「加盟」星巴克沒法展示個性,跟去日月光上班的線性本質沒差。 問:講到星巴克,先前我們去找Jenny和Emily的爸爸,爸爸說,就算要開咖啡廳也要開星巴克,一杯賣一百多塊,產值比較高。 姊:我們真的有去問,人家(星巴克)都是直營的。 問:請問Tom,星巴克是線性還是非線性?跟開一家獨立小店的差別? 王:我覺得非線性和線性的差別,非線性是比較需要自己做主的,有比較多變數,他開咖啡廳,菜單要設計、店要開在哪裡、怎麼去促銷,是沒有SOP的。 從這個定義來講,星巴克是線性,沒有太多空間讓你展示個性,和去日月光上班本質上沒有太大不一樣,只是產業不同。非線性對現在年輕人來說有吸引力,有更多空間可以自己做決定,不管是上班時間、空間擺設、定價,但在線性生活中通常這些都有人幫你料理。 姊:那Tom,你在大公司待過,後來自己創業,你的選擇看起來很跳tone,性質都不一樣,這過程的心情是什麼? 王:性質不一樣,但本質沒變,我大學念外文系的時候,大四念到美國作家梭羅(Henry David Thoreau),他在一八五四年寫的一本書叫《湖濱散記》,他寫他從城市搬到森林的傳記,讓生命回歸最簡單的狀態,我印象最深刻的一句話是「我要深刻的生活,把生命的汁液吸乾」。我這些年做的事沒有改變,都是把生命的汁液吸乾。所謂的人生,就是把你的身體、你的感情、你的智慧這三樣,發揮到極致。 就像妳們兩個的故事,同樣也是把生命的汁液吸乾,只要這樣,都是令我尊敬的。我不會覺得說Jenny的路比較好,Emily的路不好,或者Jenny的路比較世俗,Emily的路就比較獨特,妳們選擇了適合妳們價值觀和個性的那條路,我只願妳們把那條路的汁液吸乾,不要只是試飲,淺嘗即止。 主流vs.風流: 所謂主流,只關心你兩秒鐘,風流就是活得精彩絕倫、問心無愧問:對於X世代,成功的主流價值觀是大志向,但我們做了一份民調,發現年輕人有七成自認是小確幸,是主流價值改變了嗎? 王:主流其實是很微妙的事,他們誰是主流,其實很難定義,可能現在小確幸才是主流,主流會去菲律賓嗎? 問:未來會不會更難定義何謂主流? 王:對我來說,風流一直比主流重要。風流就是活得淋漓盡致、精彩絕倫、問心無愧。人生是你自己的,所謂的主流只關心你兩秒鐘,有必要為了兩秒鐘去左右自己的方向? 對,他們(年輕人)沒有主流,他們從小使用網路長大,搞不好他們覺得歐亞火車之旅很主流,大學念五年才是主流,你在一家公司做五年,大家反而覺得你很奇怪,所謂「主流」的定義在改變,到頭來你還是過自己的人生,不必被綁手綁腳。 撰文者康育萍 |