| ||||||
現代人的壽命大幅延長──一百年前在已開發世界中，人的平均壽命不過四十七歲，現在已經到了七十八歲──我們大大的延展了中間的這一段時間。直到此時，中年才得到它應有的承認，開始有書來描述它，有電影在拍攝它，學者開始去研究它。 但是在這些新得到的關注裡，中年的某一個部分還是被忽略──那就是我們的大腦。即使科學開始注意我們的身體和生活在中年的變化，它還是沒有注意到我們大腦裡的變化。普遍的看法是，中年的大腦就是年輕的大腦慢慢走下坡，好像燈慢慢熄掉。 現在這個觀點也改變了。有了新的研究工具，如大腦掃瞄機、基因分析儀，以及控制嚴謹的長期追蹤研究，中年的大腦終於得到它應有的注意了。不過老實說，這些新的注意其實是來自恐懼。大部分的我們｜｜包括科學家在內──都曾看著自己的父母受到失智症（dementia）之苦，我們害怕了。 不只是記憶和名字，中年的大腦還有別的問題。有的時候我在開車，會突然發現自己沒有在注意路況，我的腦子在想一些完全不相干的事情，比如感恩節快到了，我要怎樣醃火雞。即使是很小很小的事情都會使我分心，我的大腦立刻從當下在做的事飛到另外一個世界去了。例如前幾天，我在收拾行李要出遠門，我花了整整五分鐘找牙刷，結果發現我已經打包在行李箱中了，難怪找不到；幾分鐘前當我把牙刷放進去後，因為要去找毛衣，一被毛衣干擾，就把剛剛牙刷已經放進去的事忘得一乾二淨了。 我花了很多的時間追尋那些不見了的名字，我也去尋找最新的科學文獻來瞭解我們為什麼常常話講到一半，就忘記自己前面在講什麼。在過去的幾年裡，科學家開始檢視這種現象，想找出當大腦神遊時，究竟去了哪裡。 中年腦和你想的不一樣忘東忘西只是小缺陷腦力顛峰，比年輕時能幹 我發現當我深掘最新的大腦科學研究時，我找到的不是壞消息而是好消息。 事實證明，原來中年的腦還有另外一個不為人知的故事，跟我預期的非常不一樣。這是一個被我們貼錯標籤的腦，當我們在生活中東翻西找的過日子時，我們比較容易記住不好的事情，而忽略掉好的、順利的事。 但是當科學開始追根究柢，找出問題的源頭時，一個新的中年大腦的圖像浮現出來了。那就是：我們中年的腦是意外的能幹，意外的有才華。我們變得更聰明、更冷靜、更快樂，就像一位本身也是中年人的科學家說的：「我們就是知道。」我們的大腦到達中年以後才真正開始重新組織，開始有不同的想法和做出不同的行為來。 最後，這個在我預期之外的大腦是我想寫出來的：這個中年的大腦就在它忘記今天早飯吃了什麼的同時，仍舊可以勝任工作，經營一家跨國銀行，或領導一所學校、一個城市，甚至整個國家，然後回到家來處理有奇怪聲音的汽車和不願出聲的兒子、次級房貸危機、街坊鄰里、父母關係。 事實上，在過去的幾年裡，科學家對於中年的腦已經有許多發現。他們發現大腦在中年時到達頂峰，而且停留在那裡的時間比我們任何人希望的還長──雖然伴隨著中年而來的，的確有一些不好的習性。中年的大腦為我們生活領航，找到問題解決的方式，知道應該在乎誰或什麼事，應該忽略的又是誰或什麼事（譯註：哲學家對智慧的定義就是知道該忽略什麼），它幫助我們處變不驚，適應新的情境。大腦的改變使我們對世界有更完整的瞭解，甚至能更有創意。事實上，最近的科學研究顯示重要大腦功能的衰退──那些我們最在乎的｜｜要到七十歲以後才會發生，在許多人身上甚至更晚。不斷長出中年智慧 白質持續增加，判斷更敏銳 此外，中年時期對我們大腦的重要性比任何人以為的更高，這是因為神經迴路擴出去和別人更緊密的連接了。我們在中年時所做的事，將決定我們在老年時的生活會是什麼樣。就像一位神經科學家告訴我的，中年時大腦是在重要的轉捩點上（on the cusp）。 當我們看到自己的頭髮變灰、變稀疏時，我們假設頭皮底下也是如此，我們很容易想像神經元也變灰、乾掉、老化、死掉了。 但是真正在頭皮下發生的事其實複雜得多。研究者──從社會學家、心理學家到神經科學家──都發現，中年的大腦並不一定要像我們的身體外表一樣老化。 事實上，科學家發現步入中年的旅程其實是趟快樂的旅程。人到中年不是萬事休而是比較快樂了，因為年齡增長的關係，我們對世界的看法從負向轉為正向，因為我們使用大腦的方式不一樣了。這裡可能有演化上的理由：一個比較快樂、冷靜的中年人，對他所照顧的年輕人比較有幫助。 加州大學洛杉磯校區（UCLA）的神經科學家以及其他實驗室的研究者，現在可以看到部分大腦細胞，特別是包覆在神經纖維外面、又名白質（white matter）的髓鞘（myelin，這是白色的髓磷脂）一直持續增加到中年。當髓鞘增加時，經過神經纖維上的電流比較不會短路，它增加了神經的連接，使我們對環境的瞭解更合理。如哈佛大學的神經學家所說，這個白質的生長可能就是「中年智慧」（middle-aged wisdom）。最近科學家也對如何定義智慧（wisdom）產生興趣。我們常說某人很有智慧，這究竟是什麼意思？智慧如何儲存在大腦中？一名五十歲有著青春期子女的母親或一位六十歲的教授，在每天過日子的時候是如何把智慧拿出來用？長久以來，我們也把經驗當作理所當然，現在科學家把經驗分解，找出它的部件，我們終於知道經驗如何改變大腦的結構，哪一種經驗會把大腦改變得更好，就像我們平常說某人是一位能幹的經理，一位謹慎的飛行員，或一位有天分的老師，這些話究竟是什麼意思。 大腦能力不降反升中年特有能力，兩腦並進 最近也有些實驗發現中年大腦如何適應外界的變化，它絕對不是投降或放棄。當我們年紀增長時，大腦的能力其實是上升而不是下降的，它更會用它自己來解決問題。那些擁有最高認知技能的人就是學會以這方法來使用他們的大腦。美國杜克大學（Duke University）和其他實驗室的研究都發現，在某些情形下，中年人開始學習用他的兩個腦半球一起做事而不是只用一邊──這叫雙邊應用（bilateralization）。這些學會徵召他們額葉皮質（frontal cortex）來工作的人，發展出科學家所謂的「認知儲備」（cognitivereserve），這個儲備的資源可以減緩年齡的衝擊。就是這種大腦的力量使我們在跟年輕人較勁時先馳得點，我們比年輕人更快掌握住別人話語的意義，能正確估量情境，可以明智的做反應，而不會匆促下決定。這個儲備的大腦能量也協助我們避開一些大腦疾病的早期表面徵狀，如阿茲海默症（Alzheimer's syndrome）。最近的研究顯示，諸如接受教育和上班工作這些簡單的事，就可以建構出終身的大腦保護機制。 當你真的花幾分鐘來看中年的大腦在做什麼事時，你會很驚訝：它竟然做得如此輕鬆自在，這實在令人感到欣慰。當我告訴人家我在寫一本有關中年大腦的書時，我一而再、再而三的遭遇到懷疑的眼光。然後，過了一會兒，這同一個人（全都是中年人）會說：「嗯，你知道，我現在是個比較好的老師了。」或是說：「噢，嗯，是的，我是個比較好的父母了。」當然，人到中年，我們心中有很多的事在盤算，要煩惱，但是許多中年人告訴我，在某個程度上，他們相當驕傲他們所完成的事。一位六十歲的朋友這樣說：「我的大腦感覺像那個他們一直叫我吃的藍莓，你知道，最後終於成熟了，可以吃了，而且是整顆的，沒有破的。」（譯註：新鮮藍莓很易破，所以市場上整顆的和破皮的價錢差很多）。（本文摘自序） | ||||||
如果選情沒意外，蔡英文將是台灣第三位畢業自台大法律系的總統。鑽研法律的人，最容易形成的特質就是微觀，在細節裡打轉，在攻防中力求保護自己。前兩位總統陳水扁、馬英九身上，多少就看出這種好辯、善辯，或斤斤計較細節的風格。蔡英文自認有所不同。 她曾分析自己的養成之路，強調在法律之外，另有國際經貿、經濟學領域專業，增加宏觀面的訓練。究竟蔡英文會是怎樣的領導者？如果把當前幾位總統候選人，用棒球場上的角色來比喻，她的個性、作風，最像是歷練扎實的捕手。 特質一：不受注意，卻場控全場 上班首日，她一路低頭沒在看人 幾個月後，全辦公室她幾乎都認識了 捕手，是球場上最不受注意，也是唯一與其他球員看著不同方向的人。不像投手或強打者有「美技」可秀，容易成為全場目光焦點，捕手則是戴面罩、穿護胸和護膝，別人看不到他的臉，但他的位置，卻最能綜觀全場。 既要掌握敵情，也要懂調度布局、指揮隊友，捕手又被稱為「場上的教練」。 組成蔡英文風格的幾個關鍵字，例如謹慎、低調、冷靜，都跟這捕手性格有關。而她走到如今的政治地位，在幾場關鍵的到候選人的她，最後把自己在黨部身邊的年輕、得力助手一一派下鄉競選，自己也全台賣力輔選，凝聚了團隊。結果雖仍多數敗選，但得票率卻超乎預期的好。 「那一場選舉，讓黨內開始覺得她可領導、可信賴，」資深幕僚說。 如今，成為總統候選人之後，捕手蔡英文，站上了投手丘，成為球場上的焦點、團隊勝敗的最大關鍵。 若從棒球角度來看這場台灣「總統小聯盟」賽事，國際棒球總會亞洲特派王雲慶分析，在橘、藍、綠三隊投手中，親民黨主席宋楚瑜像在爭取「年度東山再起獎」（編按：美國大聯盟有設此獎，稱為Comeback Paycr of the Year）。他認為宋的球路陰柔，愛投出變化多端的「蝴蝶球」。 蝴蝶球速度慢，隨風勢變化，有時連投手自己都難以預料球怎麼飛。宋楚瑜找來民國黨主席徐欣瑩擔任副總統競選搭檔，大出各界意料之外，就是蝴蝶球的寫照。他分析藍隊的局面，則是「先發投手」洪秀柱才投了兩局，就被換下場，「中繼投手」朱立倫，在綠隊已經領先許多的情形下，必須很快進入狀況，但他太愛算，雖然因此而能保守謹慎、控球穩定，卻跟不上蔡英文的節奏。 朱立倫主投以來，不論訪美、提政見、推副手、安排不分區立委名單，每一步都跟在蔡英文後頭「趕進度」，想追上失分。綠隊的當家主投蔡英文，與過去經常「暴投」的陳水扁，球路大不相同。其實，阿扁執政時，蔡英文這低調捕手，就曾接過他的暴投球。 挑戰：躲在面罩中，讓人看不透 避答如何突破馬習會框架習慣語帶保留，隊友不解、觀眾不耐當時陳水扁剛坐進總統府一個多月，在會見美國訪客時，脫口說他同意接受「一個中國各自表述」的「九二共識」。這是未經內部溝通、思慮不周的意外演出，蔡英文從外國媒體讀到訊息，謹慎詢問後，國安高層緊急開會，為避免後續效應擴大，最後決定由她召開記者會，「修正」扁的說法。 如今，儘管她的角 色已從捕手轉為投 手，雖然她冷靜控 球，是位「不暴投」 的投手，但許多發 言、立場，仍像是躲 在面罩裡的捕手，不 願讓人看透。 最近的例子，就像 馬習會當天，她在中 南部從早到晚連跑七個輔選行程，但趁著轉換地點的車行時間，由幕僚彙報馬習會即時新聞，她指示幕僚䓬擬聲明重點、召開記者會等，因應步驟井然有序。 然而，她對馬習會的回應內容卻是模糊的。馬習會設下的框架她是否接受？不接受又如何突破？她避而不答，就像她經歷談判所養成的習慣：保留彈性因應空間。只是，戴著面罩的她，已站在球場最耀眼的位置。在許多議題上，若她仍讓人看不透，那麼隊友難免不解，觀眾難免不耐。民主政治也是透明政治、媒體政治，如何保留「鐵捕」的冷靜、堅韌優點，又能發揮「強投」的抗壓性，無懼眾目暌睽，勇於正面對決，是她未來執政想要獲得人民信賴，最大的挑戰。 | ||||