經歷過三次石油危機的歐美國家重新尋找可持續發展之路,被遺忘的草屋也開始嶄露頭角,它被賦予節能減排等「美德」。
冬暖夏涼,隔音避火
一隻小豬蓋了一棟草屋,結果被大灰狼一口氣就吹垮了。草屋真的如童話故事《三隻小豬》裡描述的那樣不堪一擊?法國人可能不這麼認為。
至少卡羅琳·勒曼會不屑一顧。這名法國婦女是現代草屋的忠實粉絲。在奧爾良,她的家是一幢兩層小樓,外觀與周邊磚砌的別墅無異。走進大廳,只見北牆上安著「假窗」,透過玻璃能看到黃色的麥稈。
「這小窗名叫『真相窗』,粉刷牆壁時特意留下來的。如果有人懷疑房子的用材,這就是最好的證據。」卡羅琳說。
像這樣的草屋,在法國已超過3000幢,不惟私宅,還有辦公樓、學校校舍、企業廠房等。法國是西歐的草屋大國,近年來,這種非主流建築一躍成為年輕一代自建屋的新選擇。
歷經近一個世紀,這種人類最早的居所之一又開始復興。20世紀初,美國內布拉斯加州的農民將草稈、麥秸壓縮成草磚。這種技術傳入西歐時,曾引起工程界的注意。一戰後,法國建築師福耶特設計了一幢草木結構的樣板房,但在當時鋼筋混凝土強勢發展的時代,草屋難有立身之處。
經歷過三次石油危機的歐美國家重新尋找可持續發展之路,1980年中期,被遺忘的草屋重新在法國嶄露頭角,它被賦予節能減排等「美德」。
建造原理很簡單:在房屋地基上搭一個裡外雙層的木架,兩層間距控制在50-60釐米,將草磚填入中空區域,構成實心牆。牆面抹上混凝土(一種石灰、水泥、黃沙、木屑的混合物),將其和外界隔離起來。
400捆壓縮麥稈,兩年工期,卡羅琳和丈夫就建成了現在90平方米的小別墅。
「夏天住草屋很舒服。我家外牆用的是松木,內牆是粘土,和麥稈混成一種清新的味道,連蒼蠅都退避三舍。」卡羅琳說,「對於草屋的保暖性,我有些懷疑。寒流來之前,我給每個房間配了電暖器,安了溫度計。」
卡羅琳是個細心的實驗者,經過觀察後發現:無論嚴寒酷暑,室內外的溫差始終保持5℃左右。她不僅驗證了草屋的冬暖夏涼,還做了隔音測試:「我老公喜歡唱歌,每次他引吭高歌,我馬上叫停,怕吵到鄰居。不過我悄悄溜到屋外,發現離開房子3米,聲音基本沒了。」
人們想像中的草屋往往是矮小的,而當另一個市民安東尼·唐布里耶造起135平方米地基、7米高的草木結構房時,立即引來媒體關注。安東尼對草屋的安全性深信不疑:「不少人認為草屋的火災風險很高,其實是誤解。草稈經過高度壓縮後,含氧量很少,可燃性已降低,真的燒起來不會爆炸,也不會產生有毒氣體。反而混凝土磚屋更危險,因為磚塊一旦受熱容易斷裂,引起房屋坍塌。」
口口相傳,粉絲抱團
經過口口相傳,草屋隊伍在城郊逐漸壯大。草屋主人們建立網絡論壇,交流心得,為自建房網友提供技術支持。80後的亞歷山德羅·貝羅第和未婚妻看到報導後,隨即加入網上的草屋論壇。在閱讀了幾本專業書籍之後,兩人就買地蓋屋了。「我想讓將來的孩子生活在無毒、無污染的環境裡。」亞歷山大說。
「這是一個典型的群體,可以說是自發的草屋使者。他們的特徵比較明顯,一般是中青年夫婦,受教育程度相對較高,思想比較新潮,也樂意分享,關注綠色經濟,是環保的身體力行者。」「親近草屋」(草屋建築地方協會)成員弗朗科·勒布朗說。
草屋論壇初顯規模時,民間協會也同步發展。地方協會相互聯合後,全國性組織「法國草屋聯盟」誕生。他們定期開展技術培訓,組織參觀草屋人家,攜手其他環保組織舉辦論壇,吸引媒體和政府的注意。
協會的活動也促成了一個小產業的發展:農民成立作坊,加工草磚對外銷售;城郊工匠爭相學習草屋技術,擴展業務;創業者抓住商機成立加工廠,銷售可自行組裝的草木結構牆;對草屋設防的保險公司開始接受自建房主的投保。
「法國草屋聯盟」經過7年的發展,已是歐洲規模最大的草屋協會之一。現在,它成為草屋經濟的「研究中心」,撰寫草屋建築的行業標準。據報導,2012年,來自歐洲7國的16名草屋代表在法國集會。他們的交流活動引起了歐盟委員會的重視,草屋被納入「達·芬奇計劃(歐盟成員國職業技術教育交流項目)」。
如今,草屋的發展也碰到了一些現實障礙:專業的工程師屈指可數;施工隊伍水準參差不齊;草屋建築行業標準尚未獲得國家權威機構的完全認可;一些工程隊無法簽發10年質量保證書,耽誤屋主的投保事宜。
那麼,草屋經濟是否能順利融入到現代化工業呢?專家們各執一詞。「草屋經濟是一種新型模式,對可持續發展有著積極的意義。如果說磚屋建造過程中要釋放大量二氧化碳,那草屋就是把二氧化碳當牆壁用。另外,草屋用材單一,基本可以就地取材,能促進區域經濟。但草屋建築沒有多大的利潤空間,因此不會受到大工業集團的重視,注定它無法成為主流建築。」草屋研究專家特瓦爾認為。
當然,民間的使者依然樂此不疲地推廣草屋建築,他們找到了有力的代言:福耶特老先生的草屋。這棟「樣板房」經過九十多年的風吹雨打,依舊屹立不倒。
凱特·布蘭切特(圖中)扮演的後媽,在丈夫房門外窺見父女二人傾談,聽到女兒思念生母、丈夫緬懷元配,她並非惱怒怨恨,而是一臉悵然、失落。凱特·布蘭切特喜歡這樣的處理,“是人物的心理描寫使這個電影顯得現代,使它與當下的人有關。” (劇組供圖)
“我們沒看到灰姑娘的兩個姐姐為了穿上那只水晶鞋切掉自己的腳趾頭、腳後跟。你怎樣決定童話故事里的哪些內容要舍棄?”在柏林麗思卡爾頓酒店,迪士尼電影《灰姑娘》的記者會上,第一個問題提給了導演肯尼思·布拉納。
電影公司的盛情款待並沒有削弱記者提問的刁鉆程度。迪士尼在柏林電影節期間為電影《灰姑娘》舉辦的記者招待會是真正的“招待”:第一天媒體看片,第二天記者會和簡單的晚餐會,第三天是影片主創的圓桌采訪;這三天之間,電影公司為受邀參加招待會的三十多名歐洲記者提供兩晚五星級酒店住宿,包括每晚50英鎊的房內消費額度。
“血淋淋”的故事版本出自1812年的格林童話:王子看到女孩穿上了水晶鞋,就把她抱上馬帶走,可是路上小鳥提醒,王子看到鮮血從水晶鞋里流出來,知道這不是真的新娘。眾所周知的灰姑娘童話,起源可溯至公元一世紀古希臘歷史學家斯特拉波記載的古埃及女子洛多庇斯的故事;法國作家夏爾·佩羅的《灰姑娘》比格林童話早一百多年。迪士尼擁有這個童話最經典的動畫片,完成於1950年。
迪士尼的電影顯然不會允許格林兄弟那種哥特式的講述。今天由真人演繹的灰姑娘故事,試穿水晶鞋的表現基本與65年前的動畫片如出一轍。3月13日,這部《灰姑娘》將在全球公映。
重講經典故事,難題之一是故事結局早已大白天下。但肯尼思·布拉納對這個情況很熟悉——這位戲劇演員出身的英國導演,執導過四部莎士比亞戲劇改編的電影。另一個問題是越來越世故的成年人世界,不再簡單相信純潔的童話,打量《灰姑娘》的眼神更複雜。
“電影放映之後好多人跟我說起家庭的重組,說這是一部夫妻分離的電影,是後媽故事。”布拉納說,“他們說為什麽這種電影75%的爹媽到最後都死掉了,這種生離死別,還有女孩之間鉤心鬥角的那些東西,給小孩子看真的合適嗎?”
接受采訪的每位主創,幾乎都被問到對團圓結局的看法。導演肯尼思·布拉納幾乎被逼向詭辯:“你不能說這就是一個團圓結局,以後的事情未必如你所想。”
“你是說王子和灰姑娘將來可能離婚?”一個記者追問。“最重要的是我們看到他們現在生活得非常快樂。我並不想給觀眾保證他們會一直好下去,那對我來說並不重要,因為你總是要活在現在的。”布拉納說。
“我小時候差不多看過所有迪士尼的動畫經典,《灰姑娘》不是特別吸引我的那種故事。”扮演後媽的凱特·布蘭切特說,“我覺得故事里的女主人公太被動了,有點受氣包。”
在迪士尼1950年的動畫片《灰姑娘》結尾,當穿上水晶鞋的灰姑娘牽著王子的手邁上馬車,背景里的歌唱著:“對自己的夢要有信心,有一天終將撥雲見日,無論你心里有多悲傷,只要你相信,你的夢想和心願就會成真。”真人版女一號莉莉·詹姆斯對那個灰姑娘的印象就是站在閣樓的窗前,夢想著王子和城堡。
“《灰姑娘》的故事說的是好人有好報,不過在今天我覺得大家應該認識到,個人幸福更要靠自己的不斷作為去得到,而不是等待。很多人覺得灰姑娘很被動,只是在等待王子來拯救,不是自己掌握命運,我想這是我們要從原來的故事拿掉的東西。”肯尼思·布拉納說。
他改動了原有故事,讓受了委屈的灰姑娘從家里跑出來,策馬入林,救了一頭正被王子和隨從追獵的鹿,也與王子邂逅。她不知道他是王子,但是兩個人對上眼,生了情。王子為了能再見到她,才通告全國的年輕女子到城堡參加宮廷舞會。灰姑娘也就不再是“等待王子的拯救”,她向後媽爭取去參加舞會,為的只是想見到在城堡里工作的意中人。
“王子騎著馬到來,改變了你的命運,這不再是我們今天想要傳達的信息,這種事離我們已經太遠了。”扮演王子的理查德·麥登最為人知的角色是在美劇《權力的遊戲》里扮演臨冬城“少狼主”羅伯·史塔克,這個角色在劇集第三季已死去。“在這部電影里,王子救了灰姑娘,灰姑娘也救了王子。”麥登告訴南方周末記者。
導演布拉納為真人版《灰姑娘》里的主要人物添加了翔實的行為動機和心理描寫。王子的舞會不再是經典故事里那個簡單的選妃舉動,他對自由戀愛的堅持,也意味著他人格的成熟,意味著他有了足夠的魄力與決斷,可以接替父親操持王國事務。
被問到在這個電影里做的“最勇敢的事”是什麽,布拉納不費思量地給出了答案:凱特·布蘭切特扮演的後媽,在丈夫房間門外窺見父女二人傾談,聽到女兒思念生母、丈夫緬懷元配,她並非惱怒怨恨,臉上竟是掛了一絲悵然、失落。
“我們想讓觀眾看到,這個人物也有真實的、情有可原的訴求,”布拉納說,“比如希望經濟有保障生活無虞,希望她的兩個女兒有好前途,都是可以理解的目標,只不過她的手段是過分的。”
凱特·布蘭切特喜歡這樣的處理,“是人物的心理描寫使這個電影顯得現代,使它與當下的人有關。”
《灰姑娘》的服裝設計師珊迪·鮑威爾意識到了童話中不合邏輯的細節:“其實我也不太明白,為什麽時間一到,所有的魔法都消失了,但水晶鞋還在。”
但水晶鞋顯然太有必要了。奧地利著名的水晶品牌為影片制作了8只水晶鞋用於拍攝,提供了影片服裝所需的所有水晶裝飾,共同參與影片宣傳。當然,在影片公映後,不同尺寸的水晶鞋、水晶灰姑娘擺件等產品也會出現在世界各地的櫃臺。
灰姑娘參加舞會所穿的禮服裙使用了270米面料,車縫線據稱總長超過4.5公里,通身點綴超過一萬粒水晶飾片,要三個人才能給莉莉·詹姆斯穿上。在巨大的裙擺之下,詹姆斯要穿高跟鞋跑下宮殿臺階。她必須直視前方,不能往下看。她不能光腳,光腳的步態跟穿高跟鞋明顯不同,她又不能穿水晶鞋那樣高的跟,那會太困難。
重講《灰姑娘》這樣的經典故事,有兩大難題:故事結局早已大白天下;成年人打量它的眼神更複雜。 (劇組供圖)
因為在英劇《唐頓莊園》中的演出,年輕的英國演員莉莉·詹姆斯獲得了一定的知名度。她告訴南方周末記者她超級喜愛大衛·芬奇的電影《消失的愛人》,“我覺得羅莎曼德·派克簡直太不可思議了,我太愛她的表演了!”可是跟派克飾演的腹黑漫畫家艾米比起來,詹姆斯扮演的灰姑娘顯然是另一個極端,她在電影里數次重複的處世信條是“善良,還要勇敢”。
“拍一部善良的電影太大膽了,”瑞典演員斯特蘭·斯卡斯加德說,“這部電影的劇情推動力不是爭鬥、輸贏,只是善良。講真正的好人的電影,我只演過兩部,一部是《破浪》,一部就是《灰姑娘》。兩個片子很相似,要是沒有真正善良的主人公,故事就不成立。所以拉斯·馮·提爾也是會講童話的人。”
在20年前的丹麥電影《破浪》里,斯卡斯加德演石油工人嚴,在一次鉆井平臺事故中受傷,全身癱瘓。嚴要妻子貝絲去和別的男人做愛,回來把過程告訴他,這樣能激起自己的欲望,使病情好轉。一般人很難在拉絲·馮·提爾的電影里想到童話,斯卡斯加德與他最近的合作是兩部《性癮者》,媒體總是問他,從那樣一個人物到《灰姑娘》,你怎麽轉過來的?
斯卡斯加德在《灰姑娘》里扮演大公爵,他主張為了國家的前途,王子的親事絕不能任性,應該與鄰國公主結秦晉之好。王子拿著水晶鞋挨家挨戶找灰姑娘,大公爵則與後媽秘密結盟,要她把灰姑娘鎖在閣樓絕不能露面。
“我演的這個人物認為當然得務實了,以前他們都是為了政治上的考慮聯姻的,只有窮人才說為愛結婚,後來還成為風尚。就是今天也還有定親的。”斯卡斯加德說,“我看過芭芭拉·塔其曼寫一戰歷史的《八月炮火》,太有意思了。她寫沙皇尼古拉二世、英王喬治五世向德皇威廉二世宣戰,威廉說,‘小尼和小喬怎麽能這樣對我啊?要是奶奶還活著他們就不會這樣了!’因為他們都是維多利亞女王的孫輩,所以那是一場表兄弟的戰爭。這些東西就告訴你君主制是怎麽回事。”
斯卡斯加德半開玩笑地說他在演這個角色的時候,心里想的“參照形象”是小布什政府下的美國副總統迪克·切尼。“我並不相信有惡人,我想人只是會有缺陷。你能看到很多政客、商業領袖或金融界人士,他們在某個體系里待得太久,變得僵化,他們忘掉了自己也有柔軟的、人性的一面。”
大多數電影是講爭鬥和輸贏,競爭、輸贏成為世界的法則。斯卡斯加德認為這個觀點非常美國,“這絕對是芝加哥學派經濟學家比如M·弗里德曼的論點:競爭是人類成功的推動力。其實不是,之所以形成社會就是因為我們有同情,要不然我們到今天還會是叢林里一只一只的猴子。所以這個電影很好,它告訴我們,你可以與人為善。”
“所以我跟布拉納說,這是你拍過的最政治的一部電影。”斯卡斯加德笑著告訴南方周末記者。
大公爵的“陰謀”破產,他和灰姑娘的後媽、兩個姐姐一起被逐出王國,再也不許回來。王子和灰姑娘從此過著幸福的生活。灰姑娘跟著王子離開時,扭頭對一臉喪氣的後媽說了句:“我原諒你。”
“我想對後媽這種人來說,這基本上是最讓她驚愕的舉動,因為她再次面對這種驚人的非暴力對抗。”布拉納說,他還跟兩位主演設想過這句話之後的方案:走出家關上門,王子一臉不解地問灰姑娘:“你原諒她?”然後兩人上了馬車,走了有一陣子,王子再說:好吧,你原諒了他們。
大公爵和後媽去國之後會如何?“我們不作交代的時候其實意味著有無數種可能,比如後媽有沒有嫁給大公爵?”布拉納開起玩笑,“這說不定是給續集預留了空間……”
斯卡斯加德聽到這種可能性也笑了。他同樣要回答對團圓結局的看法。“要是你嚴肅地討論人生,團圓結局是很難接受的,因為我們都知道人生的結局是什麽。但我們知道這是童話不是現實,雖然知道很多人是受苦的,但這種時候我們可以享受一下團圓結局。我認為《破浪》也是團圓結局,可能世界上只有我一個人這樣想,因為貝絲在臨終時刻聽到了鐘聲——啊,上帝是存在的,她沒有瘋,這是個圓滿的結局。”
“我們活在一個懷疑主義的、憤世嫉俗的世界,也很容易變得憤世嫉俗。”布拉納仍然要努力地講解這部童話電影的訴求,“善待他人看上去不聰明,也不酷,會讓我顯得很弱,別人會笑我蠢、天真、不成熟……但最終,這是部電影,是個童話,它提供一面鏡子讓你審視善良和勇氣。與人為善是向外看,看到所有的他人而不要總是我我我。我想人們看到後媽和灰姑娘這兩個人物,很簡單就能決定自己要做哪一個。選擇做善良的人,是一個簡單而又難以堅持的決定。”
汝陽動物群,汝陽龍是世界上最大的恐龍,發現於河南省。 (啄木鳥科學工作小組供圖/圖)
趙闖是我國“畫恐龍”界唯一的專職畫家。五年來,趙闖和夥伴們這樣生活:與恐龍交朋友,去全球各地感受真實動物,瘋狂畫畫和寫作,偶爾接點商業項目維持生計。
因為熟知恐龍的秘密,對於趙闖來說,吃肯德基和逛鳥市都有種奇妙的感覺——好似吃恐龍和逛侏羅紀公園。
趙闖的主要工作是“古生物化石生命形象重建”,俗稱“畫恐龍”。他是我國此領域唯一的專職畫家。在全球,這樣人也不過十幾個。2009年,趙闖和搭檔楊楊成立了啄木鳥科學小組,一個畫畫,一個寫作。
五年來,他們這樣與世界相處:與千萬年前的恐龍交朋友,去全球各地感受真實的動物世界,瘋狂地畫畫和寫作,偶爾接點商業項目維持生計。
他們用藝術重構科學,大量作品刊登在一流學術期刊上,陳列在博物館里,並收獲了一堆獎項。而他們要做的是,完成自己“重述地球”的計劃。
就像做一場一生的夢。
在趙闖的筆下,恐龍等古生物化石這一攤攤“莫名其妙的爛骨頭”,從巖石的平面里被梳理出來,搭成骨架,附上肉和皮毛,配上那個年代的植物和山水,還原成數千萬前的真實場景。
這些色彩濃烈的畫如同長焦鏡頭拍出的照片:霸王龍瞪著橙色的眼珠,牙齒間扯出唾液;中華龍鳥歡快地跳起,腳下是蘇鐵,頭頂是蕨類植物。
“他畫的恐龍看上去就像真的一樣。”2015年2月5日,在北京自然博物館的標本室,來自加拿大的飛利浦·庫瑞教授對南方周末記者說。
自從第一幅複原作品“遠古翔獸”發表在2006年12月的英國《自然》雜誌封面後,趙闖的畫就常常刊載在一流學術雜誌上,在全球的古生物學界小有名氣。
趙闖還會建模,將古生物用3D打印機打印出來,或是拍成電影。他認為恐龍和現代的羊、鱷魚一樣真實,很反感給霸王龍的頭上裝角、全身長刺,甚至連大的鱗片也不能忍。因為按照蒙古發現的化石,10米長的霸王龍,鱗片只有1厘米。
這正是趙闖“畫恐龍”的最大特點:真實。
這種真實基於當今發表的所有論文,它們存於趙闖的腦子里。對著一篇剛剛打印出來的英文論文,他可在15分鐘里勾勒出一只恐龍草圖。
論文只是繪畫的基礎。這些經過滄海桑田滌蕩後的化石,為了它們“體面又莊嚴地出現”,趙闖還需要加上自己的想象。科學家可以在論文中標註“可能有甲片”。但趙闖不能在畫中標上括號,寫上“可能”。
所以,他需要對照進化樹,根據分類學的原理和不同的學術派系,將可能出現的一切版本都整理出來,盡可能做到沒有誤差。
這種感覺就像破案,甚至會顛覆原來的想象。“小盜龍發現之後,迅猛龍的形象瞬間變成‘小鳥’,不霸氣了。但這也揭示了鳥類的起源,這個意義遠比它長得帥重要很多。”趙闖說。
1980年代末起,我國遼西中華龍鳥、北票龍等一批有羽毛的恐龍被發現,建立了鳥和恐龍之間的進化關系。2014年發表的一系列論文揭示了某些恐龍世系如何緩慢地進化成小型、體重輕盈的鳥類,這被《科學》雜誌評選為2014年的十大科學進展。
讓趙闖感到遺憾的是,他記得生物書中,從來沒有說過鳥類的起源。
難度最大,想象空間最大,最需要負責的,卻也最吸引趙闖的環節就是處理表皮。有時候,趙闖自己的推斷也會得到驗證。他發現鴨嘴龍個頭和霸王龍差不多大,但身上沒有任何零件保護自己,不可能“長成肥豬,非常可口,跑得還慢”。就給它的脖子上設計了一圈穿山甲一樣的鱗片。而2013年,新的化石發現,脖子上正是有穿山甲一樣的鱗片,比趙闖設計的誇張,布滿了整個脖子。
2015年初,和袁隆平等11位專家一起,趙闖和楊楊被評選為“2014中國科學年度新聞人物”。因為畫得又快又好還免費,趙闖成了國內外科學家的禦用畫師,國際新聞專業背景的楊楊也為不少博物館創作了文案。
可面對榮譽,他們卻是孤獨的。
文獻給趙闖打開了科學的世界。楊楊也經歷過這個“艱難但不痛苦”的過程——每天花八小時看論文,八小時寫作。因為如果不了解古生物知識,寫作也會鬧出笑話,例如她不能寫恐龍從草地上走過,因為那時候還沒有草。
而專業知識,也成為橫亙在一般畫家面前的大梁,趙闖試過找徒弟,但失敗了。
這種孤獨同樣發生在古生物學學科上。正如2014年,畢業生薛逸凡因只有一個人的“北京大學2010級古生物專業合影”而走紅。
中國的古生物學研究在全球名列前茅,這和近年來我國大規模城鄉建設息息相關。例如,在中國地質科學院地質研究所研究員呂君昌看來,在江西,借助建廠房、挖平小山頭等科學家完不成的工程,大量的恐龍化石被發掘,也培養了不少的化石愛好者。
可全球研究恐龍的學者只有一百多人。在中國,頂尖的恐龍研究者也不超過十人。“我們研究完化石,命個名,發個論文就結束了。孤零零的。”呂君昌說。
趙闖一天最多工作18小時,喝大杯的咖啡、不停地抽煙,嚴重缺乏睡眠,這個30歲的青年眼睛腫得只剩一條線。 (南方周末記者 汪韜/圖)
啄木鳥科學小組的微博、網站、博客和微信公眾賬號都只在開通時保持了一陣熱度,此後再無更新。“我們對圖書、電影銷量沒有要求,對於營銷行為不感興趣。”啄木鳥科學小組成員李青說。
不過仍有很多人尋上門來,希望將恐龍轉化為玩具、遊戲、電影來賺錢。但他們都被拒絕了。“很多人問我們的商業模式,沒有。這是我們的人生。”李青說。
趙闖其實很有興趣參與一些項目,他也拍攝了第一部以恐龍蛋化石為背景的微電影《路易貝貝》。但如果用很多錢把版權買走,那就像自己的孩子被別人拐走了,不行。
這種堅持註定了孤獨和辛勞。
繪制、安裝、建模、開模,甚至考慮畫作與整個博物館的色調搭配,所有的事情趙闖都喜歡熬夜去做。他一天最多工作18小時,喝大杯的咖啡、不停地抽煙。嚴重缺乏睡眠,這個30歲的青年眼睛腫得只剩一條線,身體也越來越胖。他的心思全部放在工作上,連手機都需要拴上長鏈子掛在腰間,否則隨手就丟。
有時候,趙闖也想克隆十個自己。但是又擔心忍者神龜里的故事:克隆人把所有的活都交給了自己。
如果把地球的歷史比作一天,0點地球形成,現在是24點。那麽,恐龍在22:48出現,23:40滅亡,在地球上生活了52分鐘。而人類,即使從周口店的北京猿人算起,也只有9.4秒。
“為什麽恐龍滅絕了,鱷魚、烏龜都保留下來了?”呂君昌說,“古生物的意義在於從生物的演化中得到啟示。生物滅絕,多少都和不適應環境有關。而今的工業廢氣、廢水,對於環境的破壞比自然界的火山、地震更為可怕。”
常年和恐龍交朋友,趙闖和楊楊當然會想到人類的滅絕。
楊楊出生在山西,但故鄉只能放在心里思念。因為她記得陽臺打開,白襯衫都會沾上黑點。在冬天,看到動物園里的斑馬冷得不行而不停奔跑,楊楊非常心疼。“人的困境很多。找不到合適的答案,那就寫到童話吧。”所以,啄木鳥小組以科學加文藝的方法,發起了“重述地球”的計劃,包括三部分。
——達爾文計劃生命美術工程:科學複原古生物化石生物形象;
——伽利略計劃星座美術工程:用視覺呈現人類對星空的美好想象和精神遺產;
——星島樂園:構建一個以童話故事為載體的未來世界。
除了複原古生物,其他計劃也嚴格按照科學的邏輯進行。例如按照時間和地理位置,在嘉峪關附近,太上老君騎的青牛很可能是爪哇犀牛。半羊半魚的摩羯座肯定是哺乳動物,趙闖想到了只進化了一半的鯨。
星島樂園訴說的是,人類滅亡後,動物演化成了人類的樣子,萬物平等。一般的大人在和孩子解釋雞的時候,最常想到的便是“殺了可以吃肉”。但在星島樂園的故事里,楊楊將雞描述為人類的好朋友:母雞提供很好吃的雞蛋,公雞很漂亮,特別鮮艷的羽毛。不喜歡睡懶覺的小朋友,天剛亮,就要打鳴。
趙闖說自己是一個在創作上貪得無厭的人,小時候就留下了大量的爛尾漫畫,只畫霸王龍,他就能畫一輩子。“重述地球”計劃也是遙遙無期,太辛苦的工作,讓小組成員每個人幾乎每年都會生場大病。但在這個創作過程中,他們得到了滿足。
趙闖憧憬成為一名動物管理員或是攝影師,“把自己當做動物一樣生活在動物中”。但他每天面對電腦,身邊除了昆蟲,沒有其他動物。想養恐龍的後代——鳥,但這註定是個完不成的心願,因為他不想把鳥關在籠子里。
他靠一貫的堅持細節 搞定跨國團隊 專案管理 舖滿整面牆的工程進度表,日日按表操課;美方不但中途抽驗,並要求第三方檢驗,成品需在工廠試組裝,過關才能運往上海。 極度擬真 砂岩石、木紋、風化、鹽蝕等效果,豪門都能擬真到極致。 嚴格把關 現場驗收超嚴謹,日本工程師把關一絲不苟。 先行測試 所有雕塑材質從配方、配比都須遵守美方規範,會在豪門實驗室調整配方,測試抗腐蝕、抗壓性等。 細節全由專人修飾 城堡上的11座老虎窗旁都有一對天鵝,牆柱上處處裝飾著松鼠、貓頭鷹,這些迪士尼專利設計的每個形態、動作細節,都需迪士尼檢核才可。連松鼠該翹幾根指頭、怎麼翹法,天鵝下巴該多厚,都須經過討論。 耗巨資打造試作品 先試做出尺寸一比一、近兩層樓高的炮塔,美方檢核組裝精密度與品質後,確認合格,才進行真品製作。光試作品就耗資近新台幣2600萬元,在開幕後就須銷毀。 拱頂長廊工法細緻 城堡廊道飛拱的設計須銜接四條拱線,工程難度極高,完成後連法裔藝術總監Rui都稱許有加。 撰文 / 許秀惠 |
老公竟然也去下載了寶可夢(Pokemon GO)來玩!他跟我說,馬上在陽臺上抓到一只。我要他拿給我看看遊戲頁面到底長什麽樣子。看不出個所以然。
他說:“這是我們家附近地圖啊,可能有跟Google map合作吧,畫得還蠻準確的,你看不出來嗎?”
“是喔?”
他思索了一下,忽有所悟:“所以這個遊戲設計是有限制的。”
“什麽限制?”
“對於方向全盲者,可能比較不適合玩。”
以上這段對話在臉書上一出來,作家廖玉蕙立馬來留言:“那這個遊戲明顯歧視身心障礙者,我們應該提告嗎?”我回答:“告到底!”
這並不是值得誇口之事,但我的路癡記錄實在太輝煌。老公經常贊嘆,無論找路、到停車場找車,我的“直覺”永遠能朝著相反的方向!
大學時東海有獨特的“勞作制度”,大一學生必須打掃校園,沒通過勞作學分是不能畢業的。我卻經常走錯地方,掃錯教室。畢業後去當記者,室友聽聞的第一反應:“你這種人也可以當記者?”
小時候跟爸媽逛街在夜市里迷路,找不到爸媽而號啕大哭;長大後跟同學逛Shopping Mall在賣場里迷路,找不到同學不好意思哭,我學會了原地等待,等同學們一個個板著“你幾歲了?”的無奈表情,分頭來找我。
我去洛杉磯念書,學長陪我找好了住處,離學校不遠。他帶我從住家到學校走一趟,“這樣你能認得路回去嗎?”我欣然點頭:“只要看到那叢粉紅繡球花就右轉,然後……”學長吃了一驚:“學妹,那你秋天怎麽回家?”
對於這種只認物、認景而不辨方向的路癡,我的詩人朋友陶淵明素有研究。《桃花源記》寫的就是一個關於方向盲的悲傷故事。武陵人暫別如此的美麗新世界,因不辨方向,只能四下偷偷留下記號,然而一旦記號被移除,竟然就再也找不到、回不去了!
武陵人也許就是陶淵明自己,只是他不好意思承認。而我的思想家朋友楊朱就確定是方向盲無誤了。楊朱遇上歧路而哭泣,說在十字路口錯走半步,等發覺時已然差之千里了(此夫過舉蹞步而覺跌千里者夫!)。人們喜歡引此為鑒,說是世道崎嶇,楊朱為世人容易誤入歧途而感傷憂慮,什麽“楊朱泣歧路,墨子悲染絲”,什麽“朝為楊朱泣,暮作阮籍哭”,其實楊朱根本如我一般,就是個方向全盲者,出門一遇上岔路就頭昏腦脹,一錯千里而頓足生氣。這個提倡貴己、全性保真的思想家,討厭自己迷路,浪費時間、浪費生命有什麽奇怪哩。
路癡者不適合玩寶可夢,但若參禪讀詩,卻比一般人更有慧根吧。宋代了義法師的禪詩:“大地山河一片雪,太陽一出便無蹤。自此不疑諸佛性,更無南北與西東。”像我們這種勉強依賴景觀辨識地理位置的方向盲,大地白雪是一個世界,雪融了又是個嶄新世界;至於南北西東,心中本來就沒有啊!
i黑馬&園區界聯合出品
靜靜關註:上海安徒生童話樂園是經丹麥王國官方授權的全球首家以童話作家“安徒生”而命名的大型主題樂園。擁有全國第一家安徒生博物館。樂園作為上海市和楊浦區雙重點項目,是中丹文化、商貿、旅遊等交流溝通的重要平臺。
山東省平度市政府和上海安徒生童話樂園有限公司簽訂協議,安徒生童話小鎮項目正式落戶青島,安徒生童話小鎮占地560畝,總投資約30億元。
【黑馬園區日報】第 2 期
文 | 靜靜
一
百城動態
武漢:江夏區拿出億元 獎勵招商引資
武漢江夏區推出9項招商引資“紅包”,獎金最高可達1億元。滿足一定條件的企業,且需要承諾在江夏區經營期限不低於10年、不改變在該區的納稅義務、不減少註冊資本的企業,且項目應是先進制造業項目或列入國家《戰略性新興產業重點產品和服務指導目錄》的現代服務業項目,都會獲得不同程度的獎金。
常州高新區:每年拿出1.5億元引人才
常州高新區實施人才優先發展戰略,開展海內外精英人才引領、創新創業人才引育、人才強企、社會事業人才進階、產業人才開發五大工程,將每年拿出1.5億元用於各類人才的獎勵、資助、補貼,更大力度集聚人才。
人才新政策中,基於“安家才能樂業”理念,加大了購房補貼政策力度,給予正高職稱人員、博士15萬元購房補貼。對應屆碩士研究生和本科畢業生等以租房補貼和購房補貼相結合的形式給予支持。
山東平度:安徒生童話小鎮落戶
山東省平度市政府和上海安徒生童話樂園有限公司簽訂協議,安徒生童話小鎮項目正式落戶青島。據悉,這是山東省首座安徒生童話樂園,項目力爭年內破土動工,計劃2019年建成。安徒生童話小鎮占地560畝,總投資約30億元。
二
百企動態
億達中國:前8月合約銷售44.8億元
億達中國發布8月未經審核營運數據,合約銷售金額約為5.13億元,權益合約銷售金額約為4.58億元。截至8月31日止八個月,億達的合約銷售金額約為44.81億元,權益合約銷售金額約為36.12億元,相比2016年同期的53.21億元合約銷售及37.2億元權益銷售額,同比下跌了15.79%及2.9%。
卓越集團:入股中電光谷子公司 一同開發深圳舊改
近日,深圳卓越置業集團有限公司正式入主中電光谷旗下中國電子科技開發有限公司50%股權。未來,中電科技將成為中電光谷旗下開展深圳城市更新項目的專業公司。中電光谷方面表示,中電科技將打造成雙方的戰略合作平臺,共同開拓一二線城市市場機會。
華夏幸福:股東質押3350萬股 占總股本比例1.13%
華夏幸福基業發布公告稱,控股股東華夏控股為其自身融資提供擔保,將其持有的華夏幸福基業3350萬股質押給興業國際信托有限公司,質押股份占本公司總股本2,954,946,709股的1.13%。
截至目前,華夏控股直接持有華夏幸福基業股份18.22億股,占總股本的 61.67%。本次股份質押後,華夏控股累計質押8億股,占其持有股份的43.94%,占總股本的27.10%。
普洛斯金控股:累計放款24億 發力供應鏈金融
普洛斯金融控股(重慶)有限公司透露,該公司旗下小貸公司已經正式對外發放了第一筆貸款。普洛斯金控成立1年多以來,已經在全國範圍內累計貸款24億元,服務企業超過1000家。
易商紅木:與Invesco Real Estate合作開發中國物流項目
易商紅木(ESR)與全球房地產投資管理企業Invesco Real Estate聯合宣布,雙方將以合資經營的方式共同對ESR的中國核心物流資產進行後續管理。據了解,這是雙方就類似項目在該地區的首次合作。
FMC電動汽車:全球總部落戶南京
近日,南京經濟技術開發區舉行了FMC智能電動汽車產業園的開工儀式,未來FMC的全球總部、工廠和研發中心都將設在南京。FMC智能電動汽車產業園位於南京開發區龍潭新城的中德產業園內,總投資約110億元,占地面積約1600畝,總建築面積約50萬平方米,規劃年產能為30萬臺,一期規劃產能10萬臺,計劃於2019年竣工投產。
三
政策解讀
濱海新區:出臺新政 推動智慧健康養老產業發展
《濱海新區智慧健康養老產業發展實施意見(2018-2020年)》正式公布,到2020年,濱海新區將創建智慧健康養老產業基地和應用示範基地,並針對個人、家庭、社區、機構等不同應用環境,發展健康管理類智能可穿戴設備、便攜式健康監測設備、自助式健康檢測設備、智能養老監護設備、家庭智能服務機器人等,滿足多樣化、個性化健康養老服務需求。
常州高新區:每年拿出1.5億元引人才
常州高新區實施人才優先發展戰略,開展海內外精英人才引領、創新創業人才引育、人才強企、社會事業人才進階、產業人才開發五大工程,將每年拿出1.5億元用於各類人才的獎勵、資助、補貼,更大力度集聚人才。
人才新政策中,基於“安家才能樂業”理念,加大了購房補貼政策力度,給予正高職稱人員、博士15萬元購房補貼。對應屆碩士研究生和本科畢業生等以租房補貼和購房補貼相結合的形式給予支持。
武漢江夏區:出億元 獎勵招商引資
武漢江夏區推出9項招商引資“紅包”,獎金最高可達1億元。滿足一定條件的企業,且需要承諾在江夏區經營期限不低於10年、不改變在該區的納稅義務、不減少註冊資本的企業,且項目應是先進制造業項目或列入國家《戰略性新興產業重點產品和服務指導目錄》的現代服務業項目,都會獲得不同程度的獎金。
其中,對新設立的內資企業,實繳註冊資本達到5000萬元人民幣及以上的、1億元人民幣及以上的,經認定分別給予200萬元人民幣、300萬元人民幣的獎勵;實繳註冊資本2億元及以上的,實行“一事一議”,獎金最高可達1億元。