| ||||||
京都人非常低調，或可說他們喜歡隱藏自己，他們的家可以是沒有門牌號碼，有些將自己的姓氏當作門牌，例如門口寫上佐藤是佐藤的家，有些在門口寫上堂號，例如隱逸居，郵差的郵件卻送遞不誤，更奇怪是有些門口什麼都沒寫上，郵差仍知道哪些郵件是屬於這家人的，正如我們家入伙一年了，門外沒什麼標誌，郵差送遞郵件從未出錯過。在這隱晦人群中運作，京都郵差一定有他們傳統的巧妙方法確認門戶，但一般京都人沒這能力。福村說半小時到，哲學之道日間不許汽車進入，他要走路過來，怕他找不到我們的房子，我在門口等他，他準時在哲學道上出現。紅葉落過了，櫻花還未來臨，京都像落了妝仍未粉墨登場的戲子般落泊，到處是禿枝枯葉，這時候哲學之道，雨後陰森鬱鬱，寒風颼颼，更顯得淒清荒涼。福村穿着黑西裝，遠遠瘦削身影一片孤寂，垂低頭兩手搖擺着，恍若兩手空空無一物的從街尾，南禪寺溪邊的石板小徑蹣跚走來，我趨前去迎接他，他才擠出點笑容。 福村是位古董商（他也有個古董拍賣場，拍賣的是廉價古董和舊物件，跟他自己買賣的大戶貨色不同），深受京都的古老大家族信任。那些古老家庭小圈子用人重視信譽，互相抬舉，互相依賴，愛用同一個人做同樣的買賣，有古董買賣都找他。近年一般大家族的家境漸趨衰落，經常拿藏品出來套現，或有些從京都的豪門大宅搬回家鄉的祖屋去，大宅賣了，裡面的古董字畫裝飾品拿出來拋售，都由福村經手。上次他兒子拿了一批古董到我們家給我們看，我們看中了的一對銀器花瓶和一尊石雕佛像，他留下在我們家裡，將我們的還價匯報給福村拿去給賣方考慮。這次福村親自拿對方的回覆來與我們商量。其實毌須商量，賣方已接受了我們出的價錢，他還是要鄭重地當面確認價格和完成交易。我們買到心頭好很高興，他說也為我們高興，說時可是臉無悅色的，到我們開瓶香檳慶祝，他卻在狂飲。我們最後喝了兩瓶香檳，大部分是他喝的，他真是個酒鬼。這樣的酒鬼會是可靠嗎？有這許多保守的大家族信任他，他應該是可靠的，這不是他的常態吧，我想是他最近有心事才喝酒喝得這麼兇。 喝完香檳聊天一陣子就到五點半，我們訂了嵐山吉兆六點半的晚飯快要出門了，請福村也跟我們一起吃晚飯，他答應了，我們打電話過去加多個位置便出門。到達嵐山太陽已落山，看不到嵐山保津川河上的日落景色我說可惜，福村說沒什麼可惜的，嵐山保津川河上的日落不一定美麗。吉兆是我最愛的餐廳，在房間坐下來看它的畫、屏風和外面的花園已是種享受，它的菜每次予人驚喜更沒話說了。福村叫了清酒，我說今晚我不喝了，這裡的清酒天下一流誰都知道，福村問我為什麼不喝，我說剛才喝過香檳，午飯吃烤肉也喝了清酒，再喝酒我今晚會失眠。他聽了沒有堅持，但看得出他不太高興。吉兆的菜好，吃過一兩道菜我們的氣氛便愉快起來。我女兒除了魚不吃海鮮，而懷石主要是海鮮，她的菜都分了給哥哥吃，她吃得很少，到上牛肉時她很高興。福村見她高興將自己整盤牛肉給她，她說不要，他推過去堅持她要，她說不餓還是推回去，如是者來回推卻了幾次，我女兒一直禮貌地笑着婉拒他，福村突然叱喝地說：「不，你一定要！」嚇得我女兒驚惶失色，馬上將那盤牛肉接過去，我們也給嚇呆了。福村知道自己失儀，垂下頭閉上眼睛在沮喪，為了緩和氣氛，我拿個酒杯來哄他一同喝酒。這頓飯我們最後吃得還算愉快，回程他坐在我旁邊講了些心事，還說他現在每晚失眠，吃安眠藥愈吃愈多。我說你安眠藥愈吃愈多，喝酒也愈喝愈多，很危險，要小心啊！他望着我點了點頭，若有所思，再沒說話。 之後六七個月沒見他。後來才知道，他精神愈來愈差，快要崩潰了。有天他上班在公司門口碰見一美少婦行出來，穿着紫紅緊身綢緞長裙，身姿玲瓏剔透，令他眼前一亮。看着少婦離去了，問送少婦出門的職員那少婦是誰，他說是祇園綢緞近藤家族的媳婦，前年丈夫去世，現在要搬回神戶的娘家住，將一些舊東西拿來拍賣。他這段日子吃安眠藥睡覺很少發夢，當晚卻夢見一老婦抱着一小孩來求他，請他不要將她拍賣出去，她要跟少奶回娘家。連續幾晚他都夢見老婦跟他說同樣的說，他不知少奶是誰，突然想起那天碰見的美少婦，回公司請職員將近藤媳婦拿來拍賣的舊東西給他看，嚇然發現其中有一塑像就是那老婦抱住個小孩。他隨即拿着塑像到祇園綢緞去找那少婦，將夢見的情景告訴她，她聽了毫不動容，淡然地對他說，她正在搬家東西太雜亂，不如塑像先放在他公司，改天有空去拿好了。這少婦實在太美艷了，他離開時心好像是被掏空了的，一直在想念着她。少婦的東西拍賣掉了，錢也存到她銀行戶口，那塑像她可很久沒有來取，而他再也沒有夢見那老婦，卻經常夢見美少婦坐在他旁邊，沒作一言微笑望着他。他再拿着塑像到祇園綢緞去找她，說她已搬回神戶娘家，他到神戶娘家去找她，說她搬到鄉下祖屋去了，到鄉下祖屋去找她，說她在鄉下住不習慣不知搬到哪裡去了。他找搬運公司，鄰居去問，隱約知道她到了哪裡，他繼續去尋找她，她像大海的浮木一樣在不斷浮游，他也不停在尋覓。他日間專心在找，太忙太累了，酒也沒閒情喝，晚上慢慢也不用吃安眠藥便睡着了。過了一段日子少婦不再在夢中出現了，他突然醒悟；啊！那少婦出現原來是來拯救他的！他人生失去了追求的目標，遺忘了愛心，終日沉溺於酒醉和怨恨的焦慮中，他追尋少婦令他人生有了目標，人振作了，人生豁然開朗。他返回離開了一年多的家，將生意交給一直在公司協助他的兒子，退休後和老婆搬到家鄉去，閒時種植園藝頤養天年。 | ||||||