📖 ZKIZ Archives

廖丹用「一步趕不上，步步趕不上」總結自己此前41年逐漸邊緣化的人生。「五六年以後的事兒，現在想得太多也沒用。先咬牙好好活著吧。」

2012年12月29日晚上，在北京朝陽區一家快餐店前，廖丹用9600元買了不到一年的二手三輪車被偷了。車上還有他為過年置辦的食品和為剛透析完的杜金領買的一千多元的藥品。

「這裡的飯便宜。」每一次帶妻子透析後，他總會來這裡。這一次他為自己的大意而懊悔，更重要的是車上還有妻子賴以生存的藥。

對原北京內燃機總廠下崗工人廖丹來說，這是一個喜憂參半的冬天。2012年12月27日下午，廖丹從法院取回緩刑執行通知書。這意味著這個曾經為了維持患尿毒症的妻子透析騙取了17.2萬元醫療保險的北京男子可以翻過人生不太光彩的一頁。

「你要7月15日之前問我我幸福嗎，我真的要罵人了。我現在挺幸福的，以後會越來越幸福。」廖丹的微笑流露出久違的從容。

由於詐騙案一審開庭時獲得了媒體關注，2012年7月15日，廖丹收到珠海政協委員陳利浩17.2萬元捐款。這筆錢讓廖丹能及時退贓。這為廖丹在新年來臨之前的12月7日，換來有期徒刑三年、緩刑四年、罰金3000元的輕判。

憑著天使投資人薛蠻子籌集的50萬元的捐款，廖丹暫時不用發愁妻子杜金領的醫藥費了。這筆錢足夠讓她換腎，即便沒有腎源，也能維持她透析五至六年。六年以後，來自河北易縣的杜金領就滿45歲了。到時候作為北京人的配偶，她也可以獲得北京戶籍，加入北京城鎮居民醫保體系。

「五六年以後的事兒，現在想得太多也沒用。先咬牙好好活著吧。」廖丹說。

醫藥費有著落後，心情好轉的杜金領病情才穩定下來，不再像以前一樣「三天兩頭叫救護車，一邁腿就要花錢」。除了每週兩次透析，她每兩天還能織出一個串珠手包，在淘寶的愛心網店上發售，售價300元。廖丹則負責發貨。

即便是在接受採訪時，杜金領手上的編織也一刻沒有停下。她坐在客廳裡的雙人床上，靠著一台電暖氣，周圍擠擠挨挨擺滿了編織零件。網友們捐來的二手箱包飾品也被放上網店出售。

「現在大家還在關注，等這事兒完了，沒音兒了，網店也就不行了。」杜金領不乏緊迫感地說。這個8月開張的網店曾長期無人問津，直到11月一名記者上門採訪時幫忙發了一條微博，引發了媒體又一輪報導，生意也旋即火爆到斷貨。

如今，這個銷量起伏的網店寄託著一家人經濟獨立的希望。「我也不要求掙得太多，（一個月）兩三千塊錢，夠吃就行了。」杜金領說。

很長時間以來，這對廖丹一家來說是個並不容易實現的願望。廖丹用「一步趕不上，步步趕不上」總結自己此前41年逐漸邊緣化的人生。這個從小在皇城腳下玩大的北京人，在上世紀末北京城第一代房屋改革時搬到了三環邊的甜水園。1997年，小學學歷的廖丹又在國企改制大潮中從北京內燃機總廠下崗。2003年，廖丹用僅有的十萬塊錢買下東南五環外郎辛莊的一處小產權房安頓下一家三口。四年後杜金領患上尿毒症，每月近5000元的醫藥費負擔落在這個每月只有不到2000元低保收入的三口之家。

由於手續繁瑣，杜金領至今仍沒有在老家辦理農村合作醫療保險。來北京打工20年，她供職過的單位無一給她上過醫保。唯一適用於杜金領的北京城鄉特困人員重大疾病醫療救助也因報銷週期過長（三個月）被沒錢周轉的廖丹放棄。

「其實像我這情況應該也挺多，我這是比較幸運的。」廖丹說。在中國，像廖丹妻子杜金領一樣的尿毒症患者達200萬人，而尿毒症只是國家衛生部列出的可能因病致貧的50種大病之一。

事實上，貧病和不安並沒有遠離幸運的廖丹。

當前兩天廖丹所屬的朝陽區六里屯街道辦事處工作人員向他詢問起網店收入情況時，廖丹果斷地表示，為了保住最低生活保障金，願意關閉網店。

廖丹患有嚴重的II型糖尿病，需要每天注射胰島素治療，而他的醫保報銷上限「抓一次藥就用完了」。保住低保戶的身份，廖丹還能享受北京城鄉特困人員重大疾病醫療救助制度下的二次報銷。街辦工作人員最終並沒有要求廖丹關閉網店，也沒有撤銷他的低保。

「辦事處的人對我們一直挺照顧的，能給辦的全給辦了。但他還是得按照國家規定來。」廖丹解釋道。

在這個寒冷的歲末，廖丹正忙於借錢重新置辦一輛三輪車，因為新的一年，他依然要每週兩次往返四小時帶杜金領透析，還要每天騎車20分鐘送兒子上學。

編者按：江河源自小流，千里積於跬步。中國夢遼闊壯麗的背後，是千千萬萬中國人對個人夢的追求。他們是這個國家最尋常的一員，有著家長裡短、柴米油鹽的悲喜憂歡，他們共同組成了中國夢最堅實的基石。只有當所有的個人之夢自由綻放，中國夢才是有根之願，有源之想。

南方週末記者行走在中國最普通的角落，選取各個行業和階層的百姓，傾聽他們對個人生活的夢想，以及這些小夢所共同根植的中國之夢。

「二十年後再解封，那時我兒子已經成年了，也許那是一筆巨大的財富。」

2012年年底的上海清冷異常，定西路上的證券交易大廳裡，已是休市時間，卻不顯得寂寥，幾位老人在玩撲克，也有人斜靠在椅子上有節奏地打著鼾。張靈縮在角落裡，略顯亢奮的精神、手指不斷刷著手機的屏幕以及屏幕上明顯和股票相關的內容……這一切都在證明，只有他才真正屬於這裡。

他在猶豫著是否在元旦過後重倉一隻環保概念股——蒙草抗旱。但網上所有股評家都在推薦卻讓他猶豫。

炒股這麼多年，被股評家「坑殺」不止一次，讓張靈對眾口一詞的熱捧提高了警覺。他早就不再迷信股評家，「5·30之後，你必須相信政策」。「5·30」說的是2007年5月30日，官方半夜宣佈調高印花稅，股市開盤之後持續暴跌。

從跟著專家走到跟著政策走，被張靈視為邁向穩健的標誌。研讀了十八大報告後，「美麗中國」被官方強調，他相信生態環保股的表現勢必走強，但這種信心最後還是被對專家的警覺沖淡。結果，張靈錯過了狂賺一筆的機會。兩個月時間，這只新股上漲了20%，持續飄紅的表現讓其在跌穿2000點的A股行情中顯得另類。

張靈是一名有著8年股齡的職業炒家。他自言剛開始便摔得很重。2004年初，從電視上看到國務院頒佈「國九條」，意在推進資本市場改革。張靈看了一圈報紙後發現，所有股評家都在宣佈熊市即將終結，於是，辭了安徽一中學教師的工作，向老爸借了20萬進入股市。結果，還沒熟悉上海生活節奏的他，遭遇德隆系雪崩。滬市直線跳水，張靈幾乎彈盡糧絕。

迎來轉折的是2006年。又東拼西湊了60萬的張靈靠著一波牛市行情讓手中的股票翻了7倍。股市持續發熱的狀況，讓張靈的腦子裡浮現起首次入市遭遇跳水的景象。謹小慎微的他決定減倉套現。還了借款之後，他買了三套上海市區的房子。一套自住，兩套出租。樓市直線飆漲的房租，已讓此後的張靈足夠應付體面的生活。

「這就是一個賭場！」張靈習慣於在這種反覆無常中尋找刺激和滿足。每次虎口脫險都讓他快意無比。「賭場能夠塑造比慘的心理，只要有人比你輸得慘，你就會把遊戲繼續下去」。

過去四年，當初在交易大廳認識的朋友逐漸撤離「賭場」，每每遇到別人的苦口相勸，執拗的張靈總以「這是一種生活方式」來回應。

不過，張靈也坦言，「這是一種受虐的生活方式」。一年時間，上證指數曾從6124點一洩千里，最低點僅有1664點。22萬億市值蒸發。那一年，張靈嘲笑自己從「楊百萬」變成了「楊白勞」——個人虧損近百萬。

仍在堅守的張靈在2012年末又收穫了些許信心——A股市場終於在歲末一改跌跌不休，但遲到的反彈卻無法挽回A股再度「熊冠全球」的命運。張靈納悶，中國GDP增速雖然放緩至7.5%，但仍遠好於美歐。「咋人家的股市還在漲呢，不是說這是經濟晴雨表嗎？」

張靈曾算過一筆賬，自己幾隻股票每年的現金分紅加起來，還不夠沖抵印花稅和交給券商的佣金。「中小投資者已成待宰羔羊，中國股市已無投資價值」，2011年末，張靈這樣警告自己。

但2008年年初的那次建倉，讓他雖然覺悟，卻難以抽出深陷泥潭的雙腳。因為諸多股評家一直看好中石油能夠衝破100塊。張靈賣掉了其他股票，在30塊價位購入300000股。彼時，他憧憬著30變100的暴富神話。結果，不到3月份，這家世界上最賺錢公司的股票已跌破20塊。然後，連10塊的關口也跌破了。

張靈從股市中收穫房產，也習慣用房產來衡量股市中的營收。四年間，股價不斷跌，房價不斷漲，「一正一負，搞不清楚我因為中石油虧掉了多少套房子。」

「問君能有幾多愁，恰似滿倉中石油」，張靈習慣用數字想方設法讓自己不那麼沮喪。和他一起深陷中石油的還有150萬股民，「48塊最高位買進的人比我慘更多」。

解套遙遙無期，算上每股每年大約一毛五的分紅，張靈每年從中石油股票上的年收益率大概不到1%，比活期存款利率還低，「我現在只能把它當做不能支取本金的活期存款」。

除了繼續觀望那隻環保概念股，張靈已經決定將中石油的股票封存在家，長線持有。「二十年後再解封，那時候我兒子已經成年了，也許那是一筆巨大的財富」。