“錢嘉樂到底是好人還是壞人?”北京公司的同事到機場接梁樂民,兩人頭回見面,簡單介紹寒暄之後,同事已經忍不住發問。梁樂民和陸劍青導演的電影《寒戰》在內地公映已經三年半,這個問題仍然沒有解決,觀眾在網上分成兩派,各執一詞並且都有充分的理由。直接向導演求證的機會十分難得。
錢嘉樂扮演的警察徐永基在片中是香港特別行政區警務處副處長劉傑輝的親信和得力幹將,他趕往一場槍戰搭救劉傑輝,中彈殞命,但之前他一句真假未辨的傳話,又導致警方借來的五千多萬贖金被劫。
“我說,你覺得呢?”梁樂民笑著告訴南方周末記者。他和陸劍青執導的《寒戰2》將於2016年7月8日公映,把《寒戰》結尾時擱在那里的謎團接著講下去。
梁樂民幹了十幾年電影美術,陸劍青幹了十幾年副導演,拍過自己也數不清的警匪片。當他們想自己搞一出警匪片時,卻發現寸步難行:太多優秀的前輩拍了太多優秀的警匪電影。“討論時發現很多點子都給別人拍了。我們有段時間是比較灰心的,是不是要放棄,不搞警匪題材了。”梁樂民說,“但我們最熟悉的就是警匪題材,我們有很多警界的朋友,拿資料是最順最方便的。”
灰心到什麽也不想幹,幹脆回家看電視,結果看到2008年美國總統大選,民主黨兩名競選人電視辯論,希拉里·克林頓與巴拉克·奧巴馬唇槍舌劍。“我突然想,如果從警隊高層著力,是不是還沒拍過呢?”
《寒戰》因為描寫特區警隊高層的權力鬥爭打響了頭炮。郭富城扮演的管理副處長劉傑輝依賴技術主張法治,上任後把警隊賬目做得幹幹凈凈,這給行動副處長李文彬帶來了很大麻煩——他和部下靠情義維系,常有不能見光的行動,需要無法直接入賬的經費。以法治派勝出告一段落,使《寒戰》成為許多內地觀眾眼中的“港產主旋律”。2012年它以2.5億元人民幣票房,打破了港產片內地票房紀錄。那時《泰囧》尚未出現,票房過億還值得大書特書。
梁樂民還是說出了那個問題的答案。“如果你問我,我創作的時候,他是好人還是壞人,我告訴你,是好人,他沒有背叛劉傑輝。但我應該閉嘴。從前有讀者問金庸,張無忌應該選周芷若還是趙敏?金庸說,我不是他。我小時候覺得很奇怪:你創作的他,你為什麽不答?觀眾也賦予了他生命,有時要讓觀眾來選。”
南方周末:香港電影界怎麽跟警方有這麽親密的關系,你們怎麽和警察交朋友?
梁樂民:其實香港警察跟市民不是很遙遠,不是那麽高高在上的,很多朋友也做警察。還有一個崗位是輔助警察,他們本身有的是工程師,有的是醫生,他喜歡做警察,但不能放棄自己的工作,就可以安排時間去當輔助警察。《寒戰2》開場有一個葬禮,你在戲里面見到的兩百多個都是輔助警察,因為步操不是臨時演員一下子學得會的。
我們跟警方蠻好的。1990年代,電影圈跟黑社會也是蠻熟的。
南方周末:在美術方面,《寒戰》跟以往的警匪片有什麽明顯不同的地方?
梁樂民:很多TVB電視劇里(警員)一定要掛著證件,背景有個警徽,但我們盡量不用。因為在真實的地方不會老出現警徽。高層在總部,所有同僚都知道他是誰,不用掛證件,你一進來,人家就開門給你了。我們減少全套制服的出現,因為那些都是前線的;在總部,管理層的警員,他們穿很筆挺的西裝。
南方周末:《寒戰2》里,警隊要彈劾現任警務處長,有專門的部門和程序,而涉及警務處長這樣的高官,還要提請立法會議員討論。這是現實還是編劇?
梁樂民:劇本寫的。有個監督機制,但沒有這個橋段,這個橋段是我基於整個法律創作出來的。“特權法”(註:《立法會(權力及特權)條例》)是真的。從1993年立法會第一次引用“特權法”,到現在二十多年,它開展的調查不到十個。因為每次通過的門檻都非常高,有人提議,要全體議員大部分通過才可以開始調查,有時候五年都不能開一個。事情非常大、事關公眾利益的時候,才可以提議,還要辯論,還要通過,還要成立委員會。我們把這個背景放在影片里,周潤發(扮演的角色)就是這個委員會里非常有分量的一個人。
寫《寒戰》劇本那幾年,還有兩個案子是用“特權法”。這些都在立法會網站記錄了,所有聽證會你可以隨便下載來看。真實程序挺慢的,我們做了細節調整。
南方周末:內地觀眾基本不懂特區法律、特區政府結構,更不懂警隊的結構,這對編劇寫戲來說是不是很麻煩?
梁樂民:我們看《紙牌屋》,也不是太了解總統跟幕僚長、國會的關系,民主黨、共和黨是怎樣的歷史,但我們看得很過癮。最重要的是每個人在這個權力範圍里怎麽謀算自己的利益。當然要是你了解,你就會看得更開心了。
南方周末:《寒戰》時你們講過,安樂公司的江誌強先生看到這個故事,首先問你們要不要在內地公映,你們說要,江先生就說那回去改劇本。改的是什麽?
梁樂民:首先他覺得這個故事還沒結束。第二就是壞人繩之以法要體現出來。有時候創作人比較喜歡某個角色,可能是壞的角色,不希望他死,不希望他繩之以法。所以老板就說,如果在內地公映,就一定要有繩之以法的橋段。這也不是壞事,電影是一個大眾文化產業,你不能永遠去表現壞人逍遙法外,所以我們改了這個結局。
南方周末:《寒戰2》反複提到2005年,2005年之前加入警隊的,李文彬看作自己靠得住的人。為什麽是2005?
梁樂民:《寒戰2》最後一場戲是個性命相搏的結局。李文彬說他要降低兄弟們受傷的可能,他不想讓新手那麽快就受嚴重傷害,他要找有經驗的去。2005年,在警隊起碼十年了,我要有經驗的,幫我去打最後一場仗。那是李文彬最後想的。
南方周末:警匪片要有大量的動作和槍戰,要有追車、爆炸之類的大場面。現在拍這樣的戲是否越來越難?
梁樂民:你要留意,我們三部電影,先說《寒戰》這兩部,都是別人先開槍,不是警察。這牽扯到很多法律上的問題。警察開槍之前要給對方警告,警告無效,在你生命有危險的時候才可以用保護自己的方法開第一槍。每一個彈頭,最後一幫警察,一百幾十人就去找,開了那麽多槍,你的彈頭在哪里,每個彈頭要寫報告的,非常複雜的。但如果是別人先開槍,警察回擊在法律上是成立的。我們每一次動作場面都是設定別人先開第一槍。第一次我們先玩天橋和天星小輪,第二集就是玩地鐵和隧道,我也不知道如果拍第三集怎麽寫,先休息一下再想。
南方周末:像槍械、爆炸、追車這些崗位的電影人,這些年是否開工的機會也少了很多?
梁樂民:《寒戰》兩部都是用香港團隊,他們在香港開工機會少,但在內地機會多。這一行來來去去就幾個人,因為牌照有限。在亞洲有專業牌照去獲得真槍械改成道具槍、道具彈殼的,只有香港。我們做《寒戰》前不知道。香港槍械道具供應方,其實只有兩家而已,現在主力只有一家。
這個牌照非常敏感,美國會派人來檢查真槍的數量,每買一支真槍,手續非常多。韓國流行的特工片,都是香港派專業人才把道具槍械運過去,教演員開槍,怎麽用比較安全,拍完戲要一一收好。
南方周末:你最喜歡哪類警匪片?
梁樂民:我很喜歡吳宇森導演,他開辟了1980年代警匪片的高峰,他把警察片從剛陽轉化成浪漫,這種處理手法蠻新的,對我來說影響很大。《喋血雙雄》我看了不止五十遍。周潤發殺了人,李修賢走到他走過的位置,設想他是怎樣殺人的,這一場非常經典,深深印在我腦海里。
南方周末:《喋血雙雄》這樣的警匪片,在今天還有可能重現嗎?
梁樂民:就像每個人都有起起落落,沒有一個人永遠在高峰。那個年代,周潤發三十多歲風華正茂,現在我們再碰到發哥,是另一種優雅。你要他拿槍,觀眾喜歡,但他也不想了——我已經老了,槍戲給年輕人。
最重要的是找演員,找到“雙雄”。找不到,你寫好都沒機會拍。
南方周末:《無間道》系列之後,再沒有像樣的臥底片出現。《寒戰》這樣的權鬥類型,以後還會怎樣發展?
梁樂民:其實政治權鬥題材在美國非常流行,像《紙牌屋》《白宮風雲》。在華人電影里,這個題材是我們先做。應該會有更多這種題材出現。
南方周末:當年不少觀眾評價《寒戰》“主旋律”“正能量”,你怎麽看?
梁樂民:我就想說權力是沒有好壞的。每個人對權力的解釋都不一樣,每個人怎樣幫自己完成他的權力也不一樣。有反派,沒有壞人,這是我們想說的。現實不是有個大壞蛋在你生命里面,只不過大家價值觀不一樣。最重要的,我們一直在講的就是對人的限制——人是有貪念的,但如果我們的思路是完整的,框架是穩定的,每個部門可以相互制衡和監督,那這個社會交易成本就不會那麽高,信任度就不會那麽低。可能“正能量”就從這里看到。
在2012年依靠快節奏多線索的劇情為香港警匪片打開新篇章的《寒戰》在這個暑假重裝上陣。自7月8日全國公映以來,《寒戰2》票房在香港和內地雙線飄紅,連破紀錄。截止到7月31日,《寒戰2》在香港地區票房累計達6千萬,正式登頂2016香港最賣座華語電影寶座;在內地,到7月20日票房累計已經達到6億,最終預測在7億左右。
兩部《寒戰》電影的主線,講述的都是香港警隊的內部鬥爭。寒戰,Cold War,也就是我們說的冷戰,實際上在企業內部,尤其是大企業,每天也都在發生。
兩種類型的領導:業務導向VS政治導向
在《寒戰》和《寒戰2》中,鬥來鬥去的新老兩代警務司司長李文斌和劉傑輝的角色如果放在公司里,就是兩種特色鮮明的公司主管,一個業務導向,一個政治導向。李文斌是憑借做業務從底層一步步走到管理崗位的,他這樣的領導註重隊伍,註重業績,會為了業務保護下屬,也會為了業務不惜放手一搏。而劉傑輝就是文職出身,他可以不在乎人,可以不在乎業績,甚至可以不在乎結果,但他絕對遵守流程,照章辦事,努力不犯錯誤,政治正確。
在公司里,自己拳打腳踢上來的領導,自然了解發展業務需要什麽。他會註重公司的品牌,他做決定會以客戶為中心,他會花時間做團隊建設。但是如果一個領導出身是財務,那麽可以想象,管理風格自然大不相同。財務註重細節,狠抓流程和管理,善於利用報表看到問題所在,他會為了財務報表,做股東認為“正確的事”,比如裁員、賣業務。很多大公司的首席執行官(CEO)或者總裁(President),就這兩種類型。
經濟好的時候,領導類型不重要。比如在全球經濟低迷的2008年前後,中國靠投資保持高增長,那個時候跨國公司來中國的高管,無論什麽背景,即使閉著眼睛業務都往上走。這些中國總裁在全球總部憑借著堅挺的業績,個個出盡了風頭,做滿了三年就回去升官發財,一時間中國對於全球高管來說,成為了“鍍金”勝地。美國制藥巨頭禮來的新任CEO David Ricks,就是2009年到2010年在中國任職,然後回去擔任美國總裁,今年就被任命為全球首席執行官。中國是他在公司CEO三級跳的第一塊踏板。
但現在中國經濟進入了新常態,大多公司也放緩了在中國的發展步伐,這個時候,總部派什麽類型的人來管業務,就對中國至關重要了。
我曾工作過的B公司,在中國總裁是銷售出身時候,公司一切以業務為導向,在市場上一路高歌猛進。到了年底,公司的銷售員工開豪車、拿獎金、去法國獎勵旅行。這位高管也因為業務好被總部相中,愉快地離開了中國,高升回去了。
隨之,總部派來了一個典型的政治家做中國區負責人,他此前只負責政府事務。新總裁來中國的頭兩年,不太關心業務,他自認需要了解中國國情、中國客戶、中國市場以及內部的中國員工,不希望在任期內犯錯。等他對南北差異有所知曉、知道了跟客戶吃飯主要是喝酒、市場上競爭對手的不擇手段以及內部員工忠誠度抵擋不住獵頭的誘惑後,基本也到了快回去的時間了。這位文職總裁任期內,公司大幅減少了經銷商,暫停了一些有潛力但風險大的業務,最近又被曝光裁了很多員工。同一個公司,同樣的產品,三年河東,三年就河西,B司現在很多人已經開始懷念上任總裁在的“好日子”。
這就如同同一個警隊,有人欣賞劉傑輝,但有人就擁護李文彬。基層打拼的不在乎政治正確,他們眼里業務才是核心。
公司中的廉政公署(ICAC):合規部
在《寒戰》第一部中,劉傑輝為了打亂對手陣腳,自己暗中去廉政公署舉報了自己,讓獨立的廉署介入調查,順便鉗制對手。這手借刀殺人,在公司里也是曾出不窮。
恰巧公司里也都有個類似香港廉署的部門,合規部。
合規部是幹什麽的?什麽是合規?這個聽上去繞口的詞到底什麽意思?什麽又是不合規?不合規有什麽後果?
說到合規,就要從《反海外腐敗法》說起。該法案是美國的,簡稱FCPA(Foreign Corrupt Practices Act),於1977年制定。法案旨在限制美國公司利個人賄賂國外政府官員的行為,並對在美國上市公司的財會制度做出了相關規定。簡單地說,就是任何看起來有賄賂嫌疑的商業行為,即屬於不合規行為,一經發現,無論何地,嚴懲不貸。
比如,你是我客戶,我請你吃飯,可以嗎?合規嗎?吃飯是可以的,合規的,兩個人認識吃個飯很正常。但是,如果你因為吃了我的飯給我業務,那就是不合規了。
拿這個原則去看一些公司合規部出臺的政策,就可以解釋了。例如開會是可以的,但是如果開會提供交通食宿,外帶旅遊,在美國法律看來,就有行賄嫌疑,所以一些公司開會差旅自付,嚴禁旅遊,甚至不準去度假名勝開會。
在中國的世界五百強公司,大多是上市公司,其中不少公司,曾經因為不合規,被罰款、禁止銷售甚至遭受停業處分。
德國的西門子就曾被FCPA扳倒,承認行賄14億美元以取得政府訂單。最後該公司在美國支付了8億美元罰金,並在德國上交8億美元罰金,還向調查其行為的律所和會計所支付了10億美元。
26億美元,這幾乎是很多五百強公司一年的全部稅前利潤。這還只是賬面上的損失,沒有包括因為醜聞而引起的聲譽下滑、產品滯銷造成的損失等。
不合規的代價太大,合規就非常有道理了。
但是有些公司的合規部,卻像電影《寒戰》一樣,成為了公司內部鬥爭的工具。
還是在B公司,有一次銷售員工互相舉報對方,但合規部門調查也沒發現什麽問題。當時的主管認定是兩個人是為了競爭同一個崗位而舉報,結果是各打五十大板,別說升職,都走人。對公司的影響,則是那段時間整個部門停業整頓,沒業務,沒獎金。
近些年在中國,一些公司被爆料出的腐敗或者行賄問題,其實也都是從內部鬥爭開始的。最初,是高管們互相看不慣,想整對方,然後就拼命讓手下收集對方部門違規的證據——比如報銷的發票之類,用於內部舉報。但是內部舉報的結果,是公司上層希望不了了之。結果就是一方鋌而走險,把內部矛盾公開化,幹脆將所謂的證據送到了公檢法,一家公司的醜聞就這麽出來了。
這不跟《寒戰》中,內鬥升級為社會事件,最終成為整個警隊的聲譽危機一模一樣嗎?
公司里的大律師
作為重磅回歸的金牌影片續集,《寒戰2》故事承接前作。其中新引入的人物周潤發飾演的資深大律師簡奧偉,不僅與香港警隊共同卷入這場“權力的遊戲”,更是把內部調查上升到了一個香港律法精神的層面。
那麽公司有法律部嗎?有,必需的。如果說公司的合規是電影中的司法部門,那麽公司的法律部就像立法部門,因為合規的上層原則是法律,公司的運營,一切要以法為基礎。
法律部雖然人少,但員工勞資糾紛、產品打假、第三方合同管理、技術專利保護都離不開律師,他們要根據法律,對上述問題處理給出法律意見。但你可以想象,出於嚴謹的職業習慣,律師的看法往往與業務部門大相徑庭。
有一次,公司遇到一起患者投訴。用戶說產品包裝質量有問題,但是沒有像其他患者一樣要求退貨,反而要求補償五盒。這是個非常不合常理的請求,業務部門據此判斷,用戶對公司的產品還是非常認可的,五盒產品也沒多少錢,提議賠了算了,等於花錢買了一個忠粉。
可是律師不同意,稱賠償標準沒有先例,以一賠一最多。如果開了先河,以後就任消費者提出索賠,無法收拾。
為了這個投訴,銷售、客服、產品質量、經銷、法律好幾個副總裁坐了一屋子討論,但因為負責銷售業務的和律師兩人意見不合,這個會開了兩周也沒有結果。反而是質量部,本來是他們的問題,但是現在他們樂於看到律師和業務吵架,自己躲開唇槍舌劍。就像《寒戰》的會議室場景,大家吵架,各說各的,總有漁翁得利。
其實在這個事情上,這席人的半個月工資加在一起,早就超過賠償了。我當時沒好意思指出這個問題,但是心里一直在算這個賬。
電影《寒戰》第三部如果有,我就希望不要再繼續內鬥了,畢竟維持民眾安全,才是警隊的核心工作,還是多抓幾個壞蛋吧。公司也是,鬥來鬥去你上我下,公司的業務反而沒人管了。做好產品,維系客戶,才是一個公司之本。
(作者為五百強公司管理人士,文章不代表本報觀點,歡迎來信[email protected]與作者交流)