沒人敢說占領全球電影市場是輕而易舉之事。打破了《阿凡達》(Avatar, 2009)中國區最高票房記錄的《變形金剛4：絕跡重生》(Transformers: Age of Extinction)，就遭遇了中國公司鋪天蓋地的投訴，對方曾為在影片中植入自己產品的廣告而花費不菲。

中國某鴨脖連鎖店說自己“非常不悅”旗下鴨脖產品僅在影片中的冰櫃亮相短短三秒時間。武隆喀斯特國家公園(Wulong Karst National Park)也對美方製作團隊誤將“青龍橋”(“Green Dragon Bridge”)地標當成了刻有“中國武隆”字樣的石頭地標而義憤填膺，此舉給觀眾造成錯誤印象，誤以為該景區毗鄰香港，而事實上兩地實際相距700多公里。很顯然，景區管理方從未觀看過邁克爾•貝(Michael Bay)執導的影片，而雙方爭得不亦樂乎的卻是空間、地理以及敘事等各個層面是否相一致。

“為何發生在香港的車輛混戰，其方向盤竟都在左邊？”一位電影發燒友在中國的Twitter——新浪微博(Weibo)上發問。微博上積聚了很多影迷，都對影片中植入眾多廣告百思不得其解。“為何會在德克薩斯州的大漠深處出現一位中年人，掏出中國建設銀行(China Construction Bank)卡、然後再從ATM機上取款？”另一位影迷這樣發問道。

也許，這些專為亞洲市場量身定製的好萊塢大片的目標是通過獲取夢寐以求的“合拍片”身份，從而成功繞過中國政府的進口電影配額制————限制在中國國內上映的外國影片數以及限定製作方攫取過高利潤。

在與家賦公司(Jiaflix Enterprises)以及中國電影頻道(China Movie Channel)等中方同行進行合作時，《變4》製作方選擇在中國拍攝部分場景。他們還邀請中國影星李冰冰(Li Bingbing)以及韓庚(Han Geng)在影片中客串小角色，並與中國的消費品牌簽訂了多份廣告植入協定，盡管到目前為止，影片中最怪異的代言是為一黨制專制的統治搖旗吶喊。影片中西方民主的代表人物是一位切尼式的壞蛋（他掌控美國中情局，遠勝於那位無能總統），而中國政府對待外星人入侵卻是富有效率、有條不紊。“《變4》是大力弘揚愛國主義的影片，”美國好萊塢娛樂類專業性報紙《綜藝報》(Variety)這樣評論道，“但在銀幕上展示的只是中國人的愛國主義情緒，而非美國人的愛國主義。”

. . .

美國上一次與共產主義陣營為敵是對付前蘇聯，好萊塢相應推出了對紅色政權戰爭狂進行無情妖魔化的影片，從1984年的《紅色黎明》(Red Dawn)到1990年的《洛奇5》(Rocky V)，不一而足。但當時的蘇俄並非全球規模最大的片場以及發展最為迅猛的電影市場，而如今的中國卻是如此。去年，中國超越日本成為全球第二大電影市場。今年首季，電影票房大幅飈升33%，達到11.3億美元，這很大程度要拜《變4》所賜。僅在中國市場，《變4》就已取得3億多美元的票房，遠超該片在北美區2.27億美元的總票房————《綜藝報》說，這“差不多是前所未聞“的增速。今年，美國的票房收入同比直線下降了近20%，而中國的電影市場行情則繼續火爆，全年有望實現48億美元的總票房。2020年，中國的電影市場有望超過整個北美市場的規模。

“中國電影市場如此高歌猛進的原因是以令人咋舌的速度興建影院，”專司美中合拍片的製作人羅布•該隱(Rob Cain)說。他預測按照目前的建造速度（每天約有10-13家），10-15年後，全中國的銀幕數將達到6萬塊。“整個發展重心正快速轉向中國及亞洲市場————並非僅限電影市場，而且還包括拍攝美國影片所需的資金————因此亞洲影迷的看法觀點更具份量。中國最終不僅會成長為全球最大的電影市場，而且會成為未來影片拍攝內容的主宰者。”

擔心好萊塢可能會變成中國的總娛樂機器的那些人已經坐失良機————好萊塢早已擔當如此角色。過去幾年，多廳影院已很難去除中國因素的影響————放眼整個電影界，在北京與澳門拍攝影片、中國影星友情客串以及西方影迷聞所未聞的產品植入廣告這類事早已司空見慣。《僵屍世界大戰》(World War Z, 2013)的製作人刪掉了僵屍大災難是否源於中國的討論；在《加勒比海盜3：世界的盡頭》(Pirates of the Caribbean: At World’s End, 2007)以及《黑衣人3》(Men in Black 3, 2012)中，還刪除了華人壞蛋的相關內容；《超級戰艦》(Battleship, 2012)編劇遞交的初稿中，外星戰艦只威脅到了美國本土，如此內容預設被指“太過美國化”。如今拍攝的影片中，妖魔鬼怪矛頭直指美國西海岸，把舊金山以及菲律賓變成一片廢墟，最好是能席捲整個太平洋地區，進而波及夏威夷以及香港，今年巨制重拍的哥斯拉(Godzilla)以及2013年的怪獸災難片《太平洋沿岸》(Pacific Rim)都是如此處理————這或許是來勢洶洶的好萊塢大片的另一現成符號。

. . .

“10年前，中國僅作為事後追加的放映市場，”票房分析師布魯斯•納什(Bruce Nash)說。他把卡梅倫(James Cameron)執導的《阿凡達》在中國獲得1億美元票房以及2012年中國領導人做出決定、每年允許進口34部外國影片（原先每年允許20部外國影片上映，條件是另外的14部影片必須以3D或寬銀幕(Imax)格式放映）作為中國電影市場發展的里程碑時刻。“能在一個國家獲得1億美元票房具有重要意義。要奪得每年夏天的票房冠軍，就得付出4億美元的投資。為了收回投資，就必須與經營美國市場一樣努力經略中國市場，因此必須在不得罪兩大市場的前提下，想出兩全其美的對策。”

但好萊塢也不乏馬失前蹄栽大跟頭的實例。去年，《鋼鐵俠3》的製片人希望能獲得夢寐以求的合拍片身份，但影片最終卻剪輯成了兩個不同版本。在其中一個版本中，由中國影星王學圻(Wang Xueqi)飾演的“吳博士”(Dr Wu)看到鋼鐵俠叫板電視上的漢語後用漢語說：“他沒必要費這個勁————中國可以助一臂之力，”然後給自己倒了一杯中國產的伊利(Yili)牛奶；之後，當托尼•斯塔克(Tony Stark)決定不當鋼鐵俠後，就前往中國做手術————美國版影片中沒有這樣的場景。“沒人會到中國治病，”身居北京的博主Eric Jou在題為“為何很多中國人不喜歡中國版《鋼鐵俠3》”的博文中這樣調侃道。

與此同時，影片肆意改變了滿大人的種族特點————在連環漫畫書中，滿大人是位神秘莫測的傅滿洲(Fu Manchu)式的壞蛋；在影片中，由操一口純正倫敦腔的本•金斯利(Ben Kingsley)出演滿大人，這讓美國的漫畫迷們義憤填膺，製作方連蒙帶騙本•金斯利來出演這個角色。“導演沙恩•布萊克(Shane Black)與漫威工作室(Marvel)算是結結實實毀掉了鋼鐵俠系列幾十年的好名聲，讓鐵頭王（Shell Head，即鋼鐵俠）的這位孤獨老對手活生生成了頭條笑料，”某網絡評論人士抱怨道。一個有趣的迷題是：許多漫畫書的特點是從排外的俗套模式中汲取創作源泉————黃禍(yellow peril)、邪惡的匈奴(evil hun)等等。為了搶占全球電影市場份額，就得軟化這些論調，首當其沖是大大緩解這些咄咄逼人的觀點。

雖說《鋼鐵俠3》在中國獲得了1.21億美元的票房，但它最終剪輯成兩個電影版本，這表明好萊塢雄心勃勃的全球戰略仍有力不從心之處。《變4》實際上也是兩部影片，第一部分發生在北美，高潮部分是發生在芝加哥的機器人大戰；第二部則發生在中國，高潮部分發生在香港、場面更為火爆的機器人大戰。好萊塢不遺餘力打遍天下無敵手之際，同樣也是檢驗影片內容連貫的限度以及觀眾的接納程度。“隨著好萊塢不斷適應這種變化的關系，它會越發得心應手，”BoxOffice.com首席分析師菲爾•康特裡諾(Phil Contrino)說。“我甚至覺得從《鋼鐵俠3》到《變形金剛4》，整個電影市場已有所改觀。這是電影市場未來發展的雛形。所以說我們如今循序漸進穩紮穩打，最終定能成就偉業。因為《變形金剛4》的中國總票房超越北美區總票房，在兩種不同電影文化的發展進程中，這是劃時代的時刻。”

勿庸置疑，這對於好萊塢來說是值得關註的時刻，它曾通過把地理、歷史以及國民氣質等因素巧合地融合在一起，長久占據著電影界無可爭辯的老大地位，但如今隨著其他國家後來居上，發現自己逐漸淪為“全球點唱機”的角色。

從某種方面看，如今各國紮堆爭奪全球電影界老大，酷似當年無聲電影時代的群雄逐鹿，當時歐洲與美國在拍攝史詩題材的民族電影方面展開了激烈競爭————格裡菲斯(DW Griffith)執導的《黨同伐異》(Intolerance, 1916)意在趕超意大利的史詩影片《卡比莉亞》(Cabiria, 1914)。

隨著有聲電影的興起，各個國家拍攝的民族電影隨之出現了語言障礙，而美國是例外，它充分利用了英語語言遺產，美國影片隨之穩紮穩打，逐步成為業界老大。1950年，《關山飛渡》(Stagecoach)製片人沃爾特•萬格(Walter Wanger)評價好萊塢是“電影界的雅典”，不斷把美國的價值觀傳向全世界，而世界並未意識到自己正一步步浸淫於美式價值觀中。

正是斯皮爾伯格的恐龍系列影片發揮了決定性作用。1993年，《侏羅紀公園》(Jurassic Park)幫助好萊塢首次實現海外票房超越美國本土票房，此後，海外票房逐年增長：如今，海外票房的比例達到了驚人的70%。但美國民眾時不時感到納悶的是：為何《超級名模》(Zoolander)這類美國流行喜劇不能拍續集，而《超級戰艦》以及《太平洋沿岸》這類爛片的續集卻可以，但在海外，這些影片卻非常賣座。美國觀眾的影響力達到了歷史最低谷。

“海外市場改變了美國電影的基因，”電影史學家尼爾•賈伯樂(Neal Gabler)說。“大製作、快節奏以及更具震撼力的審美觀已經根植於美國人的精神世界中。其它任何國家對此都無能為力。這是美國影片暢銷世界的原因之一，這很大程度反映了我們美國人的民族特性。但我們又是自身成功的受害者。這就是所謂的22條軍規悖論(Catch-22)。讓我們的影片暢銷海外的那些因素如今已超出了美國本土市場的承載力，鴻篇巨制的電影必須獲取大量資金贊助。”

電影界觀察人士最感興趣的問題是：中國拍攝的大片（而非僅僅消費）最終能否超越好萊塢？美國影片二戰後大量湧入歐洲市場的結果之一就是法國的新浪潮影片(French new wave)的誕生，在此期間，新一代法國電影人把自己帶著濃重法語口音、不定格式的偵探片與低俗虛構故事影片（法國年輕人對此早已爛熟於心）殺回好萊塢。誰敢說將來不會有這麼一天：美國的青少年戴著3D眼鏡，觀看李連傑(Jet Li)拯救世界於外星人統治的中國大片？

“也許觀看中國大片的美國觀眾人數抵不上觀看美國大片的中國觀眾人數，”布魯斯•納什說，“但風水終究會輪流轉。中國電影人會創造出全新的講述故事方式，它們會與好萊塢相互取長補短。”在派拉蒙公司(Paramount)的幫助下，取材於兵馬俑的中國超級英雄影片拍攝工作已接近尾聲，而2012年拍攝的中國大片《人在囧途之泰囧》(Lost in Thailand)“酷似美國影片《宿醉》(Hangover)”, 菲爾•康特裡諾說。“中國電影人在不斷學習，不斷提高自己的拍攝水準。他們投入的資金越多，就越能學到講述電影故事的技巧，就越能拍攝出高水準的影片。它比好萊塢預估的速度要快得多。”抑或說根本不以好萊塢的意誌為轉移。

湯姆•肖恩的《斯科塞斯電影回顧展》(‘Scorsese: A Retrospective’)一書今年10月將由Thames & Hudson出版社出版。

譯者/常和