📖 ZKIZ Archives

小時候在深水埗九江街一幢大廈租了個細頭房，每月房租是二十元還是四十元我忘了，應該是二十，我那時候一個月賺到的不過幾十元，四十元一個月房租負擔看來太重，四十這數字的記憶應該是那小房的尺碼，是四十呎吧。房子小，入房關上門坐在床邊膝蓋碰得到門。我在床尾餘下一呎多的空間左右兩邊釘了塊橫間木條，上面架著一塊木板，木板上面鋪個厚厚麵粉袋，放盞燈就是我的書枱。我的書和鞋放在書枱下，這時候讀著Jack London的小說，我一路讀著他的「To Build a Fire」，腳下踏著他的「The Call of the Wild」、「The Sea Wolf」和「White Fang」等作品，是墊腳。Jack London左傾思想，對當時因時勢落難要靠勞力苦工餬口的知識分子尤其吸引。他吸引我是因為他是自學的，我那時候也在自學，他年輕時做過小工，我正在做小工，共鳴大，認為他的小說對我有啟發。但是，我看了他的書一陣子就沒法看下去，他的小說內容於我太沉重了，我沒有感情空間去受和消化這些人間悲情，而且看小說於我太奢侈了，我急於讀些可以幫到我搵食的書，例如那些How To書，尤其是how to發達的，這種急功近利的心態使我這生人很少看小說。這的確是遺憾。慶幸我愛看書，不看小說卻從未停過看其他書，從這些理性的書，也學到了些修養，也許人生本來就沒遺憾這回事，種瓜得瓜，種豆得豆，果實都長出來了，還有啥好遺憾。

這頭房僅是大廳間隔出來的一個角落，包租婆見大廳太大割出一小邊出來賺一點錢。幸好那時仍未有電視，這層樓的同屋住都很少坐在廳中交談，每戶人都勤於搵食，放工回家扒啖飯沖完涼就睡覺，很少閒情、心思和時間交談，就是坊間有大新聞也聽不到有人在廳坐下來聊聊的，求生的艱難使每個人成了搵食的機器。我樂得清靜，躲在那小房中讀書。讀著的雖然都是些搵錢的書，那些搵錢的知識掀起了發達的夢想，這些白日夢就像心理醫生在開解我生活的困苦情緒，一路看書一路幻想，一時是鐵路大亨Jay Gould，心狠手辣，把對方殺個落花流水，一時是J. P. Morgan，以詭譎財技和鑽石的信譽號令天下，多過癮，過癮到疑幻疑真，以為自己真的發達了。苦中作樂是很high的事，high起來什麼怪念頭都會湧出來，夢幻間真假不分，信以為真，盡情過癮。我思故我在，我生活兒戲真假不分，如夢初醒的態度同屋住見怪不怪，都很少同我溝通。但他們很照顧我，有湯水或煮了些大鍋的菜如炆牛腩、羅漢齋或紅燒肉，都會分一小碗送到我房，我不在就擺張小圓凳在我房門口，將食物放上面。有段時期我失業，兩個月交不出租，包租婆更對我說：「千萬不要想著要搬，找到工作慢慢還我未遲。」每晚我在家或出外回來，到時候房門前的小圓凳上，總會有人放一大湯碗白飯，一碟菜。每晚這些食物都是這樣靜靜的出現，直到我找到工作出糧後，這些食物又悄悄地消失了。沒人說過一句安慰話，只用他省下來的食物撐住你，默默傳來，悄悄離去，沒點痕跡，我與這些同屋住情緣也盡在不言中，住得狹窄，但住得放心和信任，這對我這個孤身在拚生活的異鄉人挺重要。而且，我還只有十五、六歲，整天活在白日夢的幻遊中。

「喂，飛仔黎，你做乜眼金金望住我個胸呀，嗱，攞隻手過嚟，我俾你摸嚇。」這女人口不擇言。她是住在尾房四川來的二十多歲女人，坐貨船偷渡來港，來了兩年廣東話講得好到可以去做廣播員，後來她真的當了車站廣播員。那時她剛搬來，跟丈夫剛結婚，他是香港船員，在來回東南亞的貨船上當大偈，每月回家兩次每次兩三天。那幾天她煮好些菜在家，餓了就扒二啖，足不出戶，其餘時間在房間跟丈夫做愛，不分晝夜在做，而她的叫床聲雖是從尾房傳來，亦字字鏗鏘，抑揚頓挫，繪影繪聲，簡直是意識上的四仔，我們那層樓的傳奇。那些木夾板間隔單薄似一層紗帳，他們做愛時喘氣的說話也清楚聽到，包租公梁生咪咪嘴陰笑，包租婆就黑口黑臉，我就坐在斗室裡以行動欣賞。雖說包租婆黑口黑臉，行船佬回來那幾天卻是最熱鬧的日子。他們倆整天躲在家裡，也派給我們一些南洋土產食物，每個人下班都早了回來，碰面也多了。這種熱鬧當時沒去想，現在想起來才明白，大概那時候其他同屋住的夫婦已再沒性愛了，尾房這對野獸式的高潮吶喊，也就成了他們抒發性抑鬱的缺口。住得很接近的鄰居互相依賴滋生的生活默契，是他們互相平衡心理的融會，正好呈現出適者生存直覺的微妙。平日在家，這四川婆穿著老公的利工民內衣短褲，挺起胸蹺高個屁股通屋走，見我望多她兩眼，就戲弄我兩句，她最喜歡調笑我說：「喂，細路，唔好成日發夢，唔係你條啫啫跌咗落地你都唔知道呀！」這女人性情真樸得神奇。但活著就完全要講現實嗎？不可以有部分是夢嗎？夢既然這麼過癮，也是人真實的另一面，腳踏在地上腦袋在妙想天開有何不可呢？

那時候我的書都是從彌敦道差館斜對面一幢唐樓二樓的桐先生處買。他整層樓塞滿滿外國書和雜誌，他連坐椅也是架在些舊書上面。他賣的外國雜誌和英文書主要來源是每天泊岸的遊輪、貨船，但主要是越戰美國軍艦，都是遊客和船上的人員留下來，在清潔的廢物中撿回來轉賣給他的。當時外國刊物供應少，他這裡成了很多人買便宜又近期的外國刊物的好去處。他這門生意是條小小的財路，在當時困難時期，對五十多歲的書生桐生算是賺到很優渥的生活了。他經常扯著我和我另一位也在他那裡買書的朋友陪他晚飯，去的都是花園街的「豫記」上海菜小店，三菜一湯，幾碗白飯，一斤黃酒，聽他吹一晚牛。有些吹牛是看書得來的傳奇套在自己身上的故事，有些是自己的理想講成是過去的經歷，最神奇是，當我問他怎樣拿到這些刊物來源的特殊關係，他說是因為他老婆的緣故。他要我們千萬不要跟別人說，他說，這關係是海關一個洋幫辦關照他老婆的，因為他老婆是他的情婦。晴天霹靂，什麼？你檔生意是靠老婆勾佬搵返來的？他耷低頭一臉沮喪，兩眼向上翻白望著我們說：「是的。」

聽到他這些私隱內幕我和朋友都霎時聚精會神起來！愈聽愈纖細入微，抽絲剝繭，血淋淋，他老婆勾佬的香艷的故事他說得口沫橫飛。初時半信半疑，不是桐生可信，只是他自認老婆勾佬，而且是個鬼佬，你好歹要給他credit of doubt。但最後發覺他並沒有老婆，晚上喜歡冶遊，將他相熟的、有軍艦來不陪他去陪美軍的妓女當成是自己老婆。異鄉人思家的鬱悶使他幻想老婆勾佬以自虐來曲線發洩委屈的情緒，我也是異鄉人這種心態，怎麼不明白。他講起那洋幫辦怎樣跟他老婆做愛情景精彩離奇，說時他醋意十足卻從來不咬牙切齒，雖然滿眼充血紅絲暴露，非常認真，非常恐怖。那是艱難日子，誰都要些夢幻來抒發一下抑鬱，發洩些委屈的情緒。在艱難的日子裡，活在夢與現實之間最舒服。