📖 ZKIZ Archives

中環在線：原來秋官又開劇 李華華

金庸的“明窗”，今又開

一個人，要有大成就，只靠聰明是不夠的。

金庸先生天分之高，固不待多言，更難得他精力過人、勤勉過人。治事與著述，兩不相誤。治事，乃將《明報》經營為全港最具公信力的報紙。著述，寫出了約千萬字的小說，其他類型的文字也有千萬字之譜。這些作品，絕大部分寫於1950-1970年代，短短20年間。金庸之大成，殊非幸致。

目今我們所見的金庸作品集，不論是明窗版、遠景版、三聯版還是朗聲版，收錄的僅是金庸的武俠作品，嚴格說來，只算“半部”作品集。

1998年，陳平原教授便有所期待：“倘若有一天，《查良鏞政論集》出版，將其與金庸作品集參照閱讀，我們方能真正理解查先生的抱負與情懷。”可惜，金庸對自己先前所寫政論性質的文字，可不像對他的小說那麽措意。金庸曾對記者說：“我們這個報紙的評論是很公正很中肯的，但新聞工作是一個短期的，不是永久性的，而文學創作是一個長期的、永久的事情。”是故，金庸只在1984年出版過一本《香港的前途——明報社評之一》。

查先生年紀已經很大了。也許，現今的他，更有意願“卻顧所來徑”，就有了這部《明窗小劄1963》的結集、出版。

金庸生平，大宗的著述，也就這麽三份了：15部小說，約千萬字；二三十年間，七千余篇《明報》社評，超過五百萬字；起於1962年12月，訖於1968年10月，每日一篇的《明窗小劄》，總數兩千篇，二百多萬字。

出於同一作者，三類著作，分屬三個名字：小說作者，叫做“金庸”；《明報》社評一般是不署名的，特別重要的篇章，會標出“查良鏞”之名；《明窗小劄》則以“徐慧之”之名發表。

三樣文章，筆致大不一樣。小說自然與社評不同。小說感性，社評理性。寫這兩種不同的文類時，“兩個腦子分開”（金庸自語）。即便同樣以時事為話題，金庸所寫社評，與小劄，風格也大不同。社評張，小劄弛；社評如酒，小劄如茶；社評多論辯，小劄似清談；社評更嚴正，小劄更放松。

也有不輕松的話題，往往與當日的時局相關。

金庸坐到“明窗”之下，談京劇，談武俠小說，談香港九龍城寨，談古巴導彈危機，談南越與北越，談南韓與西德，談瘋狂變態的日本影迷，談奶罩與蘇聯的經濟……四海五洲，無所不談。

略帶談話風，而時有逸趣。談到戴高樂，“今天算得上是他最得意的時候，大鼻子比前越發光亮了”。看著這兩句話，再想想老戴那高聳的大鼻子，越想越可樂。

這位徐慧之先生，舊歷年底，買到一個大花瓶，瓶底居然寫有“成化年制”字樣，一望即知為“明朝名瓷”，然而價錢又實在太廉，不免稍覺疑惑。暫且不管它是真品贗品，“這花瓶上繪的都是戰將武士，殺氣甚重”，買回家，利於“新年賭錢，大殺三方”。感覺有一位大人物，已然孕育胎息於這幾句話中，那就是清初大敗羅剎國的民族英雄韋小寶爵爺了。

打撲克牌，打完一局後，一人說：“我這底牌是A。”另一人不信，就說：“你這牌如果是A，我就吃了下去。”《小劄》作者說：“真有人把紙牌吃了下去的。”很容易讓人想到《笑傲江湖》，桃根仙與祖千秋打賭：“你如身上有這八只酒杯，我一只一只都吃下肚去。”等祖千秋取出酒杯，桃根仙竟當真“將半只古藤杯嚼得稀爛，吞下肚去”。

1970年金庸作《卅三劍客圖》，由羅伯特·肯尼迪遇刺，談到中國歷史上的刺客。我早前讀此文時，就覺得金庸對肯尼迪兄弟甚多好感，雖然他就很少說過美國的好話。這一感覺如今從《小劄》中得以證實。書中提及約翰·肯尼迪總統處不少，而無一惡言，多有褒語。例如，說他46歲初握政權時，別人都瞧他不起，“但事實證明，他的表現不比任何年老的政治家們失色”。

五十年前，金庸寫作“小劄”，談的多是當時熱點；五十年後，我們方得見此“明窗”，其間論及的人與事，早成陳跡，連金庸高度關註的當日那不可一世的蘇俄帝國，亦已崩解，正是：簫管有遺音，梁王安在哉！

隔著五十年的煙塵，恍恍惚惚，竟不知今日所讀，是新聞，還是歷史？好在，許倬雲先生早有解釋：“新聞是短歷史，歷史是長新聞。”

金庸修改自己的小說，改了又改，這《明窗小劄》，卻是一字不改。他對此書編者李以建說：“不要做事後諸葛亮，刻意修改或掩飾自己當時的觀點和立場。”這種態度，最是要得。不像有的人，不斷改動自己早先的論政文章，又從不肯明白交代給讀者，以此顯示自己神目如電、絕對正確。對照之下，甚是可鄙！

金庸說過：“倪匡寫得很快，快得不得了，我說你這樣快的文章寫不好。”金庸本人，不僅是天分高，也不僅是寫得勤、寫得多，最難得，是他那種敬慎的態度。寫社評，推敲琢磨，“字字皆辛苦”；寫小說，“我的寫稿速度其實是很慢的，一字一句都斟酌，所以一千字的稿，往往是改了又改，起碼花兩個鐘頭”；這兩千篇《明窗小劄》，想來亦是心血所聚，寫來並不輕松。

金庸的創作態度，不是現代與當代任何“通俗作家”可比的，比起今日國中大多數的倚“嚴肅文學”以自雄的作者們，實在也未見得怎樣的更不“嚴肅”。

很多人，因為武俠小說之“通俗”，而輕看金庸作品。他們不知道，或者忘記了，近在百年前，國人是把所有的小說都歸類為“俗”的。今日無人不艷稱的“四大名著”，在那時絕大多數人眼中，也就是“閑書”罷了。歷史的經驗值得註意。文學類型本不該有高下之別，實際創作成就才有高低之分。

我個人對金庸的成就評價甚高。他在新聞史上自有其地位，在將來的、不複囿於成見的小說史上，更將有極崇高的地位。如此人物，寫下的片言只字，我都認為值得珍視。按作者的預想，1964—1968年的《小劄》，此後也將陸續編輯、印出。查良鏞先生五十年前的“明窗”，將再度開敞。

特朗普又開嘴炮：奧巴馬和希拉里都是IS的締造者

據美國廣播公司8月10日報道，唐納德·特朗普10日晚在佛羅里達州的一個集會上再次爆出驚人狂言。他告訴支持者們美國總統奧巴馬(Barack Obama)和希拉里·克林頓(Hillary Clinton)都是“‘伊斯蘭國’(IS)的締造者。”

“IS很敬重總統奧巴馬”，特朗普在佛羅里達州的一個集會上說，“他是IS的創始人，他創立了IS，而且，我敢說騙子希拉里也是同夥”。特朗普此言一出，集會的觀眾便反複高喊“把她關起來”。

說到奧巴馬，特朗普則故意提及了奧巴馬的中間名，稱他為巴拉克·侯賽因·奧巴馬(Barack Hussein Obama)。報道稱，這通常被有些人背地里用來聲稱奧巴馬是個穆斯林的把戲。

“激進的伊斯蘭恐怖主義，”特朗普說。 “人們不喜歡這麽說，我們的總統拒絕使用這個詞語。每當一件事發生時，我一直在說，我不知道他是否會說這一次，然而他並沒有說出來。”

特朗普將矛頭指向了希拉里。“希拉里也不會說”，他說。“她不想說出來，她並不想冒犯奧巴馬，因為如果她冒犯了奧巴馬，不好的事情就會發生在她的身上。壞事就可能發生在她身上，所以她不敢說出來。希拉里害怕說出來。她說過，因為我的緣故她會說出來，但她還是不敢說。但是，極端伊斯蘭恐怖主義給我們造成了麻煩。這就是問題所在。它是恐怖主義。”

唐納德·特朗普10日晚在佛羅里達州的集會上發言（圖片來源：ABC）

而這已經不是特朗普第一次發言稱希拉里同“伊斯蘭國”有關了。

據俄羅斯“衛星”新聞網8月4日消息，美國共和黨總統候選人唐納德•特朗普在佛羅里達州代托納比奇市向支持者發表演講時，就曾指責希拉里•克林頓造就了極端組織“伊斯蘭國”。

特朗普稱，美國總統貝拉克•奧巴馬應為曾任命希拉里為國務卿感到"十分懊悔"。希拉里對中東政策，催生了“伊斯蘭國”恐怖組織並提高了其影響力。

特朗普還說道："希拉里作為IS的締造者，應當獲得IS的獎賞。"

9日，特朗普在北卡造勢活動時就槍控問題炮轟希拉里，他的發言疑似呼籲擁槍派采取行動阻止希拉里。外界普遍認為，特朗普所言相當於慫恿煽動擁槍派暗殺希拉里。對此，在大選中“充滿偏見”的美國媒體幾乎集體炮轟特朗普。

隨著特朗普最近的麻煩不斷，他的支持率也有所下滑。最新民調顯示，特朗普比希拉里的支持率落後10個百分點。

BBC認為，競選美國總統的政客一般極其謹言慎行，他們的表態往往字斟句酌，因為任何失言都是要命的。但特朗普不管這些規矩。在特朗普看來，美國大選“受到操縱”，媒體偏袒希拉里。在民意支持率下降時，特朗普和他的團隊正背水一戰。

安倍又開“支票”：將援助緬甸1250億日元

據共同社7日快訊，日本首相安倍晉三7日在出訪地老撾與緬甸國務資政兼外長昂山素季會談，告知日本決定提供總額約1250億日元（約合人民幣82億元）的援助用於幫助緬甸消除貧困和開發農村等。

日本首相安倍晉三（右）和緬甸國務資政兼外長昂山素季。（資料圖）

此前，8月27日，日本與非洲各國首腦參加的第六屆非洲開發會議(TICAD)上，安倍晉三在發表主旨演講時承諾，今後三年內日本政府與民間將向非洲投資總計300億美元。安倍同時表明，準備以制造業及保健領域為主培養1000萬人才。

安倍在演講中表示：“安理會的改革才是日本與非洲的共同目標。”非盟(AU)輪值主席國乍得總統代比呼籲支援稱：“由於資源價格的下跌和治安方面的威脅，非洲許多國家的經濟都面臨危機。”

菲律賓總統杜特爾特又開嘴炮 稱潘基文是“傻瓜”

據法新社報道，菲律賓總統羅德里格•杜特爾特表示，他沒有侮辱美國總統奧巴馬，但立即又稱聯合國秘書長潘基文是"傻瓜"。

9月9日，由於聯合國就菲律賓違反人權問題發表聲明，杜特爾特為此稱潘基文是"傻瓜"。“我告訴自己，這是又一個傻瓜，我將繼續打擊犯罪，我不會同情他們。"杜特爾特說。

菲律賓總統杜特爾特（來源：俄羅斯衛星網）

早些時候，杜特爾特稱美國總統奧巴馬是“狗崽子”，原因是奧巴馬在他們二人的會晤中提到杜特爾特當選先菲律賓總統後在打擊犯罪鬥爭中導致超過 2000人死亡的問題。

但據美國有線電視新聞網(CNN)報道稱，在菲總統杜特爾特“辱罵”美國總統奧巴馬、白宮取消雙方會談計劃後，7日二人在萬象東盟峰會的晚宴前依然進行了簡短對話。 一名白宮官員稱“兩人的對話中還包含了愉快的寒暄。”

法新社稱，菲律賓領導人之前還侮辱了教皇弗朗西斯和美國駐馬尼拉大使。

【櫻花又開】專家：政府求其種　櫻實可種滿街