📖 ZKIZ Archives


台大小子 為快沉沒島國種下希望


2012-12-14  TCW  
 

 

中南太平洋上,有一個被國際換日線貫穿的蕞爾小國,同時跨越了南北和東西半球。這裡,你可以同時存在於兩個時空,只要站在國際換日線上,面朝北,你的左手就在今天,右手就是昨天。

這個魔幻的地方,人們稱它「世界的盡頭」。它是吉里巴斯(Kiribati)共和國,我們二十三個外交盟友之一。國旗上頭簡簡單單畫著太陽、海鳥、海波浪三大元素。

這裡四面環海除了魚類,糧食全靠進口

有位台灣男孩在這世界的盡頭掀起了農業革命,在這個當地人連番茄、白菜是圓是扁都不知道的地方,教當地人自己育苗,還成立農會產銷班,讓貧瘠的珊瑚礁旱地長出綠色經濟,居民的收入提高數十倍。幾乎所有吉里巴斯人都知道他的名字,許多人因他棄漁從農。

陽光大男孩般的他叫李宜龍,台灣大學園藝暨景觀學研究所畢業,在台大是擊劍校隊,還拍過電視廣告,怎樣都很難把他跟「農耕隊」聯想在一起。念完研究所,他躊躇園藝這條路,不想繼續往學術界深造,於是他聽了學長一句:「到國外當兵吧!」申請了外交替代役,分發到瓜地馬拉一年。這一年讓他體會到在相對落後的國家,似乎有更多自己可發揮的地方。於是他決定以「海外園藝技師」做為志業,來到吉里巴斯,任務是到世界的盡頭種菜。

「學長告訴我說,那裡是天堂……。」然而,一下飛機,一望無際都是海,他開始想像撕日曆倒數回台灣的日子。而且四周無論男女,講話時都對他猛挑眉,讓他覺得很彆扭,「後來才知道這是當地打招呼的方式。」剛來的前三個月,他發現,被水環繞的吉里巴斯卻無水可用,「我們吃喝拉撒的水都靠老天爺下雨。」因為當地並沒有淡水,農業是弱勢中的弱勢。這由三十三個珊瑚環礁構成的島國,缺乏灌溉水源,土壤貧瘠到長不出任何葉菜作物,「根本沒人想過務農可以賺錢。」

他,想讓農業扎根當地人卻ㄧ拿到苗就轉賣

當地配合人員Mamarau說,這個經濟海域範圍世界第一的國家,因為廣納大目鮪與黃鰭鮪,五成以上的收入都靠各國繳納的入漁執照費(編按:外籍漁船欲進入該國海域從事商業捕撈前,須繳交給該國之費用),以及來自紐澳、台灣、日本等國的經濟援助。這裡餐餐以鮪魚、龍蝦為主食,卻依然是世界最貧窮的國家之一,其他食物都得仰賴進口,物價高得令人咋舌。而且「走在路上常看到缺手缺腿的人,大都因糖尿病截肢,全國平均壽命只有五十歲。」李宜龍說,因為只吃肉不吃菜,這裡的人普遍都有肥胖的問題,糖尿病、中風、高血壓等慢性病司空見慣。

這讓李宜龍開始想一件事:如何讓他們有菜吃又有錢賺?

吉里巴斯全民皆討海,在台灣農技團來之前,市面上,幾乎看不到任何蔬菜流通。「早期我們的任務很單純,就是負責前端供給菜苗,教他們堆肥種菜。」於是有人拿了苗轉手就賣,要不,有點收成就拿到路邊零星叫賣,並沒有一個完整的銷售模式。李宜龍記得當他按照取苗的名單地毯式的拜訪,才發現真正種的人根本沒那麼多,全都集中在幾戶人家手上。

「一旦計畫結束,台灣人一走,什麼都沒有留下,一切又回歸原點。」這樣只是單方面的濟貧,卻不能幫助他們真正脫貧。

他,開始以智鬥智不再給種苗只教怎麼種

跟他們打過交道後,李宜龍深知當地人的學習能力非常強,聰明的很!只是長年接受救濟的習慣,養成都只想當「伸手牌」。於是,他提出由當地人民自己育苗、產銷的革命性計畫。往後,農技團不再供給苗種,只提供技術指導,要種多少,自己培育!

此舉一出,果然像忽然讓孩子斷奶一樣,農民們大力反彈,李宜龍只得一次又一次苦口婆心、軟硬兼施的推廣,但他抓到一個當地人的罩門——榮譽心。「當地人其實很注重榮譽感。」用鼓勵、表揚當作誘餌,當地人就吃這一套。而由於交通不便,他辦研習會還得專車把村民載來,並供給餐點,有吃有拿才行,李宜龍笑說,與我國一些不肖藥商接送老人家遊玩,順道推銷的模式不謀而合,只是他們的立意很良善。

一開始,年輕的李宜龍在農民眼中根本毫無威信可言,誰要聽一個台灣來的小毛孩講話?他回憶第一次開推廣講習會,用流利的英文開場,語畢,全場用無魂的眼神看著他,放空的可怕。直到形容胡瓜公花母花授粉時,他靈機一動講了個帶點顏色的笑話譬喻,引發哄堂大笑,這才發現他們第二個罩門──笑點低。接著他更進一步學吉里巴斯話,演講時穿插幾句,成功找到吉國人民耳朵的開關,從此,他就成為有史以來粉絲最多的園藝技師。

他,扭轉窮人生活合作社讓農民自給自足

「你好嗎是狗蛙拉(Koara)、謝謝是狗拉巴(Koraba)、你很美是波多耐捏(Botonainei)。」「拜託你(Bubusiko)。」靠著這幾句,李宜龍在吉國無往不利。「從沒人像他一樣,下工夫學我們的語言和農民溝通,一點架子都沒有。大家只要聽到『Taniera』(李宜龍吉里巴斯名字,音:丹尼ㄟ拉)都豎起大拇指。」身兼李宜龍的左右手以及吉語老師的Mamarau笑說。她也是個奇葩,當台灣團隊苦尋不著配合人員時,擁有大學高學歷的她自告奮勇參加。「我的同事們都很怕跟台灣人配合,因為你們很嚴格,工作很辛苦,而他們比較想待在辦公室納涼。」

從去年迄今,李宜龍建立的育苗中心已有三座,每個月平均能賣出一萬六千株穴盤苗,收入澳幣一千六百元(約合新台幣四萬八千元),原本沒想過能靠蔬菜賣錢的農民欣喜若狂,爭相加入。數字會說話,在育苗中心成立前,農民每月平均收入為澳幣十三元,現在則為澳幣一百零三元,成長近七倍。

一位農民Tiorornaea說,本來他與妻子都沒工作,但聽了李宜龍的講習後決定加入,「沒想到賺錢比我想像中容易!」這也是許多農民的心聲,不但收入多了,以往物以稀為貴,總被外國人壟斷收購的蔬果也開始在市面上流通,取得變得容易。

星星之火會燎原,尤其是有錢賺的火。今年三月,一位想競選村長的年輕人主動找上李宜龍,希望由他們村落成立吉國第一座產銷中心。以村為單位,集合全區農民的蔬果來銷售,類似我們農會合作社的概念。七月開幕至今,每週平均營業額可達澳幣六百元(約合新台幣一萬八千元)。這些農民在計畫前都是只靠救濟的零收入戶,如今卻能自給自足,連小孩上學的公車錢都有著落。讓李宜龍最感動的,是曾有農民說:「Taniera你跟其他外國人不一樣,有吉里巴斯名,也講吉里巴斯文。更重要的是,你真的想幫助我們,我們的生活因為有你而不同。」他才發現,這種滿溢的成就感就是讓他心甘情願待在這個鳥不生蛋地方的原因。

地球暖化日趨嚴重,平均海拔兩公尺的吉里巴斯首當其衝,十萬吉國人民將成為第一批氣候難民,甚至有專家估計,不到二○三○年,該國就會沉沒太平洋中。「我不知道他們是否知道自己國家的危機,但他們依然樂天、善良,像孩子一樣純真。」李宜龍在他們身上學會自在的慢活,和當地人一樣到海裡解放,甚至可以如乩身降臨赤腳在銳利的珊瑚石上奔跑,到哪兒都可以躺下來睡覺,笑點和物欲變得很低,滿足感卻放得很大。

在消失中的世界盡頭,這位陽光男孩找到自己最華麗的登場舞台。

【延伸閱讀】1分鐘看吉里巴斯

官方語言:英語、吉里巴斯語首都:塔拉瓦(Tarawa)面積:陸地總面積812平方公里,經濟海域面積360萬平方公里地理位置:位於中南太平洋,由33個環狀珊瑚島所組成,國際換日線通過該國人口:約10萬人幣制:澳幣與我國邦交時間:2003年迄今現況:人民普遍窮困,且平均海拔2公尺的吉國可能在50年內消失在海平面

PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=41838

基裡巴斯在沉沒

http://read.bbwc.cn/mztgf4.html
  • 這個島國將近半數的人生活在一個不到1公里寬的狹長島嶼之上
  • 過去20年裡,地球海平面的上升速度超過了歷史上的任何時期

文章概述:基裡巴斯,一個由33個島嶼組成的彈丸之地,最高海拔3米,最好的房子是水泥和鐵皮搭建的,「只要一個浪頭就能把一切都毀掉」。總人口只有10.7萬,有些人從未離開過居住地,有些到過基裡巴斯的外環礁,更多的人沒有出過國。他們祈求上帝保護,相信地球上總有一塊棲身之所,只不過不在故土罷了。

世界末日可能會更早降臨

那位衣著考究的男子臥在飛機座位上睡著了,他蓄著修剪整齊的鬍鬚,邊上還有一位鐵面保鏢守候。一位空乘為他呈上一塊熱毛巾,而後又拿來了一塊。保鏢身穿基裡巴斯國家警察制服,臂章上繪有一隻在初升太陽普照下振翅飛翔的黃色軍艦鳥,他小心地把毛巾摺疊好,放在扶手上。這架斐濟航空公司的班機正在跨越赤道向北飛行,目的地是基裡巴斯首都塔拉瓦。

乘客包括一位從事金槍魚業務的日本高管、一位來自薩摩亞群島的摩門教大師和他古板拘謹的太太,以及一位打扮成伊拉克戰爭承包商模樣的美國人,他有任務在身,要迎回二戰時犧牲的美國海軍陸戰隊隊員的遺骸。我們都在心焦氣躁地等待這位熟睡的男士醒來,因為我們每個人都有事情要與他商議——但是這位貴客、基裡巴斯總統湯安諾(Anote Tong)就是沉沉地睡著。由於控訴工業化國家對基裡巴斯的戕害,湯安諾成為了一位著名人物,至少是基裡巴斯人中自古以來最出名的人。

身為聯合國會員國的基裡巴斯本是彈丸之地,它由33個島嶼組成,地處太平洋中心海域。其中32個島嶼都是低窪下陷的環礁,第33個島嶼是一座地勢較高的珊瑚礁,名叫巴納巴島,很久以前人們就曾對這裡的海鳥糞磷酸鹽進行過露天開採。如果科學家的推算正確,那麼基裡巴斯的多數國土將在本世紀結束前被太平洋所吞沒,時間大大提前也不無可能。溫度上升會使水體膨脹,而且近來巨量的融冰流入了海洋。最近的一項研究發現,如今海洋吸收熱量的速度比過去1萬年裡的任何時候都要快上15倍。但是,在不斷抬升的太平洋淹沒這些環礁之前,海水就會滲入並無法挽回地污染基裡巴斯本已短缺的淡水水源。要是再有類似近期重創菲律賓的那種劇烈風暴來襲,那世界末日可能更早降臨。

考慮到上述這些原因,10.3萬基裡巴斯人或許很快會淪為難民,這可能是人類首次因為躲避全球變暖而非戰爭或饑荒而大批外逃。

這正是湯安諾如此頻繁造訪斐濟的原因。他正在為國人尋找容身之所。基裡巴斯一詞來自當地語言對原英國殖民地吉爾伯特群島的發音,據報導基裡巴斯政府近期斥資960萬美元從斐濟購買了24平方公里島嶼,此舉顯然令斐濟的軍事統治者頗感錯愕。斐濟表示無意接納基裡巴斯人。贊比亞某位前總統曾同意為基裡巴斯人提供土地,但後來他去世了。到目前為止再也沒有人肯主動出手相救。

今日天空萬里無云,太平洋在我們面前暈染開一片蔚藍。那位日本高管打破機艙內的嘈雜,插嘴說道:「好大一片海。」他說自己希望能與總統商議一些緊急的漁業權問題。基裡巴斯陸地面積大約為803平方公里、海洋面積約為337萬平方公里。這個國家堪稱漁業產業中的沙特阿拉伯,只不過基裡巴斯領導人允許外國人,尤其是來自中國台灣、韓國和日本的捕魚加工船搾取其僅有的有利可圖的自然資源。

飛機的飛行高度開始下降,但我們身下除了萬頃碧波再無其他。湯安諾挪動了一下位置。我本想上前自我介紹,但被那位名叫奧·文森特·海拉克的摩門教大師佔了先。

海拉克是薩摩亞一家熱帶飲料分銷商的前首席執行官,也是摩門教第二級七十員長老團的成員,這一身份使得他成為了太平洋地區一位非常重要的摩門教人物。他負責監管教堂在基裡巴斯的學校體系,這些低收費學校為那些經父母同意皈依摩門教的孩子提供教育。眼下摩門教派正在爭奪基裡巴斯人的靈魂。在聆聽海拉克描述教堂種種善舉之際,曾經師從天主教傳教士的湯安諾保持著禮貌的微笑。我只能零碎地聽到他們的談話內容,包括「水罐」、「計算機實驗室」、「耶穌基督」以及出訪鹽湖城等。

飛機繼續降落,環礁島外圍一座座色彩絢麗的藍色潟湖映入眼簾。相比之下,飛機顯得龐大而環礁顯得渺小。海拉克回到了他的座位,我則向總統進行了自我介紹。我問道:「他們打算把飛機降落到哪裡呢?」湯安諾無精打采地笑了笑,說道:「現在跑道還沒有被海水淹沒。」他拿來一塊毛巾擦臉,說道:「我太累了,睡得很少。」眾所周知,這位總統非常喜愛卡瓦飲料,這種慶典儀式專用飲品由卡瓦胡椒的根塊製成,有鎮靜助眠的作用。我解釋說我來塔拉瓦是為了瞭解氣候變化對這個國家的影響。

湯安諾笑了,說道:「颶風桑迪。」

我嘗試著辯解說,基裡巴斯的未來理應贏得全球關注,無論它是否在氣候危機的問題上給世人上了重要一課。曾經就讀於倫敦政治經濟學院的湯安諾對我的說法並不買賬。他說:「你想要看看海潮湧來但再不退去時會是什麼樣子。隨颶風桑迪來襲的海水最終回撤了,但是終有一天海水將不再消退而是常駐那裡。」

只要一個浪頭就能毀掉一切

塔拉瓦躍入了我們的視野。這座環礁的巨大潟湖呈現水藍色,而環礁另一邊的海水顏色更深,近乎於藍紫色。這座月牙形島嶼極為狹窄,一叢叢椰樹高高聳立。在人口稠密的南塔拉瓦地區,陸地最寬的地方只有950米,但生活著5.1萬人。這裡的人口密度高達每平方公里約5000人,差不多是孟加拉國的五倍。

湯安諾說:「基裡巴斯是個非常脆弱的國家。」

隨著飛機輪子觸地,沒穿鞋子或衣服的小孩就從椰林裡面鑽了出來,追著飛機跑。一排鐵皮或茅草棚屋沿跑道而建,它們和機場不分彼此,連柵欄都沒有。

「人們不應該在跑道上生活。」湯安諾以一種消極的口吻說道,彷彿他並不是這個國家的領導人。

落地後我請湯安諾接受我們的採訪。他說:「好吧,過來吧。但是別今天來,我要睡覺。」

在炫目的陽光之下,我們離開了飛機。湯安諾揮了揮手,和保安一起穿過跑道走向了一輛等候在那裡的轎車。我們剩下一干乘客則簇擁著走進一座大棚,這裡便是機場的到達大廳了。我們的行李被倒在跑道上,箱子砸地,灰塵騰起。

邊檢人員詢問了我的入境目的。我解釋了我的任務,但沒有說得太詳細。她說:「幫我們告訴世人,我們不想搬走。」

下了飛機的乘客在人們的推擠中往外走。灰頭土臉的孩子們成群湧動。許多成年人都光著腳,身穿美國教堂捐獻的T恤衫。長著皮癬的流浪狗在人群中竄來跑去,個個瘦得肋條畢現。幾乎所有人都身形肥胖或至少嚴重超重。

前來接機的夫婦在人群中冒了出來。丈夫是大約60歲的新西蘭人約翰·安德森,頭戴闊邊帽,微微笑著。他的妻子琳達·烏安是基裡巴斯本地人,是一位社區活動分子和人類學愛好者,負責接待為數不多的到訪新聞記者。我們乘坐他們的轎車駛離了機場。一路上,太平洋在左、潟湖在右。我問他們這條路叫什麼名字,安德森說:「這是唯一一條公路,就叫『路』。」很快,這座環礁的寬度就收窄到了50米左右。隨後我們穿過了一條連接另一小島的坑窪堤道。安德森說,我們現在來到了他所說的「基裡巴斯之峰」——海拔三米的全島最高點。抬眼望去,單坡頂棚屋就像哨崗一樣散落在海灘上。

安德森說:「只要一個浪頭就能把一切都毀掉。」幾年前到訪的聯合國秘書長潘基文曾經住在塔拉瓦,保鏢在他下榻的酒店放了一件救生衣,以防萬一。

對於大多數人,世界只有500米寬

「早安,主耶穌。」牧師說。教友們也敏然應聲道:「早安,主耶穌。」這位提柏肯尼庫拉村(Te Bikenikoora)的青年牧師高舉《聖經》說道:「讓我們高歌一曲,請求主保護我們免受氣候變化之害,讓我們留守我們的家園。」許多人仰望天空禱告,祈望得到拯救。

在這位青年牧師布道之時,牧師埃裡亞·毛雷爾就坐在這個禮拜堂邊上的一條長凳上,小聲地祈禱著。當地人管這種公共禮拜堂叫作maneaba,它以珊瑚礁為地基,四面通透,高高的尖屋頂覆蓋著一種名叫露兜樹的葉子。這棟房子身兼多職,可以是教堂、學校、社區中心、地方政府辦公點、賓戈遊戲廳,有時還能留人住宿。毛雷爾對我說:「上次爆發『超級大潮』的時候,海水沖上了地板,屋裡都進了魚。」「超級大潮」是指每年會出現兩三次的最高浪潮。村民經常在禮拜堂裡聚集,商討對策。眼下有關離開的建議僅限於理論層面,因為實際上人們根本無處可去。

現在有一些年輕人正在接受海員或護士專業的培訓,希望日後能在亞洲的拖網漁船上或在新西蘭的養老院裡找到工作。湯安諾呼籲國人「有尊嚴地移民」:讓基裡巴斯人在容留他們的國度裡成為有用之人。但是血緣和氏族關係讓多數國人彼此緊密相連,而且他們深深地植根於自己的土地,以至於分離之痛使得許多人覺得移民的念頭簡直觸碰不得。

基裡巴斯人以一種共有共生的獨特方式生活在一起。琳達·烏安說:「對我們的人民來說,相聚在一起就是最強大的驅動力。」基裡巴斯社會的階級界限模糊,儘管在我訪問的一些學校裡,穿著新人字拖鞋的孩子會比光腳的孩子顯得尊貴些。緊密的氏族關係在構建社會結構的同時,也帶來了失調無序的弊端。長期以來,拒絕家人或族人的要求一直是基裡巴斯人的禁忌。雖然這種風俗弱化了一些人積累財富的意願,但人們在任何情況下也都對浮華炫耀持排斥態度。特別是在塔拉瓦,這裡人口如此稠密,只有倡導謙遜與合作的文化才能避免動盪和暴力的滋生。

在毛雷爾的教會裡,有些教友從未離開過塔拉瓦,有些則到過基裡巴斯的外環礁,要說出過國的人就更是少數了。對於許多基裡巴斯人來說,整個世界就只有500米寬。

毛雷爾是這個定居點的領袖,現年約60歲,滿臉皺紋,身型壯實,走路微跛,總是出言謹慎。毛雷爾一邊聆聽著十幾歲女生用三個聲部合唱「上帝啊,您比任何海浪都更高,您比任何大風都更強」,一邊緩緩地翻閱著《聖經》。我向毛雷爾提出了一個問題:教友們在這個週日早間禮拜的禱告中反覆提及海浪大風,是不是因為有我在場的緣故?他回答說:「不是,我們正是在為此事祈禱。」毛雷爾把他手中正好翻到《創世記》章節的《聖經》遞給了我。他說:「這是上帝的聲音。」他要求我唸給自己聽:

「看哪,我要使洪水氾濫在地上,毀滅天下;凡地上有血肉、有氣息的活物,無一不死。我卻要與你立約;你同你的妻,與兒子兒婦,都要進入方舟。」

毛雷爾說道:「有一天我的小孫女說,我們應該造一艘方舟,把它停靠在海灘上,以備洪水襲來。」許多教友都提出了類似的建議。他說:「我們總是在為這件事禱告,人們有意建造一艘巨船。」

青年牧師說道:「上帝對我們有如此深厚的愛。我們讚美你,希望得到你的護佑。上帝是我們的頭號保護神。當風暴襲擊我們的時候,我們會變得強壯,我們將得到你的保護。我們需要堅守自己的信仰。」

我們離開了禮拜堂。我對基裡巴斯氣候的第一印象是錯誤的,正午時分的塔拉瓦熱得榨乾了人的精力和元氣。我們在村裡穿行,男人們則躺在茅草墊子上歇晌。我們穿過了一個臭烘烘的鹹水池塘。毛雷爾說這是新形成的。海水漫過陸地表面,在村裡各處低地聚積起來。水塘的岸邊堆滿了油桶、米袋、摩托車引擎以及紙箱等各種垃圾。一小坨一小坨的排泄物——狗屎、豬糞、人便向空氣中散發著臭氣。我們來到了一個將村落一分為二的淺水溝。他朝著一個已彎曲枯死的小椰樹林走去,說道:「鹽分毒死了這些樹。」

你們為什麼不建造海堤?我問道。毛雷爾解釋說,雖然政府撥出了一些資金,利用珊瑚、石頭和水泥來建造海堤,但是,它們在海潮的壓力下崩塌了。他的村莊最好的房子是用水泥和鐵皮搭建的;大多數是用葉子、樹枝和鋼絲網圍欄湊合拼在一起的。這裡似乎每家都養著一兩頭豬,一卷卷帶刺的鐵絲網充當了豬圈。這些豬是家宴的大菜,而這種家庭慶典大多是在孩子滿週歲時舉行。基裡巴斯人認為,孩子滿了週歲才算是家庭迎來了一個新生命。

我們穿過垃圾覆蓋的沙灘,走進拍岸的浪花裡。毛雷爾指給我看海水侵蝕格外嚴重的地方。他說,這雖然不是一下子形成的,但是惡化的速度正在加快。他手頭沒有數據,只有個人經驗;但科學數據證實了他的觀測。美國政府表示,在過去的20年裡,海平面每年上升3毫米,速度比過去幾千年裡的任何時期都要快。雖然每年3毫米的升幅不像海嘯那樣具有破壞力,但它降低了全球各地濱海社區的安全邊際。

在我們漫步之時,毛雷爾和我談起了因海平面上升而引發的、令人心緒不寧的神學難題。他說:「《聖經》說當洪災結束、大水消退時,上帝向諾亞承諾再也不會毀滅這個地球了。我們信仰上帝所說的話,我們認為這是真的。上帝不會打破他對我們的承諾。」

與基裡巴斯多數基督教領袖一樣,毛雷爾也是慢慢才接受了全球變暖的概念。這裡的新教、天主教以及摩門教教會都曾對危機將至的警告置之不理。但這種情況正在改變。總統要求教會領袖反覆宣講這一主題,而且這些巨變跡象都與他們的生活息息相關。一位名叫馬丁的天主教神父居住在距離塔拉瓦兩小時船程的阿拜昂環礁,他表示自己之所以相信氣候變化的現實,是因為他看到海水漫入了一個村莊、再也沒有退去,重演了毛雷爾所轄村落的遭遇。馬丁神父說:「我們曾在探訪潟湖時登上的小島現在已經淹沒在海面之下。」他說:「我們現在必須不停地修建海堤,保護椰樹。我們曾經飲用地下水,但現在的水變得太鹹,我們只能飲用雨水。他們曾經告訴我們會發生這種情況,後來果真如此。」

人們會時不時地以更為糾結的心態探討政府提出的第二個主張:這些已承受自然環境重壓的環礁無力再負擔更多的人口了。島上神職人員大多對計劃生育和生育控制的觀點持反對意見。馬丁神父說:「我們認為採取安全期避孕法即可。」島上的摩門教領袖艾歐塔·圖恩說,他的教會反對控制生育,因為教義說「未出世的靈魂」正在天堂等待從基裡巴斯迎來他們的肉身。他說道:「如果肉身沒有了,這些靈魂將去到哪裡?我們不能僅僅因為人口過多就控制生育。」

毛雷爾相信,地球上總有基裡巴斯人足夠的容身之處,只不過不在故土罷了。他對要求他打造方舟的小孫女說,上帝不會傷害他們,這就是為什麼上帝給他們留下了充足的準備時間。毛雷爾說:「我對她說,上帝不會像上次那樣用大洪水毀滅整個世界的,只有個別地方會被毀掉。」毛雷爾說他已經準備好送孫輩去海拔較高的國家生活,他說:「總有一天,他們必須離開這裡。」但是他本人卻不會走。他說:「我太老了。我要留在這裡。」那麼,當飲用水都沒有了的時候,怎麼辦呢?「那我就向上帝乞求更多的幫助。」撰文/Jeffrey Goldberg 攝影/Claire Martin 編輯/宋興雙 翻譯/小凡

(《基裡巴斯在沉沒(上)》完,後續內容詳見《基裡巴斯在沉沒(下)》)

PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=84751

SENSE隨筆140115悔不當初:沉沒成本謬誤 掌門天地

http://www.tangsbookclub.com/2014/01/15/sense%E9%9A%A8%E7%AD%86140115%E6%82%94%E4%B8%8D%E7%95%B6%E5%88%9D%EF%BC%9A%E6%B2%89%E6%B2%92%E6%88%90%E6%9C%AC%E8%AC%AC%E8%AA%A4/

SENSE隨筆140115

悔不當初:沉沒成本謬誤

Tony執筆

 

〈例子3〉某小姐試圖減肥, 報讀美容中心價值6萬元的瘦身課程。 上了一半課,她絲毫沒感受到預期的成效,對此課程全然絕望,決定退學。 她與美容中心洽談, 希望可以退回部分學費, 得到了 「如果自願放棄原先的課程,則學費的一半,即3萬元, 可用來支付另一個收費為4.5萬元“更適合她個人體質的課程”的部分費用。」的邀約。 除此以外,任何百分比的學費退回一概免談。

換了是你會怎樣做? 究竟該怎麼分析這事態才好?

 

〈經濟學原理〉

Def. 「沉沒成本sunk cost」指已發生或承諾、無法回收的成本支出。

舉例:不可回收的資本投資,如食肆的裝修費用,eg. 牆紙。同理,停牌破產的股票也稱為 “牆紙”。

 

Th. 沉沒成本是一種歷史成本,對決策者而言是不可控制的成本,沒有變現價值,所以不應該影響當前的決策和行動。****

換句話說,無論運營與否,或者如何運營,那筆支出都永遠不可以收回來。

一般錯覺以為繼續運營下去,就有可能賺回那筆錢,其實不是這樣。 對當前的決策人來說,持續運營如能獲利當然運營下去, 那是 “新的利潤”,與沉沒成本無關;反之,運營下去不能獲利便應結業,也與沉沒成本無關。

 

例子1:公司已進行了幾個月的廣告計劃,但反應大大不如預期,因投入了很多資金,中止計劃被視為“血本無歸”。 決策者的謬誤是沒有正確認識到:“血本已然不歸”。

 

例子2:嗔男怨女心知肚明這段關係再糾纏下去亦毫無意義,幸福結局渺茫。 他們想分手,但遲疑不決,因為之前已投入過多的心力和情感, 放棄之感覺上所失者太多。 他們沒有正確認識到:失敗已成定局,各奔前程,另創新局,對雙方都有好處。

 

〈例子3〉原課程學費的一半,即3萬元,不管她繼續上課,單純輟學,抑或變更為其他課程,都不可能退款。 這3萬元就是所謂的「沉沒成本」, 在經濟學考量中應該忽略它,當作已丟進水溝裡去了。 但餘下的3萬元似乎有所不同,由於可用來支付其他課程的部分費用,它看起來並未全然沉沒。

其實此時合理的決策考量,只在於應否以「1.5萬元」 換一個 「“訂價4.5萬元” 的“更適合她個人體質的課程” 」。***  如此設想,就可看清6萬元經已全部沉沒,決策時不應掛懷。 如果捨不得那後3萬元而另掏腰包上新課程的話, “萬一”(或者 “合理地”) 新課程又全然無效,某小姐便陷於二次上當,要兩番追悔了。

 

例子4: 當年超級超音速飛機 “協和號”是國際級的燒錢坑,英法兩國明知不能指望它正式商業營運,卻不斷大舉加碼投資,只為了保存顏面,中途放棄便是向世界示弱。

1976年協和式客機正式投入航線,至此時止,兩國政府已經在計劃上投資了超過8億英鎊,超出最初預算1.5億英鎊近6倍。 1977年時,協和式客機實際價格為2,300萬英鎊(4,600萬美元),也超過預計價格600萬英鎊。 然而,據當時的預算,要售出至少64架才能收支平衡,結果巨額開發成本根本無從回收。

看來 國家層級的決策人和 “嗔男怨女” 有時相差無幾。

 

〈生活實踐引論〉

我們在生活,工作甚至投資方面的每個決定,終歸是在某種不確定的環境下作出的,有的最終也許會心想事成,但也有許多事與願違。 其實在每項行動進程當中,不管什麼時刻,都可以離開原本規劃好的路徑, 當機立斷,終止某項計劃,並勇敢接受隨之而來的後果。

這在投資,謂之「止蝕」;在人生,謂之「調節」。 止蝕與調節是投資與人生的難處。****

大部分人因為之前已付出不少時間、金錢、精力、感情,而不會也不想中止行動,因循苟且,殆誤時機。這都是中了「沉沒成本謬誤」的心理陷阱。

 

股民更是沉沒成本謬誤常見之受害者。 他們中很多人習慣以 “買入價”作為離場參考,這是相當不理性的做法。 更有甚者,當股價越跌越多,就越死守不賣,覺得賣出就是賠錢。

他們不能正確認識到當前的股價才是 “變現值”, 錢已經賠了出去,無論你變賣與否。 即是說, “買入價”作為記賬成本,已經沉沒,當前的決策,應該在 “現價” 和 “投資評估值” 之間進行取捨。 真正重要的是股票之未來行程會如何,及有否其他更好的投資選擇。***

人類總是追求某種表面上的和諧穩定,這樣才能夠帶來信賴感,反覆無常是件相當可怕的事情,推翻昨日的我實在令人痛苦萬分。 要承認自己犯錯,會無面、自責、內疚;反之,選擇繼續錯下去卻可延緩面對現實的痛苦。 其實為了完成某件事而持續加碼,可以基於很多其他很好的理由,但千萬不要執著於這個爛理由—– “我已經投注許多在這上頭”。

理性作決定可以忽視這些已押上去的成本, 真正須考慮的只是當下境況,與及你所決定的未來!

 

資料來源:
《思考的藝術:52 個非受迫性思考錯誤。 Die Kunst des klaren Denkens:52 Denkfehler, die Sie besser anderen uberlassen》(2011)

作者:Rolf Dobelli

譯者:王榮輝
商周出版
PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=89274

美的生死時速:如何在沉沒之前,搭上互聯網思維?

http://news.iheima.com/index.php?m=content&c=index&a=show&catid=6&id=143848

美的總部一間大會議室內,公司高層圍坐一圈,方洪波建議他們讀三本書——《大數據時代》、《一網打盡》、《O2O:移動互聯網時代的商業革命》——「互聯網時代來了,你們要好好看看這三本書,看是不是能理解。我看完了,還沒有完全理解」。這一天是2013年12月,很快,這些書就出現在所有美的高層辦公桌上。

方洪波經常從網上購書。他閱讀興趣廣泛,讀這些書,目的是要「搞懂互聯網」。他覺得這事關美的轉型新階段戰略成敗。

移動互聯網正重塑家電行業,它帶來的影響從黑電領域延伸到空調、冰箱、洗衣機等白色家電領域。進入2014年,排名在前列的白電企業都提出了關於智能化戰略,美的也位列其中。

多數人還沒有來得及消化「總裁推薦讀本」。2014年3月,美的集團發佈了M-Smart智慧家居戰略,計劃未來三年在智能家居研發上投入150億元,圍繞空氣、水、營養健康、能源四個領域打造智能管家系統,建立美的社區,並推出M-B0X美的智能家居盒子。

不久,公司又宣佈與阿里巴巴合作,構建物聯網開放平台,以實現家電產品連接對話與遠程控制。未來美的產品都將接入這一平台,並計劃用三年時間將50%以上空調物聯網化。

發佈「智慧家居戰略」、加速佈局智能化,其實是美的始於2011年轉型的延續,同樣意在調整產品結構、提高高端產品比例,提升利潤。

方洪波稱今後幾年美的將不會再擴大產能,資金主要會投向「看不見的地方」,例如研發、技術、高端人才引進等。

集團總部大樓裡現在每天都有許多日本人和韓國人出入。為提高研發能力,美的延攬了許多海外研發人員。通常吸納一位外國工程師的費用在150萬元到200萬元,最好的工程師,則要500萬元。

毛宏建是戰略調整後最大受益者,作為美的集團生活電器事業部研發中心首席專家,他獲得了更大空間。過去研發費用與事業部其它費用打包在一起,事業部要增加收入,財務就會減少研發投入。如今則在總支出中先預留研發費用,而且也開始聚焦開發明星產品。毛不必受制於產品研發週期,可以把更多精力放在關於未來產品的研究上。

方洪波認為,所謂互聯網思維,最核心就是信息更透明,交易更民主,消費者獲得真正話語權。而過去產品是個黑匣子,維權是痛苦博弈——他幾次提到了小米,「我們一百個產品要開一百套模具,100個只有27個還不錯。但小米只有一套模具,它就成了,它更懂消費者。

關於產品品質標準,過去很多白電企業都打擦邊球,低價,質差,但送去國家相關機構檢測又沒有問題。強調產品意識後,集團從原材料抓起。吳文新說,家用空調事業部現有6個工廠,每個都設有篩選分廠,有300個工人把關,採購供應商原料在上生產線前,要全部在篩選分廠經過檢查。每批原料要百分之百通過篩選,才能進生產工廠,過去則採用抽檢方式。原料不合格三次,對該供應商採購量無條件減少5%。此後再發現一次,就解除採購合作。

品質整改花費超過9億元。鋼板厚度從0.5增加到0.6,兩極管從15根增加到16根;每年模具費從過去的不到兩個億,增加到了6億,單是投在分離機模具上的資金,就從過去的每台16.8萬增加到了300萬。

生產線上的工人對此也有體會。左大勇,廚房電器事業部總裝部門一條生產線的組長,負責完成所有組建裝配,乃至產品最終成型。他發現,原有供應商在800到1000家之間,現在縮減至500家後,配合度反而更好了,損耗也明顯減少。據他提供的數字,2011年4月前,損耗在0.4到0.5,現在只有0.02到0.03.。

左大勇負責的一條高端微波爐生產線,2011年前自動化程度幾乎為零,全部靠手工操作,生產線兩旁擺滿了物料,組裝一台微波爐大概需要20分鐘;轉型後,這條生產線的工人減少到31人,組裝一台微波爐只要526秒。

經銷商也感覺到美的在變化。其北京經銷商張武力透露,美的過去推新產品速度特別快,什麼都搶第一。但這樣容易出現質量問題,還會造成老產品壓倉。現在對新品給予經銷商準備的時間較長,有的提前半年,先提供一些產品細節,這就使得經銷商有時間培訓促銷員,還能有時間提前把一些老產品處理掉。

「對於庫存,過去美的關注更多的是完成提貨和回款任務,現在對代理商庫存也要求定期通報,經銷商出貨要掃碼,以便於美的能更實時掌握庫存情況。而且美的嚴格要求我們每月10號到15號之間,要把下個月貨源需求報出來,具體到每個型號。做得準確無誤會給我們一些獎勵,如果差距很大,造成不良庫存,也會受到懲罰」。張武力說這些要求以前也有,只是執行得並不嚴格。

不過,如果說今天美的轉型已經成功,產品口碑與產品質量能與格力等老對手匹敵,還為時過早,而其在白電行業佈局智能家居,也是一條傳統家電企業都在探索的黑暗隧道。

方洪波做了一個比喻,這就像開一輛車在高速公路上,要維持120公里的速度,不能剎車,這個時候還準備提速到150公里,突然別人告訴你這條高速公路快要到盡頭了,你要趕緊找到另外一條高速公路。

「很難啊」,他自述每天都生活在恐懼之中,「美的發展到今天,風險每天都在,我真的有恐懼感。不是恐懼完不成目標,也不是恐懼這個位置能不能坐得下去。而是因為在這個時代,踏錯一步,一失足成千古恨。」

美的 的互聯網思維

CE:移動互聯網會重組製造業的全部生產要素,面對這種衝擊你感到焦慮嗎?

方洪波:如果你不跟上移動互聯時代,馬上就會死掉的,資本市場也會給你壓力。我也在不斷地問自己,互聯網思維到底是什麼?這種改變你要想清楚,就像我們轉型一樣,不能亂轉。

思考之後,現在的我反而很淡定,一點焦慮都沒有了。關於互聯網思維,人們可以總結10個要點、20個要點,但我覺得只有一點,就是做企業要為消費者提供完美服務,就這麼簡單。小米手機很成功,如果現在有人再搞一個「大米」手機,恐怕很難忽悠用戶了。因為小米對消費者確實很盡心,別人很難模仿。

過去家電的消費者太寬厚了,維權手段效率也很差。現在我們要儘量把產品和服務做完美,這是傳統企業擁抱互聯網思維的根本。消費者可以24小時提意見,我們則能夠隨時給人家搞定,搞不定就退貨換貨。有的管理者問,這樣我們得到了什麼,我的答案是,得到了信任。

CE:你怎樣看待電子商務的衝擊?

方洪波:電商是翅膀,美的也公佈了去年線上銷售的數字,我相信這個數字在白電企業中是最大的,雖然之前,美的從來沒說過這個事情,但是數字擺在這兒。現在,我們在強化後台建設,例如美的的物流基礎比其他公司好,在全中國主要城市都有大型倉庫。未來美的所有產品,無論在哪裡,都有統一的倉儲管理。比如說在北京,過去是空調一個庫,冰箱一個庫,洗衣機一個庫,小家電一個庫,各管各的,現在全部是一個庫。這個庫不一定是地理上的概念,可能分佈在北京幾個地方,但管理上是一個,由第三方統一管理。這樣調配、配送就方便了,最後一公里則可以交給社會資源做。美的要做的是把信息系統、結算系統、物流系統打通。

未來電商到底在中國是怎樣的?我相信沒有人能回答清楚,馬云也判斷不了。現在在美國出現了非常清晰的去中心化趨勢,很多品牌自己的電商發展起來。當然國內目前為止還沒有一個家電企業成功地去中心化,既然我們都搞不清楚,就先干,摸著石頭過河,邊摸邊干。

春節後我們註冊了一個「美的集團電子商務公司」,去年我們自己沒有做電商平台,但在蘇寧易購、1號店、易迅等平台的銷售額超過了80億。按照目前的情況,挑戰一百億有希望。外部的渠道我們現在合作都很好,最近我還去拜訪了京東,雙方也在談合作。

CE:傳統產業觸網,你在實踐中感覺哪些思維需要擺脫?

方洪波:過去傳統家電企業做電商,往往是拿淘汰產品賣,這是短期行為。你不能把電商當成甩庫的方式。

企業要從價值鏈上做一系列調整。以前電飯煲四台一箱,但一個用戶怎麼能買四台?要一台一個包裝。電商對包裝要求更高,泡沫要厚一點,紙板也要再厚一點,而用戶對顏色、產品設計的要求和在商場裡也不一樣。

電商方面我們有很大的文章可做。美的現在有一億多用戶,那些需要安裝的產品,如空調、洗衣機、熱水器都要填客戶資料,這是最寶貴的數據。現在每天都會增加幾十萬個客戶,假設建立會員俱樂部,搞幾百萬會員應該沒問題,這樣有一些延伸的服務性問題就能解決。

PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=105213

移民船在埃及海岸附近沈沒致29人遇難 或系超載所致

據路透社報道 ,一艘載有約600名移民的船只21日在埃及海岸附近沈沒,至少29人遇難。

當地官員稱,這艘非法移民船只在埃及謝赫村省海岸沈沒,目前,救援人員已經救起了約150人,船上載有埃及、敘利亞和非洲移民。

遇難者中包括18名男性,10名女性和一名兒童。埃及布海拉省的一名高級安全官員稱,初步信息表明,船只沈沒的原因是超載,船只傾斜導致乘客落水。

法新社則援引埃及衛生部新聞發言人的消息稱,此次船難發生在地中海港口城市羅塞塔附近,搜救隊員仍在搜尋生還者。死者包括蘇丹和其他非洲國家的難民。

許多兒童試圖從北非到達歐洲。(來源:美聯社)

目前還不清楚這些難民的目的地是哪里,盡管官員稱,這艘船很可能開往意大利。

另據英國廣播公司BBC報道,歐盟的邊境機構最近警告稱,越來越多的歐洲移民將埃及作為出發點。

沈船位置示意圖。(來源:BBC)

PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=215892

“歲月號”沈沒當天樸槿惠花7小時整容?韓青瓦臺澄清

11日據韓聯社消息,韓國總統府發言人鄭然國今日表示,經樸槿惠總統本人證實,部分媒體不斷質疑樸槿惠在歲月號客輪沈沒當天進行了7個小時整容註射的報道毫無根據。

鄭然國稱,經青瓦臺警衛室證實,沈船事故當天並沒有外來人員或醫院車輛來訪的記錄。

鄭然國還一一列舉樸槿惠當天正常辦公聽取15次事故報告的具體時間。鄭然國指出,傳聞整容醫院院長已提供不在場證明,鄭重要求傳謠媒體主動糾錯以正視聽。

鄭然國援引媒體報道稱,樸槿惠忌諱麻醉,因此註射異丙酚的說法無事實根據。

2014年4月16日,韓國“歲月”號客輪意外進水並沈沒,僅有172人獲救。這是韓國近幾十年來最嚴重的海難事故。

此外,坊間還流傳著樸槿惠執政初期搬入青瓦臺主樓的3張床供“親信門”主角崔順實留宿的說法。鄭然國就此解釋稱,其中1張床是前政府時期購置的,1張被運至樸槿惠的暑期休假時住過的別墅,剩下1張總統本人使用。

報道稱,鑒於韓國民眾或於12日舉行史上最大燭光集會要求樸槿惠下臺,青瓦臺出面澄清可能是擔心傳聞發酵影響輿論。

近期,韓國各地民眾持續舉行燭光集會,呼籲總統樸槿惠辭職下臺。(圖:視覺中國)

PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=223213

樸槿惠提請廣查彈劾事由 將交代“世越號”沈沒當天行蹤

9日據韓聯社報道,韓國憲法法院當日消息稱,總統樸槿惠方面提請對62家涉案企業和機構進行案情詢問和文件調閱,確認上述企業向其親信基金會捐款是否出於自願。

報道稱,法院將召開法官會議決定是否接受上述申請,因調查對象多達62家,勢必延誤審理日程。因此有些人懷疑槿惠方面為延遲彈劾審判日程故意提出了大量的事實調查申請。

但樸槿惠方面則主張,鑒於彈劾案審判的重要性,需判斷彈劾事由是否成立。

1月3日,韓國首爾,憲法法院開審樸槿惠彈劾案。9名憲法法院大法官出席彈劾審判。

此外,韓國總統府人士9日接受韓聯社電話采訪時表示,樸槿惠的律師團將於10日的彈劾案庭審上向憲法法院提交答辯狀,交代2014年4月16日沈船事故當天樸槿惠的7小時行蹤。10日剛好是“世越號”沈沒1000天。

坊間懷疑樸槿惠當天打美容針長時間盤頭發貽誤搜救時機,國會彈劾委員會認為樸槿惠玩忽職守應災不力,將其列為彈劾事由之一,並向憲法法院提交了包括證據在內的1600頁的意見書。

PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=231433

“歲月號”沈沒1000天之際:樸槿惠答辯狀交代當天行程

韓國總統樸槿惠在2014年4月16日“歲月號”沈船事故當天的行蹤始終成謎。坊間懷疑樸槿惠當天打美容針長時間盤頭發貽誤搜救時機,韓國國會彈劾委員會認為樸槿惠玩忽職守應災不力,還將其列為彈劾事由之一,向憲法法院提交了包括證據在內的1600頁的意見書。

對此,樸槿惠的律師團10日在總統彈劾案庭審上向韓國憲法法院提交了答辯狀,交代了沈船事故當天樸槿惠的7小時行蹤。值得一提的是,1月10日正是“歲月號”客輪沈沒1000天之際。

1月7日,韓國首爾民眾參加第11輪燭光集會,要求樸槿惠立刻下臺,並打撈“歲月號”沈船。(圖:視覺中國)

1月10日據韓聯社報道,在該答辯狀中,樸槿惠稱因身體狀況不佳,當天留在官邸工作。

樸槿惠的律師團表示,樸槿惠第一次接到沈船事故報告是在當天上午10時許,由青瓦臺國家安保室匯報。上午10時15分,樸槿惠給時任國家安保室室長金章洙打電話要求其了解事故情況,10時22分再次致電金章洙下令搜救全部遇險人員,但律師團沒有拿出證據證明樸槿惠和金章洙當時通電話溝通。

律師團還主張,樸槿惠事發當天整個上午都在接受沈船事故搜救情況的相關報告,並接受時任青瓦臺總統秘書室第二附屬秘書安峰根的當面匯報。午飯後,樸槿惠還接受時任青瓦臺總統秘書室附屬秘書鄭虎成的當面報告,下午2時50分許得知大部分乘客獲救的消息不屬實,下午3時許表示要訪問中央災難安全對策本部。下午3時35分許,樸槿惠花20分鐘的時間整理了頭發,5時15分許訪問中央災難安全對策本部。回到青瓦臺後,樸槿惠繼續接受報告,晚上11時30分許決定親自訪問事發地點——珍島彭木港。

1月7日,韓國民眾悼念“歲月號”沈船事故遇難者。

律師團還表示,當時樸槿惠不時接受報告並下達指示,在此過程中出現有關機關的報告不符合事實的情況,加上部分媒體誤報災情,導致全國陷入一片混亂,而樸槿惠為指揮搜救工作盡其所能。

韓國憲法法院則指出,答辯狀的內容沒有滿足要求,需進行補充。

PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=231681

讀書札記170203不當行為(十一)在心頭蕩漾的「沈沒成本」

來源: http://www.tangsbookclub.com/2017/02/03/%e8%ae%80%e6%9b%b8%e6%9c%ad%e8%a8%98170203%e4%b8%8d%e7%95%b6%e8%a1%8c%e7%82%ba%ef%bc%88%e5%8d%81%e4%b8%80%ef%bc%89%e5%9c%a8%e5%bf%83%e9%a0%ad%e8%95%a9%e6%bc%be%e7%9a%84%e3%80%8c%e6%b2%89%e6%b2%92/

讀書札記170203
不當行為(十一)在心頭蕩漾的「沈沒成本」
朝日執筆

如果你已經為某件事花了一筆錢,而且百分百不可能「回水」,我們就會稱這筆錢為「沈沒成本」—已經 “石沈大海”(泥牛入海?)的成本。古語有雲: “覆水難收”。經濟學家也告誡我們:It is no use crying over spilled milk! 既然「成本」已經「沈沒」了,我們在作決策之時,就應該把它徹底忘掉。此之謂 “一鋪還一鋪”也。你昨天賭輸了$1,000,與你今日該怎樣賭難道有關係嗎?時間也是沈沒成本的一個常見形態,正所謂 “我的青春小鳥一去不回來!”

沈沒成本是經濟學中一個非常基本的概念,稍稍讀過經濟學的人都應該知道,並且相當認同。然而,儘管我們都理性認同 “逝者已矣”,但實際行事卻是 “逝者如斯,而未嘗往也!”結果就是,沈沒成本始終像 “波光裏的豔影”, “在我(們)的心頭蕩漾”!

情境11a:你狠下心腸,用天價在 “超高檔網球會”買了 “一年體驗會籍”,可以每星期到球會打一次球。很不幸,你第一次打球時,已經由於興奮過度,打出了一隻網球肘,以致只要一發力便會隱隱作痛。不過你不忍鉅額會費就此付諸東流,於是咬緊牙關,忍痛堅持多打了幾個星期,直到連拿筷子也有困難,方才再忍(肉)痛放棄。

不問而知,你在情境11a的過程中,已患上網球肘時,如果有朋友對你說:「你咁鍾意打網球,不如一齊去『特高檔球會』打波吖,我請又點話啫!」你一定會對其 “攞景”的行徑,報以一個大大的白眼!免費也不去,用經濟學的術語來說,此刻打網球對於你的「效用」呈現負值!那何以你還是因為那不可能回水的天價會費,不斷地自我折磨呢?

顯然,我們也許都覺得自己有點 “戇居”,但要把沈沒成本瀟灑地忽略掉,並不是一件容易的事。不單是我們此等一介草民,就算是掌管軍國大事的高級菁英,也是一樣—美國之所以陷入越戰的泥沼,不就是因為投入的成本越高,越難放棄嗎?討論 “無底洞大白象”工程應否中止時,不也有大量建制精英,反覆提出 “咁之前啲錢咪即係掟曬落鹹水海囉?”之類的論調嗎?

何以我們始終如此在意沈沒成本呢?Thelar想出了一個稱為「心理帳戶」的概念,對此作出解釋。我們上集說過,若你的購買價格不產生任何「交易效用」(例如「換零錢」),你是不會把支付的價格視作「損失」的。你付了錢,得到了消費品,獲得了你預期的「獲得效用」。初始付出的「成本」被後來的「獲得」抵銷,這筆帳就結清了!問題是,如果沒有「後來」呢?

你花了$1,000買了演唱會門票,卻因為這樣那樣的原因,結果沒有去看,你必然覺得「損失」了$1,000。在你「心理帳戶」的收支帳中,你支出的「門票錢」,並沒有「看演唱會」作平衡,若不痛苦地「認列損失」,你的「心理帳戶」就不能結清。

反過來說,對於一件已經作出定額「支出」的貨品,越常使用就越能在「心理帳戶」中造成更多筆的「收入」,對這筆「交易」本身的感覺也就越良好。這種「結清心理帳戶」的快樂,甚至足以彌補使用該貨品所帶來的「負效用」。這就是你雖然手很痛,但還是 “死心不息”地堅持多打幾次網球,直至某一次實在痛不欲生,「負效用」已大到無法抵銷為止!

不少人會刻意利用這種「沈沒成本謬誤」,透過購買季度健身會籍,以逼迫自己勤做運動,況且,每次去健身還是「免費」的!不過,「沈沒成本」也並非當真是永不「沈沒」。有道是「時間是最佳的良藥」。事實上,大部分健身中心的會員出席率,在每季帳單寄出後會突然飇升。只不過,之後就會逐步下降,直到下一季帳單寄出的前夕到達最低點。此現象在行銷學上稱為「支付貶值Payment Depreciation」,亦即「沈沒成本效應」隨時間逐漸消失。*** 當然你也可以解釋為,去健身的次數已經足夠多,所以「心理帳戶」已然得到平衡。

既然時間是一個關鍵,那麼到底我們對一筆付出的成本,會記掛多久呢?由於羅教授的故事實在太精彩,所以Thaler選擇了紅酒收藏家作為調查對象。他透過一本以「(真/偽)中產精英」為主要讀者群的紅酒雜誌,向其訂戶詢問了以下問題:
情境11b:你以$200的單價買了一批「酒花」(期貨),到你收到這批酒時,每瓶已升值至$700了。你打算留一瓶自己品嚐,以下五個選項,何者最接近你喝掉這瓶酒的成本呢?[方括號內為選擇該項的比率。]

a. $0。因為這瓶酒的錢我早就付過了。[30%]
b. $200,這是最初為這瓶酒付的錢。[18%]
c. $200+i%,因為要加上收到「現貨酒」前的利息。[7%]
d. $700,我這瓶酒本來可以賣得的價錢。[20%]
e. -$500。我只用了$200就喝到價值$700的酒,所以喝這瓶酒「賺了」$500。[25%]
(朝日按:e項實在太震撼了!很難想像經濟學家竟能有這樣的思維「彈性」!)

為免各位太困惑,先告訴大家。經濟學教科書中的標準答案是d,「理性經濟人」會明白喝掉一瓶酒的「機會成本」就是它能賣到的價錢。選b或c倒還可以理解,畢竟當初你是真金白銀地拿出了$200。然而,讓人難以置信的是,竟然有超過一半人認為喝掉這瓶酒「不花一毛錢」,甚至還能「賺到錢」!

不過,Thaler發現,只要把問題中的「喝掉」改為「摔破」,那麼就能絕大部分人都作出「理性的判斷」了—「摔破了一瓶酒就是損失了$700!」

好了,既然有超過一半人認為,喝掉那瓶酒是「免費」(甚至「有賺」)的話,那他們從口袋裏掏錢出來買酒時,心裏又是怎樣的想法呢?於是Thaler又做了另一份問卷,請同一批人(也就是雜誌的讀者)在1-5中,圈選出對不同描述的同意程度。[方括中為所有答案的「平均同意值」。]

情境11c:你用了$4,000的價格,訂了一箱紅酒的「酒花」。貨到交收之時,價格已升到$5,000了。你已決定十年內不喝這批酒。下列何者最能描述你掏錢買酒一刻的感受。
a我覺得剛花了$4,000,感覺和去了一趟短程的度假,花了$4,000差不多。
(非常同意)1—2—3—4—5(非常不同意) [3.31]
b我覺得自己作了一筆$4,000的投資,可以在十年後慢慢享用。
(非常同意)1—2—3—4—5(非常不同意) [1.94]
c我覺得拿到了$1,000的便宜,也就是「酒花價」和現價之間的差距。
(非常同意)1—2—3—4—5(非常不同意) [2.88]
調查顯示購買十年後才喝的紅酒時,多數人會認為花去的這筆錢是一項投資(1.94的同意度),其次則是認為可以省到錢,認為這純粹是一筆消費開支的人最少。

當然,如何看待這筆$4,000的開支,完全是個人「偏好」問題,沒有任何「規範性理論」可作指導,「理性經濟人」也可以有不同的選擇。不過,如果把這個調查結果,與情境11b合在一起來看的話,就會發現受訪者的思考邏輯並不一致。能夠在購買紅酒時,相當地認同(1.94)自己是在「投資」;但到喝酒時,卻感到是「免費享受」,甚至竟然還能為自己營造出「把酒喝掉」可以「省到錢」的感覺。只能說,人類對運用心理帳戶,以製造 “自我感覺良好”的能力,實在是出神入化。可能比很多 “邪惡公司”把不同帳項撥來調去的 “做帳”,還要更勝一籌。

「購買紅酒」的確是一種奇妙的交易,Thaler以一句說話為這些「紅酒迷」的想法作出總結──「現在投資,以後享用,永不花錢!」

除了創造出「奇妙」的交易,「心理帳戶」還有其他奇妙之處。這些,我們下一集再說。

11集關鍵字:
沈沒成本
心理帳戶
收支平衡
帳項調撥

《不當行為》Richard Thaler著/劉怡女 譯

PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=234406

聊一下泰勒的行為經濟學、沈沒成本與機會成本

來源: blog.sina.com.cn/s/blog_610b154e0102wt50.html

PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=258075

Next Page

ZKIZ Archives @ 2019