📖 ZKIZ Archives

十年前陳冠中辭去一身職務，一支公大隱於北京城下。「從此不想再弄潮，不如寫小說。」

這十年，陳冠中一支筆寫了《盛世》、寫了《裸命》，在內地，兩本都是禁書，卻都是話題。

中年轉身，陳冠中例不虛發。

他辦的《號外》早登我城文化殿堂，錢也賺得足夠退休，今年書展加一把勁，奉他為年度作家。笑傲江湖不須再賣時代的賬，但時代的債，他還記得：「我們這一代人受香港福蔭，絕大多數衣食無憂，現在正是回報香港的時候。」戰後一代，乘經濟起飛立業，於大時代趁勢

賺錢，在崛起大國，還憑時差佔了先機，回報香港，還看普選。

就在書展那為他加冕的講壇上，他為自己、為香港討債：「若真的見到佔中那一天，我會參加。」

年初陳冠中發表小說《裸命》，記者約他做訪問，他沒答應。兩個月前，記者收到他電郵，約書展期間見面。可見他有備而來。

陳冠中○九年開微博，直到去年二月，當內地遊客在港被圍剿，他才正式發了第一條帖。「要抗議就去抗議香港政府，要政府拿出辦法解決問題，要糟質就糟質特首、特首候選人、港區人大政協代表，要他們表態、提案。寃有頭債有主！不要欺負遊客，不要羞辱外來人，以多欺少太低庄。」

這則帖文，邏輯與他在書展演說的〈香港未完成的實驗〉相似。你有情緒，要勇武，請導向施政者，少對人民發洩。同樣邏輯，相對圍剿遊客的平民，他更針對寫文挑起民粹的人。「平時傾偈，你可以講大陸人點香港人點，但一到你用公共資源寫出來，你還這麼說，在道德上是可恥的。

「香港大陸唔係得一種人，有好人也有壞人，我咁話佢（寫文的人），佢又話：你估我唔知咩？咁明知你仲講，簡單化兩班人，即係特登挑撥。「將兩地民眾激怒，邊個有好處？就是趁亂取利的人。比如有人主張要對香港強硬的，俾人多了藉口，用強硬手段對付香港。」雙非、水貨、自由行添亂，是政治失靈，與其他問題同源。「唯一出路是普選，就算不是萬能，也是萬萬不能沒有。」陳冠中明言，佔中是迫不得已之法，但普選若一再蹉跎，他會參加。「佔中是預先張揚，政府明知也還要拖延，我會將其解讀成他們想引發佔中。」陳冠中做過生意，對公民抗命打擊經濟之說不以為然。「我一點也不信，如果解決到真普選，可能更好。搞唔掂，香港動盪一路繼續。」

關於群眾運動，陳冠中記得一幕。讀大學時，他是社會派，反毛，屬校園少數，某次社會派頭目以一比九之弱勢，舌戰挺毛的國粹派，那位平日侃侃而談的社會派領袖，開火即跪低。「一去就改變立場，變咗人哋。大學生驚乜？又唔係拉你，又唔係打你，都會驚到轉軚。原來搞政治的人，大家都驚大家。」還以為這是政治污穢的寓言，他卻開了一扇窗。「反而真正主持公道，點都不讓步的，不是搞政治或理論那班，而係比如醫科那些非政治化那班，他們可能只想着真理，政治那班就整天講策略路線。」公民抗命，他信群眾。記者悲觀，數六四到七一，有多少人轉軚。陳冠中樂觀，尚記得八九前後的分別。「我見得更多的，是本來沒什麼想法的人，突然很積極，好似八九，八九前邊有人傾政治？」那年，演藝圈幾位導演與他發起簽名運動，他當時萬料不到，後來岑建勳等人加入，民主歌聲獻中華橫空降世。「我想現在又到了這個階段，從來對政治沒興趣的人，跳出來說話。」他的預言，其實也是一種呼籲。

can do

陳冠中的故事，如他的敘事，幅度大，前段是從理想到搵食，後段是弄潮復歸隱。他是寧波人，上海出生，四歲那年，舉家逃共而來。「父親帶着一百蚊美金，放在煙盒裡。」經過四九年的人，遇上六七暴動，神經大動，陳爸爸認定此地不宜久留，申請移民。七二年陳家移民加拿大，陳冠中在北美落地便折返，續回港大唸社會學。「我想做與文化有關的事，溫哥華得十幾萬唐人，沒文化事情可做。」他七四年畢業，較早一年，美國銀行請了三十多個社會學系的畢業生，經濟起飛珠玉在前，他無動於衷。「我是左翼學生，一點興趣也沒有。」當年社會學系畢業生，或考政府或從商，陳冠中卻放浪到波士頓大學讀新聞。「七四年的波士頓，是美國最激進校園之一，學生燒美國旗，有教授宣布自己不是美國人（反越戰）。那時已看見，有人為某種更高正義，反對自己國家。」

彼邦為義抗命，我城的毛派學生也自以為在革命，直到一九七六年。「七六年四人幫倒台，毛派學生差不多在一夜之間消失，全部轉到美資銀行或政府工作。我們社會派反對得啱，所以繼續做文化事業，或者入大學教書，唔使好耐，他們的收入便高過我們很多。」同年，陳冠中創辦《號外》雜誌，開始長達五年仙都唔仙的生活。《號外》做波希米亞人口味，那杯茶旺丁不旺財，雖招攬到如岑建勳、劉天蘭、丘世文等人加入，廣告算盤始終沒打響。「那幾年基本上靠屋企，我是大仔，家裡基本上錫住大仔。」他三個家姐一個弟弟，相繼到加拿大團聚，陳爸爸一直希望冠中做公務員，安穩度亂世，看他連年白做，着急了。「他問我，（雜誌）幾多年要換一次花款，我話每週換，他說這個行業做唔過。他做女人衣料，一年先換一次花款，我每週換，點做？」陳冠中無言以對。硬的不行，老爸用軟的，有次問他：「不如（在加國）開間文具鋪俾你？你鍾意讀書嘛。」此一文化事業太山寨，陳冠中心領。

陳冠中七八年結婚，八○年大仔出世，對於父親接濟，越發過意不去。到底家庭比文化、理想都實在，會忠實地告訴你時辰已到。「前妻本來讀緊考古學博士，突然放棄，去美林證券找工作做，因為要養屋企。那是八一年，咁我都要搵錢。」他辭去《號外》總編一職，保留部分股份，加入電影圈，寫劇本，從頭做起，說到底，前妻付出更多。「她做的事本來很實在，讀博士，卻由唔知股票係乜，開始受訓。我做的事很虛，搞雜誌仔，她還禮讓我繼續搞。」前妻九一年帶着兩子移民加拿大，兩夫妻九九年分開。「她想在加拿大，我想在亞洲，就算退休了，我也不想到加拿大。她說，不如早分。」陳冠中是好員工，他為譚家明寫的《烈火青春》，最後被電影公司請五個編劇五花大改，他坦然。在《不是寃家不聚頭》開拍三日前，電影公司叫他把本來的偵探片改成喜劇，他三日起貨。後來蕭芳芳還憑這電影得了金像獎最佳女主角。陳冠中有文化理想，其實更有can do 精神。「我無藝術家脾氣，這是香港人特徵，香港文化人很flexible。」其實他還很有生意頭腦。九四年，台灣有線網絡覆蓋七成家庭，陳冠中發現有利可圖。「電視播緊中央四套同雲貴台，大陸節目都播得，即是不夠節目，也沒審查。」他聯絡張國忠、岑建勳，押下老本，集得五百萬，九五年在台灣成立超級電視台。「一年內收支扯平，收視僅次TVB，見有少少成功，快找新錢進來。」九七年電視台賣給美國Sony，不等產業變老，他已撤出。

閒人

幾十年間文化圈的熱鬧，陳冠中從沒缺席。七十年代本土意識萌芽，他辦《號外》；八十年代電影黃金十年，他編劇；九十年代台灣電視戰國時代，他搞電視台。二千年大國崛起，陳冠中順理成章到了皇城北京，卻大隱於市，當上作家。「我當年為搵錢，做了很多事情，雖然都好似幾有興趣，但寫作這一塊，還未滿足。我在2003年決定完全不做事，這個決定幾反潮流，當時很多人都在做很多事。」 ○九年《盛世》出版，陳冠中卻在那年一月才動筆，此前閒了六年。「自我懷疑了好耐，究竟這決定對不對？一年一年咁過，話寫小說又寫唔出，會焦慮。」陳冠中當過總編、出版人、電視台COO、董事，半生弄潮，日理萬機，轉身當作家，作品一日未成，一日還是閒人。「多數作家，好似我自己，大部分時間游手好閒，行來行去，坐在電腦前周圍望，有時覺得自己浪費時間。不過我中間也有小發洩，寫文章，做吓文集，返來香港，見那些書好似幾受歡迎，都可以稍為安慰吓自己。」你都會焦慮？「雖然表面好似好平衡係嘛。」

時間其實沒有白晃，陳冠中○三年認識現在的太太于奇。于奇是北京人，資深編輯，介紹陳冠中認識了許多北京公共知識分子，而後來的《盛世》，或多或少，就是寫這個圈子。《盛世》中，人民生活有着落，幸福感飽脹，卻主動繳械，忘掉歷史，任求真慾望，給只有九成自由的盛世圈養起來，此書在內地，當然被禁。至於幾個月前出版的《裸命》，寫天地不仁，藏民命如芻狗，在盛世逃遁，在城市自焚，此書在內地，當然更敏感。天子腳下寫禁書，陳冠中得自保。「我不做任何事，減少給別人口實的機會。寫了《盛世》，更不可做任何事。乜生意都唔做好重要，這樣最獨立，就只做個閒人。」當下他除了作家，再沒任何頭銜。「你做生意，開間公司，大部分都走灰色地帶，因為內地法律矛盾，無可能完全合法。間間外貿公司都有事給抽秤，不是說你逃稅，就是法規不對。」《盛世》出版後不久，他連綠色和平董事一職，也辭退了。「裡面有個不明文的默契，國際董事不可以在他的國家發表言論，以免影響綠色和平在那國家運作。」孑然一身，裸命一條，最保護他的，不是錢有多少，生意有多大，小說寫得有多神，他說，是香港人的身份。

幾年前，陳冠中和于奇結婚，這也是盛世之下的生存之道。「要保障她的安全，因為逢年過節或有大事，就有人上門查外國人，問有沒有派出所登記，同邊個住，如果無結婚證書，他們可能覺得奇怪，呢個女人係邊位？我們需要合法，免得有乜事，俾人口實。本來唔需要，就因為喺大陸。」大喜細節陳冠中收埋唔講，幸有于奇補白。當天是年三十，他們在拉斯維加斯，晚飯後有人建議，到城市大小婚姻註冊所看看。一晚下來，本來旁觀的，後來領了祝福。陳冠中對太太，心細得很。他把《盛世》獻給于奇，卻留下《裸命》。「唔好意思（獻給太太），因為裡面太多色情。」記者轉告于奇，她說：「他還真老實。」