| ||||||
一個公務員出身的人,要如何創造自己的一億人生? 林敏弘,十八歲那年,他的父親過世,他接下八萬元的債務;十九歲,高商畢業就到了印刷廠上班。雖然他半輩子在當公務員,但是強烈想要賺錢的動力,讓他不甘心停留在朝九晚五、打卡上班,在規律中累積財富的方式。 從負債中爬起: 賣掉父親的土地,替全家還債 「這 筆錢(指八萬元的債務),當時在台中可以買兩棟透天厝,更可怕的是,我父親是用月息八分利在借,」林敏弘回憶這段往事時說,這筆錢如果不還清,過了十二. 五個月,利息錢就相當於本金八萬元,「這筆債不還,我們全家沒辦法好好生活。因此,父親過世幾天後,我馬上把六兄弟找到祖先牌位前,將父親留下的土地分成 七份,大家抽籤,三個月內,辦好土地分割。為了兌現對父親的承諾,我決定賣掉我持分的土地,替全家還債。」 從此,未滿二十歲的他,就決定了這輩子要擺脫父親在錢上面跌倒的命運。 透過考試,他成為公務員、進入高等法院擔任書記官、審計部科長,曾經擔任會計師公會全國聯合會理事長,但是這樣按階攀爬的速度,和他賺到上億元的家產有很大的落差,他靠的是投資理財,一顆靈活的頭腦,和不再讓自己為債務所苦的動力。 因 為從年輕時就注定要和「錢」脫不了關係,以及對錢的高度興趣,有關錢的事務也都難不了他,在他擔任會計師的期間,包括像是台南幫創辦人侯雨利、永豐餘集團 創辦人何永、股市聞人陳德深的遺產稅,都委託他處理。甚至因此在業界博得「鬼才會計師」的名號。他不但幫有錢人處理稅務,還運用這些知識,讓自己從一個背 債的高職生,變身為在台灣、日本、加拿大都擁有房產的投資人。 賺到第一桶金: 買股買房理財,就是絕不借錢 「我當公務員時,因為有做投資,才能在二十五歲賺到人生第一個一百萬元。」在林敏弘的理財觀念裡,買地、買房、買股票,就是絕不借錢。 「我記得爸爸曾經告訴我,利字就像一把刀在割稻,速度很快。」林敏弘說,「爸爸過世後,我會賣土地還債,就是因為那時候父親為了讓我讀書,用月息八分去借錢,債務越滾越大。不這麼做(賣地),全家會陷入利滾利的負債循環,沒完沒了。」 他不希望像父親一樣,有財產,卻負債一堆。結果,念書拿第一名,卻因為家裡有地不能申請清寒獎學金,非常委屈。所以,父親去世後,他立定決心,長大一定要拚命賺錢。 因為「借人一萬的人,與向人借一萬的人,」隨著時間拉長,是會越差越遠的。「絕不舉債」因此成為他以後的理財原則。唯一一次例外是民國六十七年宣布中美斷交時向銀行借錢買房,「可是那次我有算過,若中共真的打過來,我的債務也不必還了。」 在投資上,經過多年的修鍊,形成了他賺錢的幾項鐵律: 一、他只買股票和房地產,因為這是致富最好的工具。他兩邊都買,是因為有錢不能通通放房地產,房地產金額動輒千萬,變現不容易;股票金額較低,流通性高,變現能力強。 二、股票用現金買,絕不融資。就算股價腰斬,也沒關係,因為可以等股價再漲回來。買股也都是長期持有,而且只有在大盤跌三成時才進場。專挑中鋼、台積電兩檔買進,這兩家公司穩定配息,每年領到的股息再買進股票,等到要用現金時,才會賣股票換現金。 三、所謂的「內線」,絕不碰。林敏弘擔任很多公司的董事與會計師,知道很多公司的內部事情,但他絕不碰這些公司的股票,因為有會計師朋友就是為了賺這個錢,結果去坐牢。 四、買房子幾乎都只進不出。 二十五歲有了第一桶金,是很多剛出社會年輕人所羨慕的,林敏弘的建議是,股票和房地產,是致富最好的工具。但對年輕人來說,應該先買股、再買房。因為股票幾千元就可以開始做,房地產卻需要上百萬,而且股票短時間就能賺錢,能做為買房子的本金。 靠房地產致富: 最高增值十三倍,海外也漲一倍 林 敏弘的財富,主要來自房地產。「每次社會發生危機,我就去買,前年金融海嘯,我還跑到台中買房。因為房地產是累積財富最好的工具,放久一定會增值,」像他 在中美斷交那年買的房子,三十年增值十三倍;二十年前買的房子現在也增值四到六倍不等。連十幾年前在日本大阪、加拿大溫哥華買的房子,大概也都增值一倍以 上。 為什麼房子會增值?他的看法是,世界各國正常來講,物價會維持上漲,這樣經濟才會成長,如果物價萎縮,經濟就會往下掉。因此,政府打壓 房市都只是短暫的,長期來講,政府還是要讓房價維持高一點。「開玩笑一點說,政府讓財團賺錢,對國家財政才有貢獻。光看稅收,台北市信義區的國稅局,一年 稅收九百億元,超過南部八縣市總和。可是這件事政府只能做、不能說。」 有人說台灣人口長期會變少,未來三十年房價會下跌。林敏弘認為,郊 區、鄉下或許會,可是豪宅旁邊的住家、交通便利的地方像台北市大安區、忠孝東路就不會。為什麼台北市房價會一直漲?因為都是金控在買地,他們不用付利息 (指房貸),有地就買。因此,除非遷都、或是大地震,以後是有錢人會住台北市,沒錢人住到台北市以外地區。 這也是他買房子只進不出的主要原因。 給年輕人的建議: 公務員不能當太久,錢要自己拚 他建議年輕人可以去當公務員,因為考公務員才會念書,把相關知識拼起來。但做公務員不要做太久,因為財富跟學問沒有直接關係,你必須靠自己拚,公務員薪水不夠,不會讓你變有錢。 林 敏弘在父親剛去世就變賣遺產,當時他的叔叔很生氣,罵他不肖子,「還說父親這輩子最大錯誤就是讓我去念書,沒念書還不知道要賣祖產?我很難過,但是沒辦 法,叔父甚至要我寫切結書:『本人不孝,致父親早死,在此致歉。本人賣掉的遺產,將來長大賺到錢,一定會優先把地買回來……。』」 如今,他的願望老早就實現了,錢,對於他來說,早就過剩,而無不足。 去年十一月,他生命出現另一個轉折,因病入院,完成腦瘤摘除手術,「開刀時,權力、金錢都要交出來,就穿著一件衣服而已……。」這是「鬼才會計師」林敏弘另一次對錢的深刻體會。 延伸閱讀:買名車,不如捐救護車! ○九年八月,第一次採訪林敏弘,那時他精神奕奕,向我們傳授他的中古屋投資撇步。三個月後,他悄悄進醫院動了腦瘤手術,將腦袋內三公分大小的良性腫瘤取出,在頭頂上留下一道二十四公分的疤痕。 再見到他,一頭黑髮全部染白,原本會計師的精明不見了,取而代之的,是對人的溫暖,對財富、金錢的豁達。 舉個例子,身價上億元的他,雖然長年擔任財團老闆的私人稅務顧問,往來盡是有錢人,但他迄今開的是一輛十五年的富豪(Volvo)老爺車,問他幹嘛這麼省?他告訴我們:「車子還可以用啊!與其花錢買名車,不如捐錢、送救護車!」 因 為就他看,開好車,還不是為了彰顯身分,一台進口雙B名車,動輒要兩、三百萬元,如果開這些車是為了出名、讓人羨慕,還不如去捐一台救護車。一來救護車也 是進口的,而且加上隔離衣、心臟電擊器等配備,一台也要兩百萬元,捐車不但可以救人,自己的名字還會刻在車子上,救護車到處跑,大家都看得到。 這些年,他前後就花了七百四十萬元,捐了四輛救護車,台中、桃園、台北都有捐。結果,朋友看到,還打電話跟他說剛剛看到他捐的救護車出動去救人,「聽了,就非常高興!」 |
2015-01-12 TWM 撰文‧孫蓉萍 博客來網路書店日前發表二○一四年書籍銷售排行榜,第一名是鬼才編導J.J.亞伯拉罕(J. J. Abrams)的首部小說《S.》,九月才上市,就躋身全年度前十名,顯示它銷售力道之強;誠品書店一四年的閱讀職人大賞中,一千三百位誠品閱讀職人從數十萬種書目中選出「最想賣」的書,也是它。 這本書一三年在美國首刷二十萬冊,立刻斷貨,還被亞馬遜讀者選為「最想擁有的小說」,並獲三五○位讀者平均四.五顆星的高評價;台灣上是三個月銷量破七萬冊。博客來統計,這本書讀者年齡層約在二十五到三十五歲,在年輕人愈來愈少閱讀紙本書、薪水又偏低的現在,寂寞出版社這本定價高達九百元的書,為什麼如此受到肯定? 情節像科幻片 名導找小說家跨界玩創意 這本書的熱賣原因之一,在於作者的魅力。博客來指出:「J.J.亞伯拉罕的代表作包括《LOST檔案》、《星際爭霸戰》和《不可能的任務III》,有一些死忠的影迷。」這位美國知名編導,作品以善於鋪陳、謎團重重著稱,十多年前,他在旅途中看到一本書上寫著:「看完請留給下一個讀者。」於是決定找知名小說家道格.道斯特(Doug Dorst)一起來玩創意。 而且台灣版的《S.》還將小說放進收藏盒出售,是全球獨有的設計。《S.》書盒外觀仿照信用卡信封的「K線」貼紙設計,必須撕開封條才能打開。盒裡除了有一本名為《希修斯之船》的仿舊書,還有一包配件,裝有畫著地圖的餐巾紙、明信片、照片信件、剪報、羅盤等二十三個配件。 到這裡,可以看出這本書暢銷的另外三個原因。首先是《希修斯之船》本身的故事就很吸引人,描述主角被強行押上一艘船後,展開神祕凶險的旅程,寂寞出版社所屬的圓神出版行銷企畫張鳳儀分析:「其中涵蓋了冒險、推理、愛情等小說該有的元素,引人入勝。」而《S.》的情節設定,是一位研究生很喜歡《希修斯之船》的作者石察卡,但石察卡寫到一半就失蹤了,研究生想知道發生什麼事,因此研究他最後的這本著作,並且在這本圖書館的書上寫了很多筆記。一位在圖書館打工的大四學生無意間發現了這本書,於是兩人像交換日記一樣,在書上你來我往地展開對談;讀者不知不覺就成了第三位追蹤者,被吸進故事中而無法自拔,這是《S.》的第二個魅力。 配件像桌上遊戲 二十三件小物添破關樂趣 第三是這本書像桌上遊戲一樣,許多小物都讓人驚喜連連。張鳳儀說:「兩人在一起調查的過程中,夾入了明信片、剪報等各種文件,讀者不只要看書上的文字,還要看這些配件,像玩遊戲一樣。」也因此,許多讀者甚至在網路上寫「開箱文」,或上傳記錄開箱過程的影片。 誠品指出,「二十三種精美配件延伸閱讀想像,讓故事歷程成為躍然於紙上的冒險遊戲。」博客來則分析,「這本書把紙本書的線性閱讀立體化,而且結合書中書的故事線,是前所未有的創意表現。」而且讓讀者樂於解謎,互動性高。 圓神也指出,國外有讀者成立線上讀書會,討論如何閱讀這本書,例如不知道明信片的意義是什麼?先讀鉛體字還是手寫字比較好? 製作《S.》的過程其實困難重重。寂寞出版的主編兩年前到版權代理的辦公室看《S.》的雛形,為了保密,不能帶進或帶出任何資料,因此主編回到公司,只能憑印象說明。經過討論,公司認為「尋找一名身分撲朔迷離的作家」是《S.》最動人的敘事核心,更重要的是,充分展現電子書無法取代的紙本書的美好,每個人都能創造自己的閱讀經驗,於是決定簽下這本書。 找廠商像選秀 餐巾紙、手寫字都嚴格規定但簽約之後,才是困難的開端。這本書仿舊書設計,採用泛黃的紙,上面還要有咖啡漬、水漬,而且這些漬跡都經過美國團隊的精心設計,哪一頁滴在哪裡,都有嚴格規定。 製作明信片等紙製的配件還算容易克服,唯獨上面畫著地圖的餐巾紙,面積約四十公分見方,負責印務的工務部門花了一、兩個月,找了三、四十家廠商,才找到合用的業者。 書中大量的手寫字更是馬虎不得。為了找兩位寫手,圓神徵了近一百人來試寫,老中青三代都有,不只字要寫得順眼、好讀、有個人特色,還要在寫幾萬字的情況下,依舊維持一貫的工整。過程雖艱辛,張鳳儀說:「辦了這次的甄選,我們才發現原來很多人愛手寫。」網路發達,電腦打字幾乎取代了手寫,但手寫的溫度,無可取代。 誠品指出,「復古書頁印刷,加上兩個角色的註記對話,讓閱讀變得更立體更生動。」《S.》中文版包括每一處中文字跡、書盒樣式、配件等,每一關都通過J.J.亞伯拉罕的審核,這也是亞洲最早版本,而且是全球唯一直書的版本,美方甚至要求仲介的書商把中文版寄給其他國家參考。 J.J.亞伯拉罕將紙本書的創意發揮到極致,寂寞出版創意接力,並貼心地將配件統一放進配件包中,方便讀者收藏。要讀者買單,重點不在金額多寡,而是要能感動讀者,喚起記憶中的美好。 一本小說為何敢賣900元? 1. 書中書設計,引人入勝玩交換日記,讓讀者有窺探感,並融入劇情。 2.邊讀邊玩,互動性佳配件達23個,把紙本的線性閱讀立體化。 3.討論度高,延續熱潮粉絲主動貼開箱文、揪讀書會,閱讀樂趣延伸更長。 |
所有人都愛聽故事,卻只有極少數人有辦法說得精采。最會說故事的廣告鬼才告訴你:就算沒有華麗的文采、滔滔不絕的口才,只要用心感受,你也能說出改變世界的動人故事。 撰文•鄭閔聲 如果從今天算起,你的生命還有六十年,那你的『人生帳戶』裡只剩下兩萬一千九百天,連二十二K都不到,而且是每天早上醒來就減少一點喔。更何況,我們很可 能都剩不到六十年了。」留著一頭棕色長髮的盧建彰將胸口靠在咖啡桌上,一邊屈起右手手指作勢計算著,瞪得大大的圓眼卻帶著笑意,「如果你的人生就只有這二 十二K,你會不會想過得有意義一點,讓世界因為你的存在而更加美好一點?」他說,「分享最好最棒的故事,就是我的方式。」去年十一月,參選台北市市長的柯 文哲推出了唯一一則電視競選廣告:「這一票,聽孩子的話」。這支全長一百三十五秒的黑白影片,投票前兩周先在YouTube上架,不到二十四小時就吸引八 萬人次點閱,在電視頻道上放送後更是大受好評。選後不少學者與政論家皆認為,柯文哲能以懸殊差距勝選的關鍵,就在於「為孩子投票」的感性訴求,成功打動中 間選民。 靈感 來自於觀察 祕訣:永遠對生活保持興趣這支情感真摯的短片,正是由盧建彰一手策畫拍攝;但被問起那些觸動選民的靈感從何而來,原本一開口就像是要連講一天一夜的他卻只 是含蓄地說:「其實我什麼都沒做,我只是把人們的心聲說出來;影片的素材就是發生在這塊土地上的事,我頂多就像是在玻璃背後塗上水銀,映射出人們真實的面 貌。」雖然說得輕描淡寫,但眼前這位廣告業出身、外型有些狂野不羈的導演,作品曾拿下國內外無數獎項,二十九歲就當上外商公司創意總監,每年掌握五到六億 元的廣告預算,事業如日中天。但不按牌理出牌的盧建彰,在三十五歲那年辭去眾人稱羨的工作,先到台藝大進修電影,接著成立製作公司,為的只是想用更無拘無 束的方式,說自己想說的故事。 這位創意鬼才本身,就是個精采的故事;他說故事的本領究竟是與生俱來,或者後天養成,更加令人好奇。 「小學我周末放假時,父親常得上班,這時候他就會把我載到書店耗一整天,下班後再把我接回家。傍晚見到爸爸,我就會把一天看的書總價全部加起來,向他炫耀 我『賺』了多少錢。」盧建彰笑著回憶,自己對「故事」的興趣,是打從兒時的廣泛閱讀開始;高中時代他又發現,每當自己講起故事,就能吸引同學,甚至異性的 目光,從此決定將說故事作為人生志向。 「其實故事每天都在身邊發生,只是你有沒有用心觀察、傾聽。」盧建彰說,「至於怎麼在適當的時機分享故事,就是你對世界有沒有與眾不同的看法與關懷。」盧建彰認為,要說出好故事的首要條件,是永遠對生活中的人與事保持興趣。 溫度 來自於同理心 祕訣:真誠的心說真實的事「他對人有很多關懷與真性情,也很願意在有人需要幫助時,付出自己的力量。」去年八月高雄發生氣爆意外時,藝人張鈞甯受盧建彰邀 請,用極短時間錄下朗誦詩文的短片,撫慰受災者,在張鈞甯眼中,表面上詼諧逗趣的盧建彰,其實有顆極度纖細敏感的心。 早在紀錄片《看見台灣》前,就曾與盧建彰合作空拍廣告的導演齊柏林也認為,盧建彰的敘事手法淺顯易懂,不會讓人感到壓力,總能精準地使觀眾留下印象,「我 想或許他是先對故事有了感動,才能呈現讓人感動的作品。」「聰明與各種算計都不足以打動人心,只有真誠地說出真實的故事,才能讓人感受到力量與溫度。」盧 建彰解釋,自己不習慣過度美化的呈現方式,因為完美本身,很可能就是虛偽的開始。 操刀柯文哲的競選廣告,也是秉持著這樣的信念。當選前一個月,柯文哲辦公室找他溝通如何製作這支影片時,負責人只簡單地說:「柯P的特色是誠實,希望能讓四十五歲以上的選民支持他。」盧建彰天馬行空地設想各種可能後,決定歸零思考,將自己的生命經歷投射在廣告片中。 他想起自己尚未出生的女兒,未來極可能無法在台北市找到一份足以餬口的工作,更遑論在此置產、養育下一代,身為父親的他又能做些什麼?「這一票,聽孩子的 話」,這幾個字,此時突然出現在盧建彰的腦海中,於是他提筆寫下短詩,找來同樣為人父的素人朋友擔任旁白,搭配台北市民日常生活的畫面,一則可能改變一個 世代的故事,就此誕生。 「我看到影片當下的直覺是,他在說自己的人生,不是為了交代工作。」選戰期間擔任柯文哲網路文宣部主任的李厚慶說。 「重點其實從來不在說故事的技巧,而是你能不能試著同理聽故事的人。我愛我的女兒,所以我能體會同樣深愛子女的父母的想法,說出他們的心聲。」盧建彰解釋。 力量 來自於動機 祕訣:讓周遭、世界變得更好「有力量的不是故事本身,而是透過故事讓一切更美好的想法。賈柏斯之所以偉大,也只是因為他最先想到要用橡皮筋把電腦和手機綁 在一起,結果世界就從此改變了。」盧建彰笑說,「我這個故事如果讓你更積極正面,你就會想辦法讓身邊的人變得更好,那這個故事就很有力量了,不是嗎?」 盧建彰 出生:1976年 現職:導演 學歷:中山大學企管系 經歷:奧美廣告文案、智威湯遜創意總監主要獎項:時報廣告金像獎影片類交通項 金獎(Mazda 5狗狗篇、Mercedes-Benz S-Cclass許願篇) |
「詩人導演」盧建彰在這次大選操刀總統當選人蔡英文的競選廣告, 作品風格充滿細膩的社會觀察。 他不只是透過廣告訴說改革社會的理念,更像是一個人生信仰的傳道家,透過寫小說、寫書、四處演講等, 用愛與包容力,要為世界帶來正向的力量。 總統大選落幕,民進黨贏得首次的完全執政,擲地有聲的文宣,被認為是勝選的因素之一,幾波競選廣告如《願你平安》、《人民大聲公》、《台灣隊加油》等,用細膩的觀察,說出紛亂社會下的庶民心聲,獲得許多人共鳴。不過,這幾支廣告的幕後推手盧建彰,接受《今周刊》專訪時,卻說自己和政治,其實「很不熟」。 四十歲的盧建彰,曾是台灣兩大廣告公司奧美、智威湯遜的創意總監,二十九歲就被評為全球著名廣告獎Gunn Report(全球創意報告)創意積分排行台灣區第一名,商業廣告作品很多,但在和民進黨合作前,唯一的政治廣告作品,是台北市長柯文哲的兩支競選廣告。他坦言,一開始心中不是沒有掙扎,因為「不利於中國市場,但是想想,錢少賺了,卻換來很大的公共利益,所以就接了。」很會拍、很會寫,坎城廣告獎、時報廣告金像獎??,各種獎項拿到手軟,盧建彰的專業能力不容質疑,但是他身上最閃閃發光的,是善於觀察人心、洞見社會不同階層痛苦後,仍舊充滿盼望的眼光,和不斷用作品訴說希望的行動力。 「我看這些政治人物,就像是國家代表隊,有更多的要求和期待在他們身上。」留著一頭褐色長髮的盧建彰,說起話來滔滔不絕,有著廣告人的能說善道,不過卻多了一份誠懇改變社會的熱情。 他說,最早和綠營總綰文宣大計的林錦昌談廣告方向時,心中想到的是「人的苦痛」,但還不太清楚怎麼呈現。沒多久,遇到一位老朋友,身家上億,卻深深為台灣人活得不快樂感到擔憂,讓他想起蔡英文身上那種同樣迫切想要為人民做事的心,於是有了《願你平安》和《台灣隊加油》兩支廣告。 盧建彰的競選廣告不見激情吶喊、攻擊對手或端出政策牛肉的訴求,只有蔡英文靜靜地輪番用國語、台語和客語的旁白,說出平凡如你我的心聲,像一顆丟入海裡的震撼彈,安靜卻深刻地撞擊人心。 他把政治拍出高度 描繪人民對台灣感受、對未來期待「Kurt(盧建彰)本身就是一個詩人,很深刻觀察台灣的脈動。」在柯P、小英競選廣告中,和盧建彰兩度合作的民進黨媒體創意中心主任李厚慶說,盧建彰的作品文字感染力驚人,能夠有一個高度,表現出對台灣的感受、對未來的期待,討論時雙方一拍即合,他的作品「除了字體等細節調整,基本上都很到位。」善於說故事,來自盧建彰自小養成的閱讀習慣,以及愛和人聊天、觀察人生百態,隨時擷取素材的能力。他說,因為母親在他高中時出車禍留下的後遺症,以及後來父親罹患肝癌的緣故,自己有一半的人生都在進出醫院。有一次他看著隔壁床生病的孩子不願和母親分離,母親不斷勸說「媽媽要去工作,才有錢付醫藥費」,那個糾結的場景烙印在他心中,和許多身旁的故事,一起成為他創作的靈感來源。 非科班出身的盧建彰,才二十九歲就當上創意總監,是社會眼中的「人生勝利組」,但和一般廣告人最不一樣的是,他打從心裡渴望為社會帶來影響力的信念。 他說,大學會選企管系,是因為那時正逢股票上萬點的輝煌年代,人人都想進入投資市場賺一筆。但後來他開始對這行的本質產生懷疑,因為才大二的他到金融業打工,時常要給電話另一端年紀大他兩、三倍的菜籃族買股票建議,他能搬出的答案,其實就是前一天老師上課教的理論,非常粗淺,卻左右許多人的投資成效,「這情況有如電影《華爾街之狼》翻版,是一種極度的荒謬。」「人生意不在賺錢、我想當別人心中的『橫道世之介』。」盧建彰話鋒一轉,談起了他最愛的日本小說家伊坂幸太郎的小說《橫道世之介》,主角是一個外貌、能力都平凡的大學生,但是對身旁人適時的付出、關懷,讓他在多年之後,成為眾人回憶當年時,難以忘懷的「大家的好朋友」;這就是盧建彰期許自己成為的人。 「他總是可以在客戶的回應中,跳脫表面字句,看見客戶內在真正的動機,找到改善關鍵!」奧美前創意總監、自由廣告人薛瑞昌,在十多年前盧建彰剛入行時,以上司身分和他共事三年。薛瑞昌認為盧建彰不是天才型的人物,但因他看重人、謙虛、細心的態度,補足專業上的不足,學習力很強,這也是為什麼這些年,他不斷進步,作品的感染力也更加驚人。 他把公益摻進商廣 用父子情談長照, 吸引兩百萬人點閱「我很在乎公共利益,做車子廣告,我談的其實是長照議題。」盧建彰說的,是他二○一五年幫豐田汽車拍攝的廣告,觀眾先是看到藝人修杰楷飾演的男主角開著車,好像載著孩子去旅行,但最後發現他推的不是嬰兒車而是輪椅,一起出遊的則是他的父親。這支網路影片,兩周內吸引兩百萬人次觀看,可見盧建彰的廣告超越商品本身,引起更多人對品牌價值的認同。 「工作也可以帶給人幸福,比賺三、五億元更有意義。」盧建彰相信,一定能透過自身的工作,給社會一點正向的力量。所以他談土地正義、談原住民世代貧窮議題、談炫富、談年金改革,不用批評的角度切入,而是轉過身來,期許自己和身旁的每個人「把眼睛放在別人身上,不要只是閉眼忍耐、充耳不聞別人的痛苦」。 五年前,在盧建彰三十五歲、事業如日中天之時,他辭去廣告總監的工作,到台藝大念電影研究所,轉作廣告導演,為的就是想要更自由地說自己想說的故事。 曾經的不自由,帶來現在珍惜的自由。大學畢業時,盧建彰是全班的異數,在同學們紛紛投入商業領域時,他進入廣告業,本以為可以不用坐辦公室,沒想到廣告業卻是加班到天荒地老的行業。他從最低階的AE(廣告業務)做起,負責倒茶水、跑腿,連會議紀錄都曾被撕掉十次。他回想第一天上班,公司一票人去吃飯,在座都是薪水高他兩、三倍的主管,卻要薪水最低的他買單,傻眼的他說身上沒錢,卻引來白眼,那種感覺,他一輩子忘不了。 「所以不管我後來當到多高的位置,都不會輕視底下的人,因為這是不尊重專業。」盧建彰說,雖然他後來從AE轉作文案,不再動輒被叫去跑腿,但工作不該有貴賤,「創意了不起的是想法,而不是人,不該有誰高誰一截的陋習。」對人的善良和公平,除了來自他虔誠的基督教信仰,也深受家庭影響。盧建彰的老家,曾是台南的望族,家中常見達官貴人;孰料家族親戚倒債,一夕間家道中落,後來母親重病,父親得用一個月四萬元不到的薪水養活全家人、付學費,但仍給予孩子正向積極的價值觀。他還記得,父親曾經告訴他,「就算無法賺大錢,但要做一個讓人懷念的人。」這句話,就深深影響他至今。 「Kurt比其他導演更宏觀思考,總是加入個人對社會的關懷。」和他合作多年的工作夥伴、想像影像總監製蔡麗雯笑言,他是一個好脾氣的人,在面對工作的困難時,總是「以不變應萬變」,如一四年拍柯P競選廣告時,只有兩天時間找齊演員,然而有政治色彩的廣告不易找人,結果找來的都是素人,包括工作人員的家人,甚至自己的妻子,盧建彰也因應人選隨時做腳本調整,最後廣告如期完成,大受好評。 一五年初為人父的盧建彰,在同為廣告人出身的妻子陳祖安眼中,變成一個「更有愛、更有包容力」的人。有了孩子,就更在乎是否給予下一代更好的世界,所以在談論工作時,也總是會想透過作品向社會發聲。而她也稱讚他,是一個生活工作都平衡的人。 他用倒數來算生命長度 離開只剩九千多天,更珍惜每一刻採訪妻子的當下,盧建彰正在陪小孩睡午覺。平常沒有工作時就回家,不讓妻子一個人照顧小孩太久,因為兩人都認為「創意來自於生活,沒有生活就難以有好作品」,盧建彰每天規律運動、閱讀,甚至每年都帶她去「蜜月旅行」。 「當我各種獎都得過了,就會想,然後呢,我還要做什麼?」盧建彰用平均八十二歲的壽命來倒數人生,認真地說,只剩九千多天,所以每一刻都不要浪費。現在的他不只是拍廣告,也陸續出了五本書,今年將推出第一本以醫療為主題的小說。 再來的目標?受訪前一天剛看完電影《大賣空》的他,直說自己未來的目標,就是拍出這樣說出人性貪婪、反思當代社會的電影。說著說著,他的眼睛散發出光芒,彷彿已經進入自己執導的長篇電影劇情中;那種想要改變世界的熱切,好像也讓現場的溫度跟著熱了起來。 |
一個從小就能用廢電器做機器人的孩子,因為不適應學習環境,險些被教育制度徹底淘汰; 但張啟元沒有被挫折打敗,用自己的方式考上國立大學,繼續朝成為發明家的夢想前進。 我國二成績很差,又不太和同學說話,導師懷疑我精神有問題,幫我找了一個心理輔導師。 我感覺被當白痴不太高興,所以當他用哄小孩的語氣問我:「以後的夢想是什麼?」我故意回答:「當海賊王」。 他還笑笑地問:「為什麼想當海賊王?」我說:「因為我和魯夫一樣能伸縮自如。」(當場表演將兩隻細瘦的手臂往腦後交叉,再從頸部兩側繞回面前,最後在下巴前交握。)閒聊了四、五十分鐘,他突然問我,「記不記得剛才講過什麼?」這時我真的生氣了,我的短期記憶很強,馬上從見面第一句話開始完整重複了一遍,最後還告訴他:「我只是不愛講話,不代表我有精神病!」輔導師聽了好像有點嚇到,只說:「好,我會跟班導說。」三角窗外的街道上光線充足,路過的行人紛紛撐起陽傘。坐在室內回憶求學經歷的張啟元,皮膚卻白皙得像是從未踏出戶外享受陽光:「我以前很沒自信,只活在自己的世界裡,盡量不和外界接觸。」他修長的右手手指一直按著左前臂,像在紓緩深藏於肌膚下的疼痛不適。 他很窮。沒錢繳房租常轉學成績跟不上 越脫節越不想念書因刪除臉書創辦人祖克柏的貼文而聲名大噪,隨後協助已故藝人楊又穎家屬解開手機密碼,近期又獲臉書致贈的一千美元舉報漏洞獎金,張啟元屢屢被冠上「電腦天才」、「天才駭客」等封號。但學生時代的張啟元,卻因課業表現極差、個性孤僻,經常遭受「白痴」、「笨蛋」這類的言語霸凌。 「天才或白痴」兩種極端的評價,在今年九月才將滿二十三歲、夢想是當發明家的張啟元看來,同樣荒謬,「我只是想證明我能做自己喜歡的事,能有自己的夢想和未來。」他說話的聲音很小、語調很慢,即使在網路世界戰力十足,骨子裡的他,仍舊是個不愛說話的內向男孩。 這天賦特殊的年輕人,依台灣教育的標準,卻是個不折不扣的「魯蛇」(Loser)。 張啟元從小家境窮困,父母原本在同一家銀行擔任司機與總機,卻因銀行被購併遭裁員,只有國中學歷的他們,從此再也找不到穩定工作。失業後,父親改行學腳底按摩,母親則打零工貼補家計,但一家人經常入不敷出,連房租都繳不出來。張啟元從小隨著父母不斷搬家,讀過五所國小、四所國中。 在「一綱多本」政策下,張啟元每轉一次學,就得買一套新課本,課業當然跟不上進度。 其中,最吃力的科目非英語莫屬。在國小三年級前,張啟元連英文字母都沒看過,比起在幼兒園或補習班學過英語的同學,程度遠遠落後一截;偏偏上英語課時,老師喜歡讓同學分組比賽回答,「沒人想和我一組,因為我一定答不出來,同學覺得被拖累。我不想惹人討厭,所以也不主動找人說話。」張啟元說。 他寡言。常被同學霸凌自我隔絕 用紙繩圈住座位上了國中,張啟元成績依舊是最後幾名,除了英文,他連數學、社會都開始落後,「我不能理解數學題目為什麼要直接套公式,段考數學考過零分。我也沒辦法把歷史年代硬背下來,就算很快記得,過一陣子就忘了。」「我小時候會把鬧鐘、電扇拆開,想知道裡面的結構原理;也會拿舅舅不要的廢電器材料組機器人。」從有印象開始,張啟元就習慣問「為什麼」,但在教室裡,老師永遠只告訴你「是什麼」,讓他無所適從。 不適應填鴨教育的張啟元,每次小考考卷總是滿江紅,必須照老師要求「訂正考卷」:罰抄題目與正確答案五遍;沒按時寫完就要打手心、跑操場。張啟元為了不受體罰,連上課時間也拿來罰寫;但手寫得再痠,對考題還是一樣摸不著頭腦,無止境的罰寫,是肉體與精神的雙重折磨。 自覺無法融入同學,張啟元還曾用剪刀將白紙剪成細長的繩索,在座位周圍繞起一道城牆,結果,當然是換來老師一頓斥責、同學一陣訕笑。 行為古怪、成績爛、又不愛和人說話,讓張啟元經常被同學視為怪胎,甚至還有人拿紙屑、橡皮筋攻擊他取樂;但他知道反抗只會換來更多羞辱,因此總是不為所動,將同學的嘲笑當耳邊風。但他看似遲鈍的反應,更被同學認為智能不足,國二導師還因此找來心理諮商師,評估他的精神狀態。 張啟元國中三年只記得一件有成就感的事:「國一校慶園遊會,我用紙箱剪出海賊王角色,幫班上攤位布置。有同學告訴我做得很棒,但也只是偷偷講,因為他怕討厭我的人知道了,會連他一起排擠。」至於學業,除了挫敗,還是挫敗。 他聰明。摸透出題邏輯基測靠小技巧作答 「猜」上高中「我看到啟元的成績單,只會罵他:『怎麼這麼不認真,你明明是個聰明的孩子啊!』但我書念得不高,沒辦法教他功課,更沒錢讓他補習。」母親廖庭瑋神情有些虧欠,在那段艱困的日子,沒人幫得上這家人的忙。 雖然功課不好,但張啟元不是不懂變通。國中基測時,他分析大考答案選項一定平均分布,所以拿到考卷只寫確定會的題目,接著計算已答題目中,ABCD的出現次數,最後全押寶在出現最少的選項上。 這項戰略,讓他猜到了超水準的一一六分,錄取台中市私立慈明高中,選了他認為最接近發明家夢想的廣告設計科。 他自信。創意天馬行空遇上肯定他的老師 尋回學習熱情上了高中,張啟元對課業依舊消極,一年後,就因成績墊底被轉到「非升學班」。但在教室外,他精研魔術方塊解法,成為魔術方塊社社長,還創下只用十四秒就破解成功的驚人紀錄,讓同學紛紛向他請教。在校外,他玩線上遊戲時,對程式語言產生興趣,開始鑽研修改遊戲,並將「密技」放上部落格分享,也頗受好評。從未嘗過掌聲滋味的張啟元,這時才開始相信,自己並非一無是處。 也許是上天的安排,逐漸找回自信的張啟元,也遇見能夠欣賞他優點的老師:業界出身、負責設計概論的王溢川。在設計概論這門課上,王溢川為鼓勵學生創意,安排一個叫「腦力激盪」的小遊戲,遊戲中,任何人只要說出「不可能」、「做不到」,就要接受懲罰。從小就有一堆天馬行空發明夢的張啟元,終於有機會恣意揮灑他的想像力,在課堂上如魚得水。 「啟元高中時比較陰沉,但講起自己的點子,眼睛像是會發光。」張啟元在課堂上提出的「筷子結合湯匙」、「全3D環景顯示裝置」等構想,至今仍讓王溢川印象深刻。「只要學生有想法,我一定鼓勵他們勇敢執行,因為我知道這群孩子需要先被肯定,才能找到學習熱情。」第一次感覺學習並不痛苦的張啟元,先輕鬆考回升學班,「我意識到這個社會是現實的,成績代表一切,我一定要考上國立大學,才能讓家庭經濟狀況改變。」高三那年,祖父臨終前流著淚說:「因為我做工出身,讓子孫生活這麼苦,我很不捨。」更堅定張啟元藉由考上國立大學翻身的決心。 他發憤。要考上國立大學上網找答案自修 自創口訣背歷史下定決心後,他每天只睡兩小時,其他時間都拿來念書。這一次,他不理會學校老師的指導,決定用自己的方式與考試搏鬥。 他照樣參加學校的小考,但再也不乖乖照老師的指令罰寫,只是把自己錯的題目圈起來,上網找答案。網路上找不到解答的,例如數學,他就跟著朋友到補習班,要朋友趁解題時間幫他向補習班老師請教,最後數學成了他最拿手的科目。 考量成本效益,他每天至少花三小時複習最弱的英文。有一天,學校找了英文補習班老師來代課,張啟元才發現,英文單字原來是由「字首」、「字根」組成,從此他不再死背每個字母,只記關鍵字根再往外延伸,一天強迫自己背兩百個單字;面對陌生的單字他只用很快的速度掃過,寧可多看幾次,也不要在同一個字上糾結太久,這樣的速記法,讓他在四技二專統測英文考了將近八十分。 面對非背不可的科目,他也自創口訣。例如設計史裡的超現實主義代表人物吉馬德、達利、夏卡爾、米羅,在他筆記本裡是:「超(現實主義)級瑪(吉馬德)莉(達利)下(夏卡爾)樓(米羅)梯。」高三的張啟元,像台接上插頭的電腦,持續高速運轉。他的模擬考分數從高二時的兩百分往上狂飆,參加統測時,更以破母校紀錄的五五八.五分錄取國立雲林科技大學。儘管沒上第一志願台科大,但曾經在張啟元幼小心裡留下傷痕的考試制度,已被他徹底征服。 考上大學後,張啟元想起,在升學系統中痛苦掙扎的絕不只自己,因此主動回母校借閒置教室,替學弟妹複習功課,「很多人告訴我,找不到念書的方法和興趣。 我會先問:『你有試過不同的方法嗎?』我的經驗告訴我,不要因為莫名的恐懼,放棄嘗試的機會。」他說。 剛畢業的學生,竟高調回學校「開班授課」,引來部分老師反彈與奚落,但張啟元不以為意,「我被嘲笑慣了,你越覺得我不可能辦到,我就是要做給你看。我也告訴學弟妹,『如果你有決心,就試試我的方法,但要做好被老師盯的準備。』」從學習中找到自信的張啟元,連脾氣都長了出來。 考進大學後,張啟元雖無法適應環境,只完成一年學業,就因太多科目不及格與家庭因素休學。不過發現自己能耐的他,靠著自學的程式語言,揪出許多網站的資安漏洞,也在校外參加創意競賽、發明獎、替企業繪製模型賺取收入,慢慢朝心目中的發明家夢想邁進。 他想說……分數真的不重要! 找到自己的方法就能成功 與臉書的一番交手,讓張啟元一夕成名,也讓他遭受來自專業資安人士的質疑,「開始有人在網路上用專有名詞試探我,如果我答不出來,就說我是假冒的。有些名詞我真的不知道,但我知道怎麼做,其他就交給大家評論。」對於來自「主流」的批評,張啟元早已學會淡然處之。 「我一直不覺得自己笨,只有國中時候有點懷疑,可能……真的太多人說我笨了吧。」談起對教育環境的感受,張啟元微微揚起頭,單眼皮下的眼珠往上轉一圈,「如果不是因為一些事找到信心,我可能永遠覺得自己很失敗、做什麼事都不會成功。」如果有時光機器,今天的張啟元會怎麼鼓勵十年前那個無助的自己?「就算你花很多時間,成績還是沒進步,也不要覺得自己很笨,可能只是你沒找到自己的方法,或還沒發現自己的天分。但只要有自信,做什麼東西都會很順利。」內向的男孩又靈活地轉了轉眼珠。 義務教育,是條所有人都必須挑戰的賽道,曾經,張啟元只因在某個階段不適應,就差點被淘汰出局。成年後,他幸運找到屬於自己的競技場,努力朝人生目標邁進,「學習是為了超越自己,分數並不重要。但每個人擅長的事情不同,大家要互補,才能一起進步。」曾經跌跌撞撞的他,如今對未來的人生,滿懷憧憬。 撰文 / 鄭閔聲 | ||||