📖 ZKIZ Archives

韓寒──特立獨行的自由人──面對外界批評與壓力，他說：「除了我喜歡的姑娘和家人，視一切為無物就可以了。」

如果，你只有5分鐘，要認識中國最重要的兩位八○後年輕人。你，一定要認識他們︰

韓 寒，《時代》雜誌（TIME）票選全球最具影響力的一百大人物，與美國總統歐巴馬（Barack Obama）與比爾．蓋茲（Bill Gates）齊名。他的一篇文章，有百萬人追捧，有4億人口隨時注意他的動態。他的博客（部落格）至今已有4.2億人次造訪，人民大學教授張鳴直評：全中 國的教授影響力，都不及韓寒。

郭敬明，全中國最能掌握年輕人口味，最會賺錢的作家，今年他第7次進入《富比世》（Forbes）中國百大名人榜。他27歲，身價超過人民幣10億元，年收入超過人民幣1,700萬元。

兩人都是作家出身，但極端矛盾。韓寒更接近公共知識份子，針砭時事、關心大我。

郭敬明有著精明商人的天分，積極經營自我，是中國最有錢的作家。有著迥然不同價值觀的他們，互不相讓。韓寒批評後者：「輸出很賤的價值觀，」後者只冷回應，「我是個有修養的人。」

弔詭的是，兩個看來南轅北轍的年輕人，卻同是中國年輕人的偶像。到底兩人背後，藏著什麼共同的密碼？

2010年，《商業周刊》在上海獨家專訪到這兩位風雲人物，企圖揭密。

「韓寒跟郭敬明，他們代表的就是新一代的中國人，韓寒代表的是自由與真我，郭敬明代表的是放大自我的新成功。」韓寒的出版夥伴，萬榕書業總經理路金波說。

「就像是中國傳統的陰陽蛇（編按：既相容又包藏對立的概念）概念一樣，」中國年輕人研究機構「青年志」創辦人張安定形容。韓寒滿足了當下中國年輕人內在的渴望，而郭敬明，不靠關係，只靠努力得以在大上海成功的勵志故事，是大家的夢想。

韓寒，真的是看來很自由自在。

遇見韓寒時，他才剛完成將近1個月的巡迴賽車，從蒙古到日本、北京，然後是上海，之後還會到浙江，韓寒已經是中國職業賽車車手，並且是1,600cc汽車場地賽中國冠軍。今年，他也剛成為媒體人，創辦《獨唱團》雜誌，接下來，他還計畫拍電影。

從玩賽車到辦雜誌　喜歡的事，花再多錢都行 全球關注韓寒，似乎並未形成他的壓力。說起賽車，他說好像談戀愛︰「你問我什麼時候我不去比賽，那就是我不能贏得比賽的時候，當我不能贏了，我自然就離開了。這和泡妞一樣，兩情相悅時，何必想分開。」

他 的從容做自己，讓他即使被政府關注，依然坦白。「我真的願望政府可以忘記GDP（國內生產毛額）的榮耀，在開會的時候少說一點排比句（華而不實的詞藻）， 多分一杯羹給大家，讓他們有點尊嚴。你要是把這樣好的人民給餓死了、病死了、窮死了、逼死了、毒死了、吃死了，你去哪裡找比他們更老實的人民呢？」

即便談到嚴肅的話題，韓寒的嘴角嘗試漾著笑意，有時候甚至顯得玩世不恭。「你怎麼能這麼自在？」我們問。他說：「除了我喜歡的姑娘和家人，視一切為無物就可以了。」

「他 無欲則剛，」路金波說，「你看他，也不是一定要很多錢，想到哪兒就哪兒，」比起郭敬明一年至少人民幣上千萬元的收入，韓寒一年收入約人民幣300、400 萬元，但他早期花在賽車上，現在又花在剛創辦的新雜誌《獨唱團》上，韓寒號稱要做中國稿費最高的文學雜誌，所給的稿費是行業標準的10倍到40倍不等。理 由是，他要抬高中國文化市場的價碼。

特立獨行的背後，是韓寒自我意識的提早覺醒。

從休學生到暢銷作家　首本小說爆紅，賣200萬本

「爸爸，你放心，我會做出點成績來證明自己的，別人看不起我，我自己要看得起自己。」這是韓寒的父親韓仁均回憶2000年4月，韓寒從上海松江二中休學時所說的話。

「7門功課紅燈（不及格），照亮我的前程。」韓寒說。喜好文學的韓寒，在高一的時候，因為對於數學、理化的興趣極低，成績低落，所以被學校要求自己休學，否則就要被退學。

在休學的那一天，學校老師問韓寒未來怎樣過活？「靠寫作，」韓寒回答。大家不以為然的笑，當年他靠投稿得到的稿酬，總計也不過是人民幣50、60元。但大家沒料到，休學之後的韓寒，很快的以一本記錄他中學生活的小說《三重門》一炮而紅，至今銷售紀錄已達200萬本。

《三重門》與韓寒對當時社會帶來的震撼，就如同當年台灣作家吳祥輝《拒絕聯考的小子》一般，讓社會熱烈辯論，到底中國的教育需要偏才還是全才，不過當「大人」在那兒激辯時，韓寒把他從《三重門》拿到的第一筆版稅，拿去買了車，跑去賽車了！

輿論的風風雨雨，似乎都與他無關。

2006年，韓寒開始寫博客，理由之一是，「更爽更直接，」因為可以即時讓人看到他的觀點。

「06年是重要的分水嶺，如果不是因為寫博客，他頂多就是有天分的少年寫作者、比較暢銷的作家，我認為他會衰落的。」路金波說。

然而，當曾經直言「文壇是個屁，別跟我裝逼（假裝賣弄），」的韓寒，在不安與躁動的失速中國，碰上中國人最不敢言的公共議題時，火花，就此燃起。

從寫書到寫博客　批時事諷政府，無畏批評 一篇評論幼稚園殺童事件的博文，韓寒以「孩子們，你們掃了爺爺的興」為標，諷刺中國政府為了世博的面子，去隱瞞這些無辜孩童的悲劇。

這篇博文在1小時內吸引1萬8千人瀏覽，但立刻被查封，之後韓寒的博客上，改放上8個字：「爺爺們，你們請盡興」。

曾 經有人批評他夠聰明，讓他能用諷刺手法針砭時事，不直接跟中國當局開戰，避掉最危險的事。我們問他︰「有人說你寫作起來的尺度拿捏得好，『太有度了（尺度 合宜）』，難道，你每次都會自己來個文字檢查？」他的回答是︰「你覺得我拿捏得好，是因為那些拿捏得不好的都被刪了，」他也不認為自己的影響力夠了，「無 論我以什麼代價，在其他方面得到多大的成就，沒有真正文化的開放，那些所謂的成就都大打折扣。」

但若他不是一直堅持做自己，也不會走到今日局面。

面 對一天5千條的批評，韓寒從不迴避，他會親自挑選，看誰批評最有趣、精彩，放在博客讓人閱覽；他出版一本要價人民幣988元的精裝本小說《一九八八》，被 人批評「韓寒終於很商業化了。」結果他在書後附贈的黃金，市值人民幣3,000元，他用賠本的方式，去反諷社會對「書中自有黃金屋」的不以為然。他有錢每 年換一台車，但自己仍跟爺爺奶奶，住在上海郊區的農舍裡。

我們問他︰「可不可以告訴台灣讀者，韓寒到底是個怎樣的人？人家怎樣形容你的時候，你最爽，怎樣形容的時候，最不爽？」

韓寒的回答很妙︰「人家不需要形容我的時候，我很爽，人家還要形容我的時候，我最不爽。」

這個不想被代表，也不喜歡代表任何人的男孩，就這樣成為中國不安八○後「自在走自己的路」夢想的最好代表人物。

另一個在中國八○後紀錄史上，一定會被留下一筆的，就是郭敬明。

郭敬明──放大自己價值的多面人──作家這行迷人，是容易在歷史長河上，留下自己的名，這是吸引我的地方。但做商業能賺錢，生活過得好，兩者不衝突。

他，27歲，來自四川自貢，靠自己的努力，成為中國作家首富，不到20歲，他所寫的《幻城》累積銷量超過156萬本，就是當年冠軍。

7度名列《富比世》　身價高達人民幣10億元 今年，他第7次進入《富比世》中國百大名人榜。他同時也是暢銷作家、出版公司董事長、娛樂圈人跟媒體人。

「您好，我是郭敬明。」

穿著白襯衫與黑色長褲的郭敬明，微笑跟我握手。我看著身高大概比我少10公分（筆者165公分）的他，發了一下愣。有著中性陰柔氣質的他，比我想像的還瘦弱。我開始懂得路金波所說：「他很瘦小，但卻有很大的力量，這個反差，有勵志的作用。」

郭敬明，以一個作家之姿出道。到底做了什麼？讓他能成為身價高達人民幣10億元，最有錢的中國八○後？

「我是時代的寵兒。」他回答。八○後出道的作家何其多，但上天單獨眷顧他的背後，是他不斷抓到時機、放大自我價值的故事。

母親是銀行行員，父親是國有企業的機械技師，郭敬明在小康無虞的家裡長大，高中時期，他連續兩屆拿到中國最知名的新概念作文大賽冠軍。隨著他考上上海大學影視藝術系，進入上海，並出版第一本書後。他的人生開始有了第一個轉變。

當郭敬明出第一本書時，他就發現中國的作家是很單打獨鬥的，「你必須是個作者、是個經紀人，自己去談版稅，還要想辦法去推廣你的書。」一方面，他也看到了市場定位、印刷發行、營銷等環節的運作是如何形成，而中間的系統是多麼混亂。

當其他大學生還在忙著交女朋友跟玩社團時，20歲不到的郭敬明，卻想著：「我想改變這種模式，」「當你看到一個空白，你就看到機會跟機遇。」

21 歲，郭敬明成立「島」工作室，開始了他的試驗。他一手包辦自己跟新人出書的策畫、市場定位、設計與後續宣傳，打破了過去出版界各自行事的規矩。白天他經營 公司、參加新書簽名會、為電影《無極》改寫影視小說、主持電視節目、參加時尚派對打開知名度。晚上他則埋頭寫稿，一天只睡5個小時。

24歲變身經紀人　捧紅新作家，年產值逾億 這段期間，他成為中國最暢銷作家。一本《幻城》、一本《夢裡花落知多少》銷量都超過百萬本，而其他百萬銷量的文學小說作者屈指可數，郭敬明光靠版稅，估計年收入就逼近人民幣千萬元。

但郭敬明卻緊接著在他24歲時，宣布與長江文藝出版社合資成立柯艾文化傳播有限公司，並出版刊物《最小說》，不到5年的時間，郭敬明從一個作者，變成經紀人，然後是商人，現在又是媒體人。

「讓自己專心成為一個成功的作家，不好嗎？」我問。

「作家是精神的追求，那不是事業，產品無法一直被複製。但做一個公司，你的產品可以無限制的生產。」「我希望我的人生是很立體、很飽滿的。我不希望大家想起我，只是一個作家，這是人生價值的體現。」郭敬明回答。

他真的很用力的在發揮自己的價值。

他善用自己的品牌力量，「剛開始我用郭敬明的價值賦予《最小說》，然後我在上面推新人，捧紅這些新人後，大家會說《最小說》擁有這麼多明星作家，這些明星作家又把價值反饋給《最小說》，之後雜誌又可以去捧其他人。」

現 在，《最小說》每個月的銷量至少超過50萬本，一年時間不到，就是其他文學期刊的10倍銷量，而這些被捧紅的青春作家，去年就創造超過人民幣1億元以上的 產值，前30名青春文學小說裡，有25本出自郭敬明的旗下。更多的「郭敬明」，不斷被複製出來。而郭敬明就是掌舵者，他管控著產品內容的品質：「不能曲高 和寡，但要比大眾口味再高一點點。」

不斷跨界的商人　「郭敬明」將成為時尚品牌

「他就是個商人胚子。」郭敬明的合作夥伴，長江文藝出版社副社長黎波說。

郭 敬明還不斷跨界學習，如他舉辦吸收作家新血的作文比賽《TN》，《TN》一輪比賽就會花2年的時間舉辦淘汰賽，「你就看到一個平凡人，變成萬眾矚目的巨 星，這過程有2年，你越關注，他最後具備的商業能量越大，這個冠軍寫的東西、做的什麼都好，都會變成商品，你都會主動去購買。」

郭敬明說，這是他看選秀節目《American Idol》（美國偶像）所學來的。

他 會想到把郭敬明這個品牌價值不斷延伸，與出版模式做垂直整合，是他花幾年時間研究「藍燈出版集團」（Random House）與迪士尼（Disney）的心得。他也鑽研了時尚品牌亞曼尼（Giorgio Armani）的成功模式，明年打算讓「郭敬明」成為「生活Style」的品牌，也就是說，他可能賣郭敬明品味的水、喜歡的床。

只是，把商人這個角色盡情扮演，與文人的價值中間不會有衝突嗎？

「你要承擔所有的輿論對你的不理解。」「但是，我享受這兩個身分，我很舒服。」「這都是我。」

年少成名，郭敬明這幾年想通了一些事情。既然認定自己的目標是要放大人生價值，他自有一套邏輯，去因應衝突。

外界批評他炫富，總是全身名牌。他說：「誰說作家就是要醜醜的？如果我是企業家，他們就不會這樣批評。」

外界質疑他的文字有抄襲爭議，他否認，不多做辯解。他說：「福兮禍所倚，這也是眼球經濟，如果善用公眾關注度，無論正面與負面，都可以成就郭敬明這個品牌。」

文人批評他書裡都是大眾口味的風花雪月。他說：「這批評很對啊！」「但，中國傳統作家經歷過戰亂跟很荒謬的文革時代，我們一出生，上海就是高樓大廈，你要我們寫戰爭，寫憂國憂民的東西，這是很假的，很可笑的！」

採訪中間回答的空檔，郭敬明不時看看身邊的鏡子，確認自己化過妝的臉完好。在這個三面都是鏡子、另一面是郭敬明專屬衣帽間的小會客室裡，鏡子裡會出現多個郭敬明的影子，就像郭敬明的多重身分一樣，不同角度都是他。

「我可以說你很自戀嗎？」我突兀的問了一句。

「對啊！」他不加思索的回答。

當中國上一代還習慣「共性」的團體生活，郭敬明這一代已經大膽的從群體隊伍中走出來，凸顯自己。傳統的規矩框架，隨時都可以被推翻。

郭敬明對我說，他很幸運，導致未來很難有第二個郭敬明出現。因為他出道時並沒有所謂的青春作家，能同時結合文學跟時尚，所以引起大家好奇。

但我看著這個自認是時代寵兒的男孩，我想，確實中國過去10年的劇烈變化，給了郭敬明迅速崛起、顛覆產業遊戲規則的機會；但這個男孩，也用了屬於八○後的特質：「勇敢跨界，敢冒險，追求自我，」回報了這個時代，讓它變得非常精彩。

旺旺中時媒體集團購併中嘉案最近進入國家通訊傳播委員會討論，因為該案，意外點燃「壹傳媒」和「旺旺中時」兩大媒體集團戰火，兩媒體隔空交火已漫天延燒開 來。

撰文‧鄭淳予

四月二十日，馬英九公布台灣首份國家人權報告書，其中指出：「財團以雄厚資金及各種方式不斷擴大媒體版圖，將嚴重導致媒體所有權集中化的不良後果。」這份 宣言，看在「旺旺中時」與「壹傳媒」兩家媒體高層眼裡，真是如人飲水。

事實上，就在馬英九公布報告書的前兩天，也就是四月十八日，《蘋果日報》以頭版全版的篇幅登出標題為﹁台灣不能只有一種聲音，旺旺﹂的報導，大肆抨擊旺中 購併中嘉案。

蘋果嗆旺中恐將成媒體巨獸一般讀者對於這場媒體雙雄的戰火，未必清楚，但是敏感的媒體人，早已嗅到不尋常的味道，尤其這個月以來，雙方隔空交火激烈。

早在四月初，出現一則令人震撼的消息：「黎智英要以五億美元，將所有在台灣的媒體事業全數打包賣出。」中時報系趁機大幅報導，令人不解的是，黎智英並未出 面澄清傳言；這位從香港來台發展，顛覆國內媒體生態的大亨，恐怕有難言之隱。

黎智英投資的壹電視的確連連虧損，首先向國家通訊傳播委員會︵ＮＣＣ︶申請執照前後，就被要求補件多達七十餘次，好不容易拿到了執照，與系統平台的上架談 判卻又破局。

《蘋果日報》四月十日Ａ３版的「老總手記」中，以一篇名「老白兔摔跤記」為黎智英叫屈。文中提及：「黎智英以為只要守法，只要做出品質好的節目，就可以順 利拿到電視台執照，就可以順利上架播出，實在太傻太天真。」暗批中嘉系統不讓壹電視上架，讓黎智英慘遭滑鐵盧。

從四月十一日開始，《蘋果日報》一連四天大篇幅報導旺旺中時購併中嘉系統一案，直到十八日，更直接做出頭版報導，除了諷刺旺中恐將成為媒體巨獸外，更將 ＮＣＣ委員姓名照片刊於頭版，重申此案的爭議性；更直指《中時》總編輯發給員工的一封信會造成寒蟬效應，讓報社言論走向一言堂。

對於《蘋果日報》嗆聲，旺旺中時也不甘示弱。四月十四日，︽中國時報︾電訪人在上海的寶來集團前總裁白文正的長子白介宇，他表示：「我及我的家人對壹傳媒 恨之入骨。」○八年，︽壹週刊︾封面報導「政商勾結，爆張俊彥受財團供養醜聞」，出刊後不久，白文正就在澎湖自殺身亡。

四月二十日，︽工商時報︾又專訪遠雄建設董事長趙藤雄，趙藤雄表示，○四年︽壹週刊︾以「揭地產大王趙藤雄……十天坑殺內幕」、「揭露趙藤雄成為『賴皮』 天王的內幕」為題，讓他氣到連續三天晚上睡不著，︽工商時報︾還評論：「︽壹週刊︾這種毫無根據、像瘋狗咬人的報導。」︽工商時報︾專翻︽壹週刊︾陳年舊 帳，硝煙味十足。

諷刺的是，大罵《壹週刊》狗仔文化的旺旺中時集團，旗下《時報周刊》竟大舉招兵買馬成立狗仔隊，部分人士認為恐增加社會亂象。根據了解，兩集團高層曾通電 話，甚至有休兵之說，但未達成共識。

旺中翻舊帳大罵狗仔文化

耐人尋味的是，在雙方你來我往的過程中，《蘋果日報》在所有相關報導下，均以「編按」註明：「壹電視正向旺中購併的中嘉系統台申請上架，壹電視與《蘋果日 報》同屬壹傳媒集團。」似是不打算迴避相關報導涉及集團利益。

至此，號稱台灣兩大媒體集團的﹁壹傳媒﹂和﹁旺旺中時﹂，完全不顧社會觀感，把媒體公器私用，旺中併中嘉固然攸關公共議題，但當這兩大媒體吵來吵去之際， 讀者不禁要問，他們是為了集團私利，或是公眾利益？在他們互相攻擊對方之際，媒體被賦予的「第四權」何在？

對於兩大媒體口水戰，交大傳播所副教授魏玓表示，不管是旺中或蘋果對於對方的批判，都不是基於社會公共性的立場，「我們也可以發現，旺中購併中嘉案之所以 一拖再拖，就是因為ＮＣＣ沒有明確的政策根據，樹立台灣整體媒體業者的發展方向，以致爭議不休。」他強調，主管機關應確立我們國家的媒體發展政策，﹁讓所 有的管理都於法有據，這才能創造政府、媒體與大眾三贏的局面。」台大新聞所教授張錦華也指出，這起事件不能單看目前現狀，旺旺中時集團購併中嘉案的消息， 去年十月就受到許多學者關注，「但是當時關心這件事的媒體卻很少，連現在炮火全開的壹傳媒，當時也只有零星投書。」她表示，在這場大戰中，讀者最終也會認 清「各擁其主」的言論，雙方公信力大減，也是傷害。在壹傳媒與旺中集團互相批判對方的過程中，ＮＣＣ和所有媒體也都該趁機自省一番。

硝煙味十足！

《蘋果日報》與中時報系４月隔空交火事件簿中時報系（未標示報刊名者皆為《中國時報》） 《蘋果日報》4/6 A2全版「五億美元打包，黎智英出售壹傳媒？」 老總手記「一封罵我的簡訊」4/7 A7「馮光遠：只是文字遊戲」 A6「壹傳媒：市場揣測不予置評」A7「中時馮光遠扮錢衷時」4/10 老總手記「老白兔摔跤記」4/11 A3全版「旺中購併中嘉『ＮＣＣ搞黑箱』」B2「壹傳媒澄清不賣台灣業務」4/12 A3全版「ＮＣＣ獨厚蔡衍明買中嘉」4/13 A4全版「壹電視狂燒錢，黎智英陷窘境」 A10半版「蔡衍明與老共超麻吉」4/14 A8全版「白介宇：我對壹傳媒恨之入骨」 A10半版「拒中時 反購併，學者監督到底 」4/18 A1全版「台灣不能只剩一種聲音，旺旺」A2「中時總編發信 員工寒蟬」A3老總手記「讀書人的風骨」A17讀者投書「旺中併購案，全民反抗」4/19 A3全版「壹傳媒施壓ＮＣＣ，嘴臉現形」《工商時報》總編輯特稿「我所認識的蔡衍明董事長」 A2全版「ＮＣＣ決議開公聽會，邀蔡衍明說明」A2老總手記「此地有銀三百兩」4/20 A1半版（廣告陳情）「請政府支持我們

收復國土」

A4全版「旺中：蔡衍明願意出席公聽會」A2社論「豈能以適格為由行思想審查」《工商時報》「趙藤雄痛心，媒體道德淪喪」 A4半版「限ＮＣＣ公聽會後兩周決定購併案」4/21 A3全版「ＮＣＣ行政怠惰，拖16個月凌遲旺中」 A1全版「媒體集中財團，後果嚴重」A2全版「學者憂媒體聯合沉默很可怕」