📖 ZKIZ Archives

南方周末：坤和妻子能上網查他們從廢舊塑料里撿的藥膏有沒有過期。他們應該很清楚這個職業對健康的危害吧？

王久良：是。坤高中畢業，如果不是貧困，他再複習一年也許能考上大學。他對貧困的仇恨、貧困帶給他的自卑都是刻骨的。他把物質看得至高無上，什麽都不認，就認錢。但他幹的這個賺不了什麽錢。2012年—2014年，我認識他的時候，他一年就賺十萬八萬，而且老婆、老媽都跟著一起幹。

這行業很多人被產業綁架。一個地區只有單一產業，他沒別的選擇。

依姐9歲時，分揀塑料已經很熟練了。我看到他們在垃圾廠瘋狂奔跑，在腐臭的垃圾堆幫大人幹活，在陽光下歡聲笑語，像野草一樣瘋狂成長，我的眼淚在眼眶里打轉。

南方周末：所以你幫他們回老家？

王久良：彭的女兒和兒子非常聰明。這種孩子不去上學，看不見就罷了，但朝夕相處一兩年，你能不允許這種事情繼續下去。我們想把他們送回去，但一直礙於老板坤的情面。2014年4月，正好他家來消息說姥姥病重，我們就把他們送回去，又湊了點錢，幫他貼補了點修房子和小孩上學的費用。

南方周末：回到老家，他們習慣嗎？

王久良：2014年秋我去過他們家，那地方真的很貧困。從西昌到縣上，再到鎮上，二百公里，開了20個小時。到處塌方，路況坑窪不平。即使這樣的路，到鎮上也斷了。我跟依姐上了一次學，把我嚇慘了。她表哥用摩托車送我們，一米寬的碎石路，這邊是山，那邊是萬丈深淵，底下就是金沙江。一路走下來，我真是大腿根發麻。

唯一的經濟作物是花椒，依姐媽媽有時候帶著她摘花椒掙點錢。她爸爸就到附近鎮子上修房子。大人認為賺錢永遠第一位，但孩子覺得，在老家，沒人歧視他們，他們能上學，你可以看到她拔節生長的那種快樂。

南方周末：坤和彭只是這個行業里的小螞蟻，是誰把那麽多廢舊塑料用集裝箱運來，再生的塑料後來又賣給了誰？

王久良：有過硬的關系和資本才能做這種生意。中國的廢棄物進口分三個級別：自然允許；限制進口；禁止進口。廢舊塑料是屬於限制進口級的：哪些塑料可以進，哪些塑料不可以進，有明確的規定。比如工廠的下腳料是允許的，經過分揀的可回收物也可以。但實際上進口到中國的廢舊塑料太雜了；進口渠道也雜：走私瞞報、夾帶……這是個公開的秘密。

大多數再生塑料還是被中國生產商買走了。我拍過一個大型代工廠，生產高檔玩具，德國品牌，銷往歐洲。它的核心構件當然是原材料做的，但其中也有些再生料。我還看見過再生塑料的出貨單，去美國、日本、新西蘭、意大利、法國的都有。要強調的是，廢舊塑料再生後危害已經不大了，但再生過程會產生大量環境問題。

南方周末：拍《垃圾圍城》時，你用谷歌地圖搜索北京周邊垃圾場。拍《塑料王國》，你怎麽決定你的行走路線？

王久良：搜索廢舊塑料，可以搜出很多信息，大部分是廣告：我賣PP顆粒，我賣PET顆粒。生產顆粒的工廠在哪？如果很多家工廠都在同一個地方，你會發現那是比較集中的產業基地。還有零星的媒體報道，比如河北文安、山東章丘、江蘇連雲港。

南方周末：產業分布主要在東部沿海地區？

王久良：從遼寧到廣西，只有北京沒有。兩湖、甘肅、新疆這樣的腹地也有。分布廣，生產量也大。據我觀察，每天要進不下五十個集裝箱。像天津塘沽，2012年前後，我拍到過一望無際的廢舊塑料市場。沒有一塊塑料是中國自己的，而且90%都是生活垃圾里的廢舊塑料，根本不是下腳料。每天早晨，全國各地貨商都去，在那挑貨。一個箱子二十噸，一噸五千塊，五個箱子五十萬。幹這買賣，都不是小打小鬧。

南方周末：你在“媒體版”里,還采訪過一個美國的廢品回收商丹尼爾。

王久良：丹尼爾的工廠是市政項目，享受政府補貼，而且他不負責回收，只負責分揀。他告訴我，金屬和玻璃比較重，運輸成本太高，只能留在了國內，紙張和塑料就全部出口，而且幾乎全部出口中國，沒有第二家。

我後來把片段給丹尼爾看，只給他看分揀、粉碎、造粒三個環節。丹尼爾看完半天回不過神來。他說，如果你這個電影給伯克利的市民看了，他們會憤怒，會立刻指責我們。

南方周末：丹尼爾還提供了一個關鍵信息，中國商人會跟他的公司競爭，願出兩倍高的價錢把東西拉走。

王久良：前幾年，美國把沒分揀的廢舊塑料賣給中國，9美元一噸。這錢連把塑料裝上船都不夠，所以是象征性的。但賣9美元，就屬於國際貿易，一分不要，那叫傾卸。後來中國胃口越來越大，美國人價格也慢慢升高，並開始初步分揀，但僅僅分牛奶瓶、礦泉水瓶，食品級的塑料100美元一噸，剩下沒分類的亂七八糟在一起，非常便宜。所以對中國商人來說有利可圖。

歐洲一些塑料焚燒廠一直抱怨中國商人不按套路出牌：中國商人給的價格太高，他們第一沒法回收垃圾，第二，垃圾焚燒發電廠原料短缺。

日本2012年做過一個節目，一個當地的廢舊物資回收企業主說，中國商人不但不需要我們政府的補貼，還會花錢把廢舊物資拉走，弄得當地企業無法生存。韓國垃圾基本被中國包了，黑社會還會為搶地盤打架：這片兒的垃圾我包了，你不能來……

南方周末：你的兩個紀錄片作品《垃圾圍城》和《塑料王國》都與環境有關，因為你在農村長大，對土地有感情？

王久良：我現在做的項目，我就想直接把它叫做《土地》。

我在濰坊農村長大。整個夏天我們捉螞蚱、捉魚。村北邊有個叫石人溝的地方，小時候，石人溝是我的樂園。

2008年我回去，石人溝完全變樣了，一個比我們村子還大的印刷廠，把惡臭的臟水排到石人溝,排到附近的水庫。高效農業帶來的汙染也極其可怕。農田不停打藥，田間地頭上到處農藥袋。農民普遍使用薄膜，地里白花花一片，風一刮掛到樹枝上。

我特別想以農村垃圾為材料做一個裝置作品。後來攝影評論家鮑昆老師告訴我，北京周邊到處都是垃圾場，你有心可以去看看。

我騎著摩托，在北京周邊拍了一個月。我們去拍片的時候，人家說：你們再來，我把你推坑里埋了。