http://magazine.caixin.cn/2011-10-14/100314119_all.html
孫永飛終於出院了。這位20歲的河北小夥脫下病號服，換上條紋T恤和緊身牛仔褲，穿上尖頭皮鞋。臉上一道道已結痂的粗短劃傷，在他年輕的面龐上格外顯眼。
「這是從鬼門關走出來的標記。」他的父親說。孫永飛不好意思地笑起來，露出折斷的門牙。
一個多月前，北京南郊馬駒橋發生一起惡性車禍。16個人擠在一輛准載六人的金盃車中，與一公交車側面相撞。金盃車上三人當場死亡，一人搶救無效身亡，兩人重傷，五人輕傷。坐在車廂撞擊一側的孫永飛，臉部被碎玻璃劃傷，腦部遭到嚴重撞擊，昏迷了整整三天。
這輛班車上，全是和孫永飛一般年紀的年輕人。19、20歲，初中畢業或是高中輟讀，剛從農村來到城市。他們每天乘坐中介公司的車，去不同的工廠打臨時工，一天約掙60元。
沒人知道在馬駒橋一帶，究竟有多少這樣的臨時工。這個緊鄰亦莊經濟開發區的鄉鎮，聚集了大量來京打工的外地人。按官方統計，當地外來人口將近8 萬，兩倍於本地常住居民。但實際數量遠不止於此。他們當中的絕大多數，都是年輕力壯的85後、90後，可以輕而易舉在工廠找到一份穩定工作，卻更願意當臨 時工。
不獨北京，製造業密集的東莞、廣州等地，年輕的臨時工也在增加。他們由工頭組織，每日輾轉於不同的工廠，成為企業的後備軍。
臨時工經濟
車禍之前，孫永飛剛到馬駒橋不到一個星期。
這裡是通州區與大興區的交界處，緊鄰北京南六環，是典型的京郊城鄉接合部。塵灰飛揚的道路旁，是一棟又一棟灰磚堆砌的平房，劣質大喇叭放著嘈雜的音樂，油膩的小吃攤堵住人行道，滿地是垃圾與橫流的污水。
孫永飛在讀書和打工時認識的同齡人，大多輾轉集聚於此。
初中畢業後，孫永飛先在老家跟著親戚跑了一陣貨運，後在河北省內好幾個城市當建築工。今年春節一過，他獨自來到北京做起了塔吊工。塔吊工是工地 上的「高端」工種，工資待遇不錯。但幾個月前，孫永飛開的塔吊鋼纜突然斷裂，數噸鋼筋砸向地面，雖無人員傷亡，卻把孫永飛嚇得半死。他決定重找工作，幾經 周折，來到馬駒橋。
朋友們告訴他，在馬駒橋，幾乎所有工廠都缺人，滿街都是中介，隨時都可以找到活。有的工廠甚至連體檢、面試都不用，找工作的中介費，則由企業埋單。
工資待遇也比前兩年大幅提高，一般普工的綜合工資都在每月2500元以上；一些技術崗位，如焊工，已達到3000元-5000元。
和他的朋友們一樣，孫永飛不願意去工廠做長期工。「你只要去工廠做一天就知道了。」孫永飛數落起流水線上的種種不是：基本工資太低，要掙錢只能靠超時加班，動不動就被管理人員呵斥，日復一日重複機械、毫無意義的動作，完全沒有職業發展的可能性。
他選擇更自由的臨時工。沒錢了便去打工，有錢了便歇著。想幹活就干活，想玩就玩。如果按照打長工的時間強度去做臨時工，一個月算下來，收入差不多。
8月12日，是他第三次去打臨時工。
早上6點剛過，他來到馬駒橋商業街。中介提供的崗位種類繁多，覆蓋全北京各行各業。除了印刷廠，最近電子廠接到緊急訂單，大量招工，每天都需要 上百人，到廠就直接上流水線。有服裝廠要人，去給成衣剪線頭，或給品牌服裝換包裝袋。去毛巾廠的通常要疊一整天毛巾。此外還有發傳單，貼「牛皮癬」……這 些技術含量低的工作，報價不高，一天能掙60元到70元。
也有複雜一些的。如去家具廠搬木料，到快遞公司送快遞，給物流公司做搬運，到綠化隊挖坑植樹。甚至還有強拆——一個工友說，中介告訴他就是做拆 遷，沒想到要拆的房子裡面還有人，他們一人領一面盾牌和一根棍子，把人趕出來後便開始拆房。這些崗位工資相對較高，但普遍不超過100元一天。
工人們每天早上把身份證押給中介，由中介或工廠派車，統一送到工廠。工作十個小時，再加上午飯和晚飯各一小時，整整12個小時後，又被送回中介公司門口，由中介發放工資、退還身份證。
對企業而言，招用臨時工更加便宜，省去了社會保險和經濟補償金等支出。尤其對於電子加工廠等以訂單型經濟為主的企業，使用臨時工也更加靈活。
即便如此，在用工荒大背景下，大多數工廠還是傾向於招長期工。
「就算是最簡單的崗位，也有一個上手、熟練的過程。每天都來不同的人，都要重新教一遍，這也是成本呀！」一家印刷廠的人事主管表示，當前之所以 大規模招用臨時工，更多的原因還是長期工招不上來。即便是臨時工，工廠對十天一結、一個月一結的工人也開出了更高的工資——例如在某一電子廠，一天一結是 每天70元，而一個月一結則是每天一百元。
可惜，「長工就是沒幾個人來問，幾乎全是來找日工的。」一個中介老闆說，明明做長工有保障、掙錢多，「他們就是不願幹，不知道現在的小孩怎麼想的」。
黑中介灰色生存
孫永飛也說不清楚自己是怎麼想的。
不管是在建築工地還是在餐館打工，從來沒有誰和他簽過勞動合同。至於每月要從工資裡扣社會保險費，在他看來更是多餘。他只求每晚能結清工資。按他的方法算下來，當臨時工收入並不比上流水線做長期工差。
介紹臨時工的中介數不勝數。整個馬駒橋地區有近百家中介，其中只有七家有相應資質。其他「黑中介」大多是家庭作坊，老闆們在自家臨街的鋪面上， 擺一張桌子兩把椅子，僱傭一兩個外地來打工的年輕人，便招攬工人。有的中介掛著勞務公司的名頭，有的寫著家政公司或是信息諮詢公司，有的乾脆什麼都沒有， 一側用作小賣部，另一側用來招工。
每年春節前後，通州、大興及市級政府部門都會對這些黑中介們「聯合執法」。查封鋪面，扯掉招牌，抱走燈箱。但第二天，黑中介們就撕開封條，收拾房間，又重新開張了。
「我們也沒有辦法，沒有那麼多的人天天守在那裡。人手不夠，執法力度有限。」通州區勞動部門一位官員說。
即便政府部門時不時突擊執法，但在旺盛的用工需求下，黑中介的生意竟越做越大。開發區裡的工廠，依然以訂單經濟為主，用工流動性極大。加之愈演 愈烈的民工荒，企業人事部門難以直接招到足夠的工人。這些大型工廠往往與正規的勞務派遣商合作，由後者負責招募工人。勞務派遣商會把任務分解，最後層層轉 包分包，便到了黑中介的手上。
「我們這兒位置好，北邊全是工廠，南邊全是工人，北京沒有第二個地兒招人比我們快。」一個黑中介老闆如是說。
工人與中介之間的關係頗為微妙。為了一些好的崗位，一些年輕人會和中介打得火熱；中介為了招工，也會給經常幫他們拉人的年輕人一些小恩小惠。
還有中介一邊招工，一邊順道組織賣血。
據工友們介紹，此前一個月左右，商業街上不少中介都打出獻血的招牌，和招工的黃色海報放在一起。中介將工友們組織到通州某醫院「獻血」，每「獻」200毫升血，可以拿到160塊錢和50塊錢的電話充值卡。
不管是招工還是「獻血」，中介老闆都從中抽錢，工人們看得一清二楚。據一位在中介打過工的年輕工人介紹，每介紹一個臨時工，中介可從中得30 元。臨時工的崗位名實不符，到了工廠又被「倒賣」、或者拖欠工資的情況也時有發生。工人們對付的辦法無非是用腳投票。哪家提供的崗位好，哪家工資結得高， 哪家中介就能招募到工人。
事實上，這些中介扮演的，更像是勞務派遣公司的角色。在法律上，對於企業一些「臨時性、輔助性或者替代性的工作崗位」，可以由勞務派遣公司派出工人擔當。勞務派遣公司應該與工人訂立合同，並為他們購買保險。
不過，這些年輕的臨時工，什麼都沒有。他們處於完全灰色的用工地帶。從勞動安全到工資支付，各個環節風險潛伏。但他們自己卻並不在乎。
沒有未來
直到孫永飛8月12日擠進那輛僅能乘坐六人的小面包車，他從未意識到可能有的風險。
這樣的金盃車在馬駒橋極為常見。中介們大部分都自備這樣的「班車」。也有的租用「黑車」運送工人上下班。大多都是6到8個座的小面包車。
面包車裡的第一排座椅被放平，六個女孩擠著坐成一圈；第二排的座椅被拆掉，年輕人蜷著腿擠坐成團。孫永飛在左後輪胎凸起的地方撿了個座。8人座的金盃車裡，甚至可以擠進30個人。
金盃車駛上南六環，向大興開去。它要在七點前把工人都送到工廠。6點45分，金盃車自東向西，行至馬駒橋一號橋下。一輛空載的342路公交車，從六環南側輔路由西向北左轉，直撞在金盃車左側。
公交車被認定負主要責任，公交公司為傷員們支付了醫藥費，並在出院時，和傷者一一協商賠償數額。
這是不幸中的萬幸。「如果是金盃車負主要責任，我真不知道該怎麼辦。」 孫永飛說。第一次打臨時工就遭遇車禍的李麗，右側身體多處骨折，至今還不能坐立。事故之後，她弟弟曾去商業街找過那家黑中介，早已不見了蹤影。
這場車禍對馬駒橋的黑中介們卻毫無影響。事發一個月後，當地的中介依然使用超載「班車」接送工人。
政府部門並非不知道此類安全隱患存在。
通州區勞動部門一名官員坦言，臨時工確實缺乏保障，但對這種灰色的用工模式，法律也沒有明確規範。
現在，有越來越多的年輕人出現在馬駒橋商業街街頭。他們知道不可能打一輩子臨時工，可從來也沒有人告訴他們，人生應該怎樣去規劃。
孫永飛的爸爸不明白自己的兒子為什麼要打臨時工。他在建築工地上幹了大半輩子活，掙到足夠的錢，給兒子修了新房子，希望他在老家踏踏實實做點小生意，「農村留不住年輕人。」 他說。
馬駒橋有太多孫永飛這樣的年輕人。不用打工的時候，一些人喜歡窩在出租屋，沒日沒夜地看肥皂劇和玄幻小說；有的在村頭打檯球、泡網吧；手頭有些錢時，他們也會邀約去鎮上唱歌、蹦迪、溜冰、喝酒。
秋季開學，在學生返校、部分工人返鄉秋收等因素作用下，馬駒橋臨時工的工資還在上漲。
美國12月非農就業僅增7.4萬令人大跌眼鏡，而狂熱的媒體和專家們還徹底忽略一個事實——這新增的7.4萬人中，超過一半是臨時工！
下圖中，粉色和黑色分別代表不同行業在11月和12月新增就業人數。由圖可見，僅零售業、臨時性援助勞務(temp help services)及批發業的新增就業人數就達到11.1萬人，這意味著其他收入更優行業的就業人數下降3.5萬。
zerohedge諷刺道，換句話說，從數據中我們並沒有看到所謂的「經濟復甦」，至少是缺乏質量的「復甦」。暴風雪肆虐，企業只雇臨時工，數據不好全賴天氣？呵呵……
因勞動力市場收緊，雇主不得不在節假日過後繼續留用季節性（臨時）工人，美國上周首申失業金人數降至29.4萬，前值29.8萬。
據彭博新聞社，因經濟擴張、消費增加，難以填補用工空缺的雇主會留用更多在節假日期間雇傭的臨時工人。為留住雇員，企業或將很快需要加薪。
蘇格蘭皇家銀行（RBS）首席美國經濟學家Michelle Girard對彭博表示，
“企業不會像之前一樣裁掉那麽多季節性工人。如果招聘新員工確實困難，他們會在節假日過後繼續雇用大多數臨時工。”
美國1月3日當周首申失業金人數四周均值29.05萬，略低於預期及前值29.075萬。美國12月27日當周後續申請失業金人數245.2萬，預期236.0萬，前值由235.3萬修正為235.1萬。
數據發布後，現貨黃金回升至1211美元/盎司附近。
整體來看，美國就業市場正加速回暖。1月7日公布的數據顯示，12月ADP私人部門新增就業人數24.1萬，大超預期，為連續第七個月超過20萬。
幫助匯編ADP就業報告的Moody's Analytics首席經濟學家Mark Zandi在一份聲明中稱：
就業市場持續強勁複蘇。各行各業、無論企業大小，都在增加就業。
1月8日公布的美聯儲12月FOMC會議紀要中也提到：
能源價格下跌，整體看利好美國經濟和勞動力市場。
美國經濟溫和擴張，新增就業人數增長穩健。
（更多精彩財經資訊，點擊這里下載華爾街見聞App)
當地時間2015年12月3日，美國加州聖貝納迪諾，加州槍擊案兩名嫌疑犯乘坐SUV逃亡途中被擊斃，圖為警察和治安官調查SUV槍戰現場和附近區域。（CFP/圖）
“臨時工幹的”，在中國，也許這是個網友用來吐槽的梗，但在美國，“臨時工”甚至可以當特警，將歹徒擊斃。他們不僅可能沒有任何執法經驗，甚至很可能沒幹滿任期就離開執法部門。
“知道”（nz_zhidao）帶你走近一群能擊斃恐怖分子的臨時工。
面對全美近三年最嚴重的槍擊案，LASD下屬的特警隊反應迅速，幹凈利落地將兩名槍手擊斃，還將他們所乘的車輛打成了蜂窩。但你知道嗎，LASD的sheriff其實是臨時工……
2015年12月，美國加利福尼亞州南部城市聖貝納迪發生一起槍擊案，共造成14人死亡，21人受傷。在新聞畫面中，主要負責圍堵兇手和善後工作的是當地治安官（sheriff），而警察（police）和其他聯邦執法單位（如聯邦調查局）出鏡次數不多。
在一些中文材料中，治安官被視為美國警察的補充，有人認為sheriff的地位比police要低，甚至有人說sheriff都是臨時工。以加州為例，LAPD（洛杉磯警察）在好萊塢影片中經常亮相，而此次反恐行動中的主角LASD（洛杉磯治安官）卻很少出現。
那麽，治安官是不是臨時工？他們在美國執法系統中處於什麽樣的地位，又是如何履行職責的呢？
在美國，聯邦、州、縣、市警察之間沒有上下級之分，他們的警徽、警服、警車和標誌也各不相同。
聯邦級“警察機構”被稱為執法機構，其執法人員的正式稱謂是聯邦特工。各執法機構沒有統一的中樞指揮機構，相互之間也沒有統屬關系。其中，美國海關與邊境保衛局是人員編制最多的聯邦執法機構，在編特工超過27000人。它隸屬於國土安全部，是“9͘͘͘͘͘11”之後由海關總署、移民規劃局、邊境巡邏隊、動植物衛生檢疫局等單位合並成立的，最主要的任務是對抗恐怖分子越境破壞活動，以及拘留和驅逐非法移民。
司法部下屬的聯邦調查局（FBI），則是最著名的聯邦執法機構。除了防止美國受到外國情報機構操縱的襲擊之外，FBI還有偵破網絡犯罪、暴力犯罪、有組織犯罪、貪汙罪等大案要案的職能，共有12000余名特工為其工作。與影視作品呈現的有所不同，FBI雖是聯邦級執法機構，辦案時卻並不能指揮地方警察或者治安官。如果需要聯合辦案，FBI和警察部門是合作關系，而不是上下級關系。為了執法行動更為方便，FBI在美國各地設了56個分局，每個分局下面再設辦事處，每個辦事處至少有兩名工作人員。
此外，聯邦特勤局、聯邦監獄管理局、聯邦緝毒局、煙酒槍炮及爆裂物品管理局、郵政調查局、魚類與野生動物管理局、國會警察局等65個部門都屬於聯邦級執法機構。因此，聯邦特工聽起來很威風，其實他可能只是調查珍稀野生動物盜獵的魚類與野生動物管理局“特工”。
美國州級警察機構權責範圍更為複雜。有些州警(Highway Patrol)僅僅負責在州的公路進行巡邏，以便實施州的交通法規、預防和調查交通事故。也有的州警具有完全的執法職能，包括犯罪的預防和偵察、維護治安、道路巡邏等。全美最大的州警機構——加利福尼亞高速巡邏隊，不僅負責公路沿線安全，還對其境內的海灣大橋、核電站、政府建築、重要基礎設施等潛在的恐怖襲擊目標提供保衛。不過，總體而言，州級警察機構規模並不大，全美州警加在一起也僅有6萬余人。
治安官實際是縣級警察機構的雇員。有意思的是，在我國，縣是市下轄的行政區，而在美國卻恰恰相反，市只是在縣境內的大型居民聚居區，市的規模比縣小，美國的縣一般都有多個市和鎮。因此，縣級治安官比城市警察擁有更大的管轄區域。
盡管治安官負責的執法範圍比警察要大得多，市的級別也比縣要低，然而城市警察（狹義的警察）卻比縣治安官的工作性質更為複雜。因為城市是美國人口最集中、情況最複雜的地方，兇殺、搶劫等惡性案時有發生。縣的面積雖然更大，卻地廣人稀且治安情況相對簡單，往往一名治安官管轄方圓數十公里的鄉村地區，卻沒少有惡性治安事件發生。因此，市級單位需要雇傭更多的警察。因此，全美城市警察共有46萬余名，而縣級治安官和副治安官只有17萬余名。
縣治安官根據行政級別有權接管城市的警務工作，但是縣治安官經費有限，他們往往不願多管“閑事”。除了聯邦、州、縣、市四級警察機構以外，美國還有一些針對特殊地區具有管轄權的警察，例如校園警察和公園警察等。
美國不僅警察制度複雜，而且沒有一個常設機構保持各部門的協同配合。例如，一名歹徒搶劫了一個校園郵局後駕車逃跑並且跨越了州界的話，至少兩個州的州警、兩個縣的縣治安官、郵政調查局、校園警察局、聯邦調查局都對此案擁有調查權。然而，各部門並不會出現相互掣肘的情況，因為聯邦級執法機構擁有覆蓋全美的偵察設備和指紋數據庫等資源。據統計，美國聯邦執法機構中共有近8 萬人占全國警察總數的8% ，經費開支占全國警務工作的15 % 左右。因此，跨州的案件往往會直接交給聯邦執法機構來處理，地方警察還是專註於自己轄區內的治安工作。、
FBI工作人員執勤中。（新華社/圖）
在西部影片中，人們常看到以下情節：一名槍法卓越的槍手被鎮長和市民選為治安官並且授予警徽。在南北戰爭前後，這種情況非常普遍。當時，除了聯邦法院的法警和財政部特工之外，美國沒有聯邦執法機構，而城市警察更是少見。很多地方的治安甚至外包給了民間安保公司。
事實證明，通過地方自治推舉出的治安官是有效的。在西部拓荒時代，很多江洋大盜都死於出身草根的治安官的槍下。在缺乏基層政權和財政支持的情況下，治安官負責了大部分美國國土上的公共安全。
那麽為什麽美國人找一個不專業的治安官來充當警察的角色呢？
這和美國刑法中一項重要權力——公民逮捕權有關。美國公民和警察一樣擁有逮捕犯罪嫌疑人的權力，所有英美法系國家都有公民逮捕權。這源自大航海時代，人在海上或者未知大陸，犯罪行為無法及時通知有關治安部門處理，只能私下逮捕而後經過法院審判。在美國立國之初，由於各州政府財政有限，很多小城鎮未配屬警察或者其他執法人員，只能依靠公民自行使用武器去逮捕罪犯。頗有草莽氣息的治安官制度便應運而生。
如今，大部分治安官有比較正規的訓練和考核，與城市警察一般無二，不過在編制上卻一般人數較少。縣級治安官辦公室（相當於警察局）平均只配備25人，不少偏遠地區不到10人，個別地區甚至只有一名兼職治安官。除了負責治安巡邏和刑事案件調查之外，在很多地區治安官還充當法警和監獄警察的角色。
需要註意的事，美國作為一個聯邦制國家，每個地區的治安官制度相差很大。東部各州的治安官職能相對簡單，一般只負責法警以及監獄警察的職責。而南部地區治安官仍然是能夠提供全面執法服務的龐大機構，治安官的首長是當地的頭面人物由於拓荒時代的傳統，西部地區治安官機構更是人多勢眾裝備精良。
治安官的領導一般被稱為警長。與城市警察局長由市議會或者市長任命不同，美國80%以上的縣警長都是當地居民直接選舉出來的，即便你沒有任何執法工作經驗，也有可能成為縣警長。因此，要當上治安官不得不討好選民，甚至一些有劣跡的人也有資格當選。2006年就曾有一名為阿布里爾的男子犯有強奸罪，然而他還是說服選民為他投票，最終贏得了治安官的職位。
有時候在治安官選戰中勝出還需要靠運氣。2014年，新墨西哥州一個縣在進行治安官選舉時，出現了兩位候選人票數相同的情況，根據州法最終采用擲硬幣的方法分出了最後勝負。
由於警長和總統一樣是任期制，縣警長一旦競選失敗，就得回到原來的生活。有時，警長甚至不惜違法來博選民的歡心。例如，次貸危機爆發時，伊利諾伊州庫克縣治安官達特為了維護自己的在選民中的聲望，沒有按照法庭的要求驅逐斷供房屋的住戶，為此銀行方面認為他犯有藐視法庭罪。當然，他這麽做是有底氣的，若因此被起訴，能夠將他送到法庭受審的只有身為治安官的自己。
治安官是臨時工的傳言並非子虛烏有，起碼治安官的領導——縣警長大部分都是臨時工，他們不僅可能沒有任何執法經驗，甚至很可能沒幹滿任期就離開執法部門。因此，警長是不折不扣的臨時工。
然而，基層負責執法的大部分治安官，卻往往受過專業訓練且以此為終身職業。洛杉磯縣治安官辦公室有9500多人編制，是全美第七大執法機構，每年預算近20億美元。洛杉磯縣共有88個城市，其中42個城市沒有城市警察局，由洛杉磯縣治安官辦公室提供執法服務。
此次槍擊案就發生在西部的加利福尼亞州，LASD下屬的特警隊裝備精良反應迅速，幹凈利落地將兩名槍手擊斃，還將他們所乘的車輛打成了蜂窩。你說LASD的sheriff是臨時工？開玩笑吧？
2015年，“南周知道”app誕生，這是南方周末面對數字化轉型，重磅推出的一款新媒體產品。
深度！絕對原創，後臺解密
有料！嚴肅知識，八卦內幕
定制！為你而生，述你所想！
想要報題嗎？掃二維碼，馬上下載“南周知道”客戶端。
知道ios版本
知道安卓版二維碼-豌豆莢