士康，是一個明星企業，不僅僅因為它生產全球流行的蘋果產品，也因為它的工廠內曾經發生的一幕幕悲劇。不止一次被曝員工自殺、保安工人衝突等惡性事件，給富士康蒙上了「血汗工廠」的標籤。工人們如何進入富士康？工廠的安保與工人之間，為何曾經關係緊張？在惡性事件後，富士康在工人管理方面發生了哪些變化？帶著這些疑問，新京報記者走進富士康工廠內部。
關注富士康，不僅僅為了回答上述疑問。從某種角度看，富士康是中國經濟參與全球化分工的一個象徵和標本。它受益於全球化，依賴人口紅利；它在管理上有把人當作機器管理和使用的傾向；它是個森嚴的「帝國」，它產生了巨額的GDP，製造了繁榮，甚至造就了一個階層，一個社會。
目前，想要進入陷入「招工難」困局的富士康工作，比較「輕鬆」。
只要有一張二代身份證，就可進入富士康做工了。有時，沒身份證也能應聘成功。
上午體檢——下午考試——晚上分宿舍，一天時間內，提著行李和被縟的打工者就可以成為「世界五百強」的一員。
「輕鬆」的應聘條件
只要有不穿富士康工衣的年輕人從公交車上下來，立馬會有一窩人圍過來塞一張名片，或者問「要不要進廠？」
無論是太原富士康還是鄭州富士康航空港廠區的門外，掛著「富士康招工」字樣的中介與等活兒的小摩的一樣，尋常可見。
中介們掛出「進廠返現」或者「報名送精美雙人被」的招牌或橫幅。太原富士康南二門和南三門門外，只要有不穿富士康工衣的年輕人從公交車上下來，立馬會有一窩人圍過來塞一張名片，或者問「要不要進廠？」
名片上羅列著富士康招工的要求：學歷不限、年齡16至45歲、有本人二代身份證原件、胳膊上無文身和煙疤等。
在網上搜「富士康招工」，相似的內容會顯現出數頁之多。我按網上的電話聯繫了一位自稱太原富士康內部負責招聘的主管。該主管再三叮囑，「一定不要搭理路上的中介」。
該主管這樣說，或許是有利益之爭——在太原富士康園區內，至今還可以見到「截止日期為10月底」的鼓勵「內部工人舉薦老鄉或親朋好友入廠」的橫幅和告示，其中規定每舉薦一人可獲獎300元。
很多中介會向一些胳膊上有文身和煙疤等不符合要求的應聘者打包票，「找找內部的人就肯定能進廠」。
通過「活動」，超齡或沒有身份證的人也可以被中介送進富士康。10月底，鄭州富士康航空港廠區前，一個中介向幾個超齡的女村民「秘授訣竅」，「去借一張身份證，讓身份證本人參加面試，照廠牌照的時候你再頂上」。
同樣的方法，那些沒身份證的應聘者也可進入富士康。
過場般的應聘考試
在面試、體檢結束後，還有筆試。筆試監考極為寬鬆，成績也不會對入職產生什麼作用。
11月1日早上8點，我來到了太原富士康的北一門。當日，大概有四五百名和我一樣的應聘者在此等待。
應聘者被帶進了富士康廠區內有一個籃球館大小的招募大廳。隨後，應聘者以受舉薦的中介機構為單位，坐在塑料凳上，等到9點開始走包括面試、體檢等在內的流程。
富士康的面試過程不超過1分鐘。應聘者隨便坐在一溜穿著富士康工衣的男女面試官面前。面試官問我的問題是，「以前是干什麼工作的」以及「進入富士康之後，能否適應嚴格的紀律」。
之後的體檢亦不算太複雜。應聘者先是伸直胳膊、連續上下蹲5次，接著排著隊去抽血以及做胸透。初次進廠的應聘者還被要求打上一針防控相關疾病的疫苗。
體檢結束後，打算住宿的應聘者須在招募大廳外的一個機器上刷一下身份證。富士康會按此在當天晚上分配宿舍。
用招聘人員分發的餐券在富士康內部的食堂吃過午飯後，應聘者陸續回到招募大廳等待下午的考試。
考題共100分，有選擇、計算和綜合三種題型。題目的知識面比較廣泛，其中一題為「生活中所說的煤氣中毒，實際上是指()氣體中毒」，其他還有「英譯漢：『Work'譯為()」等英語、文學題，甚至包括數學方程式。
部分應聘者在這些題目上犯了難。有個中專生解出方程式，人群立刻一陣歡呼，紛紛搶過他的試卷抄一下。
這個監考極為疏鬆的考試只是個過場。考試成績似乎對於應聘者的入職不產生任何正面或負面的作用。
熬到傍晚時分，幾乎所有的應聘者都能領到一張窄且長的小紙條。紙條上標註著應聘者的姓名、所分到的事業處、工號等16項內容。
在培訓中灌輸「紀律」
新人培訓時間僅為2天，其中，紀律和獎懲體系是講師重點闡述的內容。
次日上午，新人開始在D區的DR2餐廳4樓接受為期2天的培訓。
開始培訓前，講師強調了兩條紀律：衛生間不許吸煙和下課時不准離開教室。他說，一旦走出四個玻璃門，違反者將自行承擔被除名的後果，「這是富士康最基本的紀律之一」。
紀律和獎懲體系是在介紹完富士康的基本情況後，講師重點闡述的內容。
「富士康的考勤非常嚴格。」一個女講師說，員工上下班出入大門和宿舍時，須刷門禁；連續曠工三天視為自動離職；上下班時間如委託別人打卡或替別人打卡，雙方記大過。
「警告、記小過、記大過、降級和除名」構成了富士康的懲罰制度。
按女講師所述，「員工工作時做與工作無關的事、拒不聽從主管指派」等行為，將受「警告」處分，而「私自攜帶食品、飲料進入生產車間」等行為，屬於「記小過」範疇。
一旦員工在園區內打架或者偷盜，除了被富士康除名外，還「將被送到公安機關」。
培訓進行到第二天，也就是入廠第三天的下午，入職員工會被要求籤一份為期3年的勞動合同。
培訓的最後是分配車間。11月3日，正值太原大風降溫，一堆人在負責人的帶領下，頂著風朝車間的方向跑去。
每個人都知道，自己在富士康的生活，真正開始了。新京報記者尹聰
-數讀
6%
富士康2011年進出口總額2147億美元，佔中國大陸進出口額的近6%。
1027.4億
富士康2011年營業額1027.4億美元，接近越南或伊拉克的GDP總量。