總有一天，人生一定會邁向黃昏，當那一天到來，你，期望過什麼樣的生活？ 充滿元氣的幸福感，還是孤寂無助？ 老後，並不可怕，可怕的是，一旦病痛纏身、身體日益衰老，當老伴、兒女都無法照顧你的時候，需要的是政府的一雙大手，為你架起老後的安全防護網，讓每個人都不會老無所依。 日本的老年人口比率高出台灣許多，但台灣的老化速度卻遠比日本還要快，當日本從政府帶頭，全社會一起關心老人議題，台灣的《長照險 》相關老人政策，卻還「冰」在立法院……。 《今周刊》採訪團隊，跨海前進日本取經，我們看到日本老人在政府的照料下，健康幸福地生活，而台灣老人卻在政策遺棄下，默默地走向暮年。 雖然僅是一海之隔，台灣與日本兩地的老年人生活，卻是天壤之別。 以下的故事，不極端、不煽情，卻是真實如你我身邊的父母，他們也許沒有聲音，卻在與時間拔河中，一點一滴陷入無助的深淵。 撰文‧劉俞青、孫蓉萍 研究員‧楊寶楨台灣場景〉孤單拮据 無能為力的宿命故事一：台灣媽媽皮阿姨。她的故事很平凡，卻代表著社會上近三百萬位長者的生活。她沒有窮到三餐不繼，但雙腳不能行走，卻無法申請任何社會協助；唯一的收入是勞保月退，卻連請外傭都不夠，生活費必須向兒女伸手，政府的援助對她而言，遙不可及。 頂著攝氏三十三度高溫，從家裡到距離最近的新北市新店區公所捷運站，靠輪椅代步，路程將近十五到二十分鐘；但這一段不好走的路，皮阿姨一走，已經五年多了。 今年六十八歲的皮阿姨，罹患神經退化症，雙腳逐漸失去功能，至今病因不明；這兩年來雙腳無力的情況日益加重，已無法走路，就連晚上要上廁所，都需要人攙扶才有辦法到得了洗手間，日常生活包括吃飯、洗澡、所有生活大小事，都必須仰賴印尼傭人Emma。 每次回診，都由Emma推著輪椅到捷運站，再搭捷運到台大醫院就診。在毒辣的大太陽底下，不到四十五公斤的瘦弱身影，令人不捨。 其實，從一般外界的眼光看來，皮阿姨的情況並非過不去。她住在新北市新店區還不錯的地段，一戶約莫三十多坪的一樓房子，市價至少上千萬元。家裡談不上奢華，但在外傭打理下，卻也乾淨整齊。 年輕時，皮阿姨的先生服務於公營事業，她則是偶爾打打零工，生活還算過得去，夫妻倆有一間自己的房子，把一雙兒女扶養長大，並送出國念書。 月退不夠請外傭 靠子女貼補生活費這些年來，兒女陸續成家，原本她和先生兩人相依為命，然而先生卻在五年前過世了，留她一人獨自生活。一人獨居，加上患了神經退化症，雙腳不良於行，生活起居都需仰賴他人，逼不得已，只好請外傭照顧。 為了栽培小孩出國念書，皮阿姨夫妻倆幾乎沒有什麼積蓄，先生過世後，她唯一的收入就只有勞保月退。 「還好當時有勞保，現在可領月退，每個月有一萬六千多元的收入，但要付Emma的薪水（約一萬八千元）還不夠，再加上水電瓦斯等費用，得靠兒子女兒補上，我才能勉強過生活，要不然，真不知道怎麼辦才好。」因神經退化導致說話有些不清晰的皮阿姨，一字一字慢慢說著。 這戶房子雖然讓皮阿姨起碼有個遮風避雨的住所，但因為有這間房子，讓她無法申請任何中低收入的補助，也無法領取每個月三千元的老人年金；而且皮阿姨已申請外傭，按規定無法再從公部門申請到任何居家照顧服務。 一萬六千元的勞保月退，如果是健康的老人，勉強還可以過生活，不過一旦像皮阿姨一樣生病了，生活就會陷入困境。因為這些錢拿來請外傭，生活費就沒著落了，更不用想住進養老院，像皮阿姨這樣的老人，政府幾乎沒有提供任何照顧，只能任由其自生自滅。 雖然有外傭照料生活，可是外傭也有情緒不穩的時候，「有時候她不開心，我就少說話，不敢惹她更生氣。」皮阿姨刻意壓低聲音，撇過頭告訴記者，之前請過一位外傭，天天打國際電話回家鄉和家人吵架；但屋子裡就兩個人面對面，讓向來善良細膩的皮阿姨情緒壓力更大，常常一整天不敢吭一句，只怕惹外傭不高興，體重從原本五十八公斤，一下子掉到四十五公斤以下。 問皮阿姨平日都做些什麼？她竟然難過地掉下淚來。她說：「平常除了參加教會活動與看醫師之外，幾乎一整天都沒做什麼。」頂多是傍晚時分，Emma推著她去碧潭邊透透氣。 她常常看著孫子的照片發呆，即使女兒最近生了孩子，她想探視，卻也因行動不便而難以成行。皮阿姨用那雙瘦骨嶙峋的手撫著孫子的照片，擦拭著眼角的淚痕，那眼淚是對生活孤單無助的挫敗感。 寂寥占滿了整個空間，時間在這裡似乎停滯了！ 一間房、一名外傭，幾乎就是皮阿姨老年生活的全部，沒有津貼，全部自費，政府的老人政策在哪裡？對老人家的照顧是什麼？在如今國民所得超過二萬美元的台灣，記者握著皮阿姨瘦弱的雙手，覺得好諷刺。 故事二：劉媽媽，本名朱麗衿，今年六十三歲，身體虛弱多病，卻因為資格不符，不能請外傭；七十四歲的先生每周三次、每次來回一小時開車載她去洗腎，一趟折騰下來，兩人都又苦又累。 她多希望能有更方便的醫療接送服務，多希望政府能協助伸出援手，否則，老夫妻兩人不知道還能撐多久……洗腎婦就醫困難重重 老伴也心力有限「我也曾經考慮過申請外傭，但研究了半天，才發現年齡不符，那個什麼……巴氏量表根本不會過，前幾天鄰居還教我，等社工師來檢查時，讓大我十歲的先生裝瘋賣傻一下，可能用他的名義申請會快一點。」家住台中市的劉媽媽，患有嚴重的腎臟病與糖尿病，說起話來有點提不上氣，語氣裡盡是無奈。 兩種慢性病纏身，嚴重困擾劉媽媽的生活好多年，尤其每周三次的洗腎，來回車程的不便，加上洗腎後造成的身體不適，更是讓她苦不堪言。 每次洗完腎回到家，撐著很不舒服的身體，還要下廚替先生張羅吃的，「我不煮，難道叫他自己煮？」劉媽媽說，兩個人年紀都大，外面的東西吃不習慣，雖然身體不舒服，依然得下廚。 近來，先生年紀實在大了，無法開車接送，而且前一陣子劉媽媽的腳因為糖尿病的關係，腫了起來，行動更加不便，原本每周三趟的洗腎更困難了，她勉力自己搭公車，中途還要轉車才能到達醫院。「我才六十三歲，人生就要這樣一直下去嗎？」對於未來，她真的不敢去多想。 劉媽媽的三個女兒都在南部工作，也已成家，台中老家只剩她和先生兩個人，七十四歲的先生有時還要拿著比大拇指還要粗的針筒，戴起老花眼鏡幫她注射胰島素。 看著先生彎屈的身影，微微發抖的針筒，劉媽媽一滴眼淚滴在針筒上，兩個老人就這樣淚眼婆娑，無言相望。 老老照護壓力大 悲劇時有所聞在台灣，像劉媽媽夫妻這樣的「老老照護」（老人照顧老人）比率愈來愈高，根據內政部二○○九年估計，全台灣有二十三萬對夫妻或同居伴侶，也就是四十六萬名老人都是處於這種狀態，如果加上老兒子照顧老父母的個案，「老老照護」的人數還會更高，這些人承受的照顧壓力之大，絕非外人能想像。 二年多前，新北市新店區曾經爆發一起悲劇——八十多歲的先生殺死罹患阿茲海默症的七十多歲太太，當先生自首戴上手銬時，他忍不住對媒體說，「為什麼政府不能多給我一些幫助？」一年多後，這位老先生因為心肌梗塞，病逝在看守所內。 「為什麼政府不能給我多一些幫助？」這是《今周刊》決定製作這個專題的初衷！當台灣的國民所得突破二萬美元大關，人民生活愈來愈富裕之際，政府卻還遲遲端不出像樣的老人照護政策。 但同一時間，經濟衰退長達十餘年的日本，在政府周延的照料下，大多數日本老人過著幸福的「老後人生」，讓台灣老人又羨慕又嫉妒……。 日本場景〉快樂元氣 退休族運動找回新生故事三：健康、快樂的日本八十四歲老伯伯白坂達男，在政府的補助下，不花大錢就能住進安養院：和十年前搭救護車緊急送醫相比，如今在設備完善的安養環境下，白坂的身體更硬朗了。 位於日本埼玉縣蓮田市的護理之家（Care House）鈴蘭苑，到了中午，四樓的餐廳飯香四溢。許多年長者一邊透過明亮的落地窗眺望遠山，一邊和同伴開心地交談，享受色香味俱全又營養均衡的餐點。八十四歲的白坂達男，也是其中一人。 他神采飛揚地表示，大約十年前曾經被送進醫院急救的他，說什麼也沒想到現在還能如此快樂，過著有意義的生活。 獨居風險增高 自行安排住進安養院原本經營鐵工廠的白坂達男住在埼玉縣上尾市，今年五十歲的獨生子從念大學時就離家獨立，於是他從二十年前妻子過世後，開始一個人過生活。儘管已經習以為常，他還是忍不住感嘆：「一個大男人要自己照顧自己，是很累的！」退休後，白坂曾經做過送餐等志工，但是年紀愈來愈大，他開始動念，想找一個安養中心安度餘生。 「我還沒結束鐵工廠的時候，有一次肚子痛，吃了藥還是愈來愈痛，打電話給兒子，卻找不到人，結果自己忍痛開車去醫院。後來醫生診斷出是盲腸炎，還好我途中沒有因為劇痛而發生交通意外。」這次經歷讓他對於獨居的風險，有了初體驗。 「還有一次大約在九年前，我大概因為血壓高，頭很昏。身邊沒人可以商量或攙扶，又不想麻煩鄰居，唯一在身邊的只有電話，束手無策，只能打電話叫救護車來救我。」經過幾次這樣的事件，白坂更下定決心要找一個讓自己過得安心的地方。比較過許多機構設施後，他選擇了鈴蘭苑。 當年白坂偷偷搬進鈴蘭苑，不想讓他的朋友們知道，因為日本許多老一輩的人思想比較保守，對於進住安養院，還是有一點抗拒，擔心別人用異樣的眼光看自己。幸而，現在朋友們看到他過得比以前更有活力，都很羨慕，佩服他有先見之明。 日本的護理之家有政府補助，低收入者的費用負擔很輕，一個月花費大約新台幣二．一萬至四．六萬元，是一般安養院的一半。而鈴蘭苑收費又更低廉，平均每人每月收費約新台幣一．六萬至三萬元。 白坂進住鈴蘭苑之後，每天早上五點半起來種花種菜，接著泡澡、吃早餐、洗衣服或看醫生等；下午則有唱歌等多種不同的社團活動，最近兩個月，他為了製作夏季祭典要扛的神轎，忙得不亦樂乎。 進來後，曾經輕微中風的他說：「如果沒來這裡，我覺得我應該活不了這麼久。每天有好的營養管理，有合作的醫院，有許多同伴，這些都是我獨居時不敢奢望的。搬進護理之家，為我的人生賦予新生命。」在白坂身上，我們看到老人家因為得到好的照料，充滿元氣的幸福感。 故事四：日本千葉縣的間野吉幸，在政府委託建立的長照中心裡，揮汗如雨地健身，紅潤的臉龐，健步如飛地疾走，七十歲的他，有如回到五十歲的健康與氣色。 走進日本千葉縣我孫子市Keyaki Plaza大樓的長照預防訓練中心，許多人正汗流浹背地運動，一邊和身旁的健康運動指導員閒話家常，感覺和一般健身中心沒什麼兩樣，只是可以看出正在揮汗運動者，年齡層似乎偏高。 縣府設高齡運動設施 預防勝於治療原來，這個中心是由千葉縣政府委託長壽社會文化協會營運，只針對四十歲以上會員開發，而且縣政府為高齡者設計的運動設施，所費不貲，例如訓練中心內有一部售價好幾千萬日圓的水中步行機，對於長者的腳，有良好的運動和復健功能。 由於六十五歲以上人士一次收費只要二百日圓（新台幣六十元），可使用二小時，經常人滿為患，晚到者往往得等十到三十分鐘才能進場。 這裡的員工包括護士、指導員等共十七人，場內經常維持五位指導員和長者互動，兩部水中步行機旁，更固定由一位指導員在旁邊守護。指導員磯野浩市說：「目前最高齡的會員是九十四歲，很多八十多歲的長者，體力也不輸給小伙子。」外表看來只有五十多歲的間野吉幸，今天只排隊十分鐘就進場，直呼「好幸運！」今年七十歲的他，六十五歲退休後，一直從事他最愛的賞鳥和環保志工活動，不但走遍日本各地，還和同好們遠征國外，「我二月才去台灣賞鳥呢！去了金門、陽明山等地方，陽明山的藍鵲、五色鳥都美極了！」做自己有興趣的工作，是間野的活力來源，但光是這樣還不夠。五年來，他經常來中心盡情流汗，原因是「不管去賞鳥還是當志工，我和同好之間的話題都離不開鳥類、環保。來這裡不但可以讓身體動一動，更棒的一點是，指導員非常親切，教我很多運動相關知識，大家都像一家人一樣，我們也會分享一些人生經驗。」說起話來中氣十足，保持爽朗笑容，這是運動帶來的效果。日本年長者愈來愈多，與其等到生病才花大錢來治療，不如延長健康的狀態。預防勝於治療，千葉縣自己努力守護著高齡縣民的健康。 當日本老人正享受著來自政府政策的照料，度過幸福的老後生活之際，終於，台灣的政府有了些微的回應。 七月二十三日，衛生署升格的衛生福利部正式揭牌成立，總統馬英九在典禮上宣示，「長期照護」是衛生福利部上路之後的當務之急，不只《長照法》要迅速立法，未來還要如全民健保一樣，開辦「長期照護險」的全民保險。 馬英九的疾呼只是口號？還是點燃黑暗裡些微的光亮？我們衷心期待，台灣全面完整的老人政策，真的能夠在總統的承諾下，正式啟動。 台灣高齡人數三級跳 台灣目前有260多萬位老人，漸漸逼近14歲以下人口數；但在政策熱烈討論12年國教的同時，台灣的老人政策在哪裡？ 台灣老化速度比日本快，政策比韓國慢台灣的高齡化現象，幾乎和韓國一致，但韓國早在2008年即開辦「長期照護保險」，台灣的長照草案卻始終排不進立法院議程……。 台灣老人不快樂！ 每10萬名老人就有超過30位自殺，高居所有年齡層之冠，每一場悲劇的背後，都是一個家庭的痛；政府看到了嗎？ | 