|
||||||
|
如果五十歲是人生中場，三月一日 甫接任《聯合報》社長的項國寧，上、下半場，各有一個第一。上半場，他是國內第一位取得新聞學博士學位，擔任主流大報的總編輯；下半場，他則是國內取得魚 式游泳（編按：Total Immersion，簡稱TI）訓練班，教練資格的第一人。 從新聞事業跨到運動專業，轉變的關鍵中場，是在多數男性面臨中年危機（Middle age crisis）高峰的四十六歲。 這一年，是他擔任《聯合報》總編輯，職業生涯攀上最高峰的時刻，但除每天午夜趕截稿、凌晨三點才下班、天將破曉方就寢的日夜顛倒作息；白天還要趕赴應酬飯 局，以及開不完的跨部門會議，讓向來自認為撐得住的身體，逐漸顯露疲態。最後，健康狀況終於亮起紅燈。 在職涯高峰，健康發警訊醫生下令：不運動就不必再來看我 「肩、頸、腰、背，無一不痛，正是古人說的『案牘勞形』，」項國寧回想，那時候的狀況只能用「上床容易下床難」形容，下不了床的原因是，因為背部肌肉過度 疲累，無力將整個身體支撐起來，起床前必須先把身體反過來、臉朝下，靠到床沿讓腳先朝地，再用雙手把身體給撐起來。 去醫院掛號看復健科，醫生說，可能是僵直性脊椎炎。吞止痛藥，沒效；找人按摩，只見短效，拖了大半年，用省力的辦法，無法解決病痛，最後是醫生幾句話點醒 他，「一定要運動，不運動也不必再來看我，我只能開止痛藥，游泳對你最好。」 「你的選擇是這個（指運動）？或是經過一段時間不堪負荷，然後折損（指身體）？」醫生問。 「這個問題要解決，不能讓身體再惡化下去。」他告訴自己，該面對了。 除了健康狀況走下坡，另一個隱而未顯的危機，是生涯發展遇瓶頸。 在風光背後，事業露危機媒體生態丕變，他決定繼續戰下去 他曾在報業的黃金年代，先後出任《世界日報》、《聯合晚報》總編輯，四十三歲坐上《聯合報》總編輯大位，表面上雖風光，但每天面對的，卻是過去半世紀，歷 任總編輯們未曾遭遇的激烈變局：解嚴之後的報業競爭，加上有線電視新聞台崛起，以及閱報人口數逐年降低等，驟變的紙媒經營環境。 第一大報的昔日風光，此刻卻成為肩頭重擔，「進到辦公室編輯台，才半小時就開始感到疲累，總覺得（每件事都是）很大的負荷。」他坦言。 眼前，一條是往上走卻遇瓶頸的生涯曲線；另一條是健康狀況下墜的拋物線，兩條曲線的死亡交叉，把項國寧困在身陷中年危機幽谷的恐懼。這樣的恐懼，也代表許 多背負家庭、職場雙重重擔的社會中堅分子，共同的處境。 發展心理學艾瑞克森（Erik Erikson）指出，人生不同每個階段，都有其心理的發展目標和相對的心理危機，步入中年，身體機能和外表的明顯衰退，帶來身心新的考驗和衝擊；但若能 闖過中年危機這關，則是再次的蛻變和成長。 當恐懼迎面而來，人們有兩條路可選，「戰或逃」（fight or flight）。 項國寧決定繼續戰下去。 年近半百時，被迫學游泳從嘲笑中進步，不斷突破自我極限 他說，雖然，當過大報總編輯，專業生涯可說沒有遺憾，但心理上，總有兩件事不能讓自己釋懷：身體一定要這樣繼續壞下去，不能獲得改善嗎？傳統紙媒事業只能 如此？報社前景就這樣暗淡下去，沒有轉折了嗎？ 如果都不是，勢必得做出改變。於是，年近半百的他，走進泳池，從當年新竹中學規定游完二十五公尺才能畢業、不怎麼樣的「實力」開始起步。 因是勉強去游，看別人輕鬆自在，自己卻越游越累，挫折感日增，「五十歲，本能不跟你走，要有可說服你、不惑的理由。」於是他積極研讀游泳書籍，但看了三、 四十本仍不得要領，直到在亞馬遜（Amazon）網路書店買到教導魚式游泳的書，才悟出沉浮水中，不亦快哉的心法，更先後飛到吉隆坡、紐約上游訓課程，兩 次上課，他都是「所有學員中飛最遠、也最老」的那一位。 距離最遠不打緊，年紀最老卻很尷尬。游泳訓練課的學員都是青少年，有的還是校隊，教練錄下每人的泳姿，在全體學員前播放講解，當項國寧一出現在螢幕上，中 年的身材，奇怪的泳姿，惹得年輕人哄堂大笑，「真是尷尬的不得了，」他說。 但他沒有打退堂鼓，因為知道自己正在進步。魚式游泳訓練強調，每回下水，都要當成是自己這輩子游泳游得最好的一次，全神專注在從頭到身體平衡、滑水姿勢、 旋轉角度等每個細節，「永遠都有改善的空間」，全神投入，就越游越舒適、輕鬆。後來，改善健康變成游泳的副作用，項國寧更享受悠游水中的樂趣，以及隨之點 燃的內在熱情。 靠毅力和知識，挑戰身體的極限，他享受著前所未有的愉悅感；游泳水道也成為了他的人生下半場，通往自我挑戰的秘道。 「kaizen（編按：日文發音改善），不停進步改善，追求完美的過程， 身心的回報，愉悅感高」。另一個感受是：「你可以做得到！」 二○○三年，五十歲那年，他開始從泳池跨向開放水域，陸續挑戰三．三公里的橫渡日月潭、六公里的澎湖海泳、馬來西亞刁曼島十公里的海上長征。更通過認證， 成為台灣首位魚式游泳教練。 此外，他還登上海拔五千八百九十五公尺的非洲之顛吉力馬札羅山、聖母峰基地營，而在此之前，登過最高的山，只是海拔二千二百多公尺的阿里山。「一次又一 次，往極限再多push （前進）些，感覺棒透了！」 有一回，在紐西蘭的天然湖泊裡游泳，他鑽進冷冽的湖水中，「彷彿游進圖畫裡」。浮出水面，看見白雲與青山；換氣時，聞到花香，從中享受到的樂趣，絕非在忍 受氯氣味道、動輒折返的游泳池內，所能比擬。 十年內，他從被迫游泳，到享受游泳；從游二十五公尺，游到開放水域的十公里，距離擴增四百倍，但換得的信心，卻是難以估計。 突破體能的自我挑戰，他也更有勇氣，面對職場上的艱難挑戰。 二○○六年十一月二十九日，是進入聯經報系三十年，最痛苦的一天。 轉任新社長，就面臨停刊即使心裡很難受，想清楚就能克服 卸下《聯合報》總編輯一職後，他轉任《民生報》社長，但面對主打娛樂新聞的港媒《蘋果日報》登台猛攻，第一次當社長，就要站到同仁面前，代表資方宣布《民 生報》停刊。 承擔這個角色，內心非常煎熬，但遭資遣的同仁卻未必能諒解，網路上有人貼文，批評包括他在內的報系高層，冷血無情。 「面對事情，只要想清楚就能克服，」這是從克服體力極限過程中的領悟。他決心正面迎接報業不景氣的挑戰，「在職場上要親手結束經營，心裡難接受……（談話 中斷，停頓）從《民生報》到《聯合晚報》，我不要第二次結束報紙，我不能再在我手上發生《民生報》的事，很難過啊（編按：《民生報》停刊後，項國寧曾轉任 《聯合晚報》社長）！」 如今，近耳順之年的他，除出任聯經報系旗艦品牌《聯合報》社長，還身兼報系發言人、內容發展處長與大陸事務處長等要職，扮演推動這個成立逾一甲子的報業集 團，轉型進入華文數位匯流新時代的核心要角。面對未知，就像游泳一樣，「不開始做，永遠不知道怎麼做。」雖然工作量不比擔任總編輯時少，但靠每天早泳的習 慣，展現的積極和活力，卻遠勝過十年前。 「身體狀況不好的時候，我進辦公室，覺得辛苦沮喪勞累……，（現在）一整天覺得有力氣與信心處理麻煩事，同樣是工作帶來的負荷，現在卻成了有意義的挑 戰。」他笑著說：「這年紀能游十公里，其他事也沒那麼難吧？」 五十七歲時，海泳十公里放棄前自問：只差一點何不挺過去 二○一○年十月，五十七歲的他挑戰馬來西亞刁曼島十公里海泳，是自我蛻變的關鍵一刻。 游到七、八公里時，他體力達極限，比賽的支援小艇就在不遠處，他只要揮手，就能上船休息，結束這困難挑戰。放棄很容易，只要自己願意，不必對誰解釋。 就在他想放棄時，突然間，「有一個神聖的聲音說，你既然已經來了，就要把它完成。」他內心掙扎，「你游了這麼遠，不挺過去，回到台灣對自己沒法交代，你為 什麼不把它做完？你真的做不完嗎？已經花這麼多力氣，只差最後一點，應該想辦法挺住做完。」最後自我挑戰，他克服放棄的誘惑，完成十公里海泳的里程碑。 面對健康、職涯的雙重挑戰，像在海中長泳，有雙腳踩不到底、體力卻耗盡的恐懼，他可以選擇退隱轉向，「如果那時退休，就像游八公里就停掉，事情不該那樣結 束，生涯不該是那樣，被畫上句點的！」 選擇面對，找到下一階段的熱情，持續戰鬥，項國寧讓原本令人惶惶不安的中年危機，成為拉開人生下半場布幕，節奏明快的勝利序曲。 |
||||||