2013-02-25 TWM | ||
出身貧民窟的香港導演杜琪㗖,因為拍電影得以擺脫貧窮,但他沒想到,中年一度財務窘迫,交不出租金,也是因為一場電影夢。 沒錢是他的桎梏、惡夢,卻也是讓他電影作品更上層樓的救贖,香港黑幫電影教父有著不為人知的內心轉折,杜琪㗖的人生,本身就是一部劇情峰迴路轉的精采電影。 撰文‧謝富旭 研究員‧楊寶楨在台灣,說起杜琪㗖,大部分人可能不認識。不過,很多台灣人看過周星馳主演的「威龍闖天關」、劉德華主演的「大隻佬」,以及奪下去年金馬獎最佳導演、最佳男主角,以及最佳原著劇本的「奪命金」……,這些膾炙人口的電影,都是出自杜琪㗖之手。 香港影評人稱杜琪㗖是香港風格電影的最後一人,他曾是票房保證、商業賣座電影的指標人物,讓好萊塢片商捧著大筆鈔票請他執導演筒。在風光背後,鮮少人知,杜琪㗖在拍出數十部成功的電視劇與商業電影後,為了追求自己風格的電影,連續幾次吃下票房大敗仗,落得連辦公室租金都一度交不出來的窘況。 「那是香港回歸中國、亞洲金融風暴的時候,香港電影陷入低迷,我自組的銀河影業也差不多在那時成立!」杜琪㗖點燃手上的雪茄,回憶起人生最低潮時的往事。 他,從跑腿小弟做起拍電視劇初露鋒芒 轉戰電影即告捷「我踏入電影圈超過四十年了,你不要以為我以前拍過很多賣座的商業片或電視劇,一定賺很多錢;事實上,之前為了拍電影,一直面臨沉重的財務壓力,我不得不厚著臉皮向金主開口借錢,或拜託他們投資,幫忙公司度過難關。」一九七二年,進入香港無線電視台(TVB)當跑腿小弟算起,杜琪㗖在香港影劇圈闖蕩長達四十一個年頭。他走的是一條師徒制的傳統電影路,從跑龍套小配角、助理導播、監製熬成電視劇導播,再轉向電影導演之路。 與杜琪㗖同是TVB演員訓練班出身的知名演員梁家輝指出,杜琪㗖演過那種衙門當差的,縣太爺一拍驚堂木,他們就拿著大棍子抵著下巴,一起吼「威……武……」倒是杜琪㗖說:「我拍電影並沒有什麼理論基礎,剛開始時,我就跟在師父王天林旁,他叫我做什麼,我就做什麼;甚至日後我開始獨當一面拍電視劇,也是模仿他的手法。」一九八○年代,杜琪㗖拍了幾部大受香港觀眾歡迎的電視劇如「京華春夢」、「射鵰英雄傳」(黃日華主演)、「鹿鼎記」(梁朝偉、劉德華主演),創下高收視率,被當時的電影界名導黃百鳴相中;在黃力邀下,執導當時頗為賣座的「開心鬼第三集」,杜琪㗖在電影界首度出師,票房即告捷。 之後,杜琪㗖與黃百鳴兩人乘勝追擊,接連拍出「七年之癢」、「八星報喜」、「吉星拱照」等市民喜劇,以小成本製作在票房取得亮麗成績。 他,試圖轉型卻走下坡藝術風格票房慘 被評高不成低不就一九九二年,杜琪㗖老片新拍,並找來周星馳主演「審死官」(台灣片名:威龍闖天關),在香港締造五千萬港幣票房歷史新高,使杜琪㗖的票房號召力臻至最高峰。不過,這也是盛極而衰的分水嶺。 接著,他轉換風格,籌拍風格奇異、具末日意味的科幻武俠片,如「東方三俠」、「現代豪俠傳」,也執導史詩型愛情片如「天若有情3」;此外,為了迎合興起的黑社會動作片,也曾拍「至尊無上2永霸天下」以及「無味神探」。儘管在各種類型電影中快速切換,不斷地在自己風格與觀眾胃口之間糅合,但票房卻每況愈下。 這是杜琪㗖企圖從商業電影轉型至個人風格藝術電影的一段尷尬轉換期。香港《電影雙周刊》曾經對這個時期杜琪㗖的處境描寫得相當傳神:「曾經與徐克、林嶺東、吳宇森號稱香港導演四大天王的杜琪㗖,進入了藝術成就不如王家衛、陳可辛;票房不敵王晶甚至李力持、谷德昭的瓶頸!」「面對當時的處境,我必須好好思考下一步要怎麼走。所以休息一年,放空自己,不再接拍任何電影!」杜琪㗖說。 但是,人生並非像電影一樣,跌落谷底,沉潛修煉,就可以練就蓋世神功,重出江湖,東山再起。杜琪㗖休息一年後,於一九九六年成立銀河影業公司。重新出發後,他拍的電影更具個人特色,藝術性更為強烈,票房也更加慘烈! 復出之作 「一個字頭的誕生」,講的是一群古惑仔的故事,但沒有以往香港黑幫電影角色穿著風衣、墨鏡的帥勁,也沒有令人熱血沸騰的英雄氣慨;反而盡是一群混混貪婪、耍狠、恐懼、一堆狗屁倒灶的鳥事。這部電影一九九七年上映,票房淒慘,僅三百萬港幣。杜琪㗖「重出江湖」之作,市場向他潑了一大盆冷水。 不過,他企圖顛覆香港黑社會英雄電影的雄心仍未被澆熄。接下來的「十萬火急」、「暗花」、「非常突然」、「真心英雄」,角色焦慮緊繃、場景深沉陰暗,被視為杜琪㗖開啟黑色電影風格的重要作品。雖然獲得好評,但票房依舊沒有起色,他所創立的銀河影業因此面臨財務吃緊的窘況。 杜琪㗖說,成立銀河影業後所拍的幾部片子,才讓自己覺得像一個真正的導演,但現實的壓力卻也是空前的。連番的票房失利,香港電影金主對他敬而遠之,於是他找了與香港電視圈有頗深淵源、當時擔任年代電視董事長邱復生,希望他資助銀河影業下一部電影。 他,低預算拍出代表作十九天拍完「鎗火」 創造黑幫電影經典「當時去見邱復生,他對我說最多只能投資二五○萬港幣(約新台幣一千萬元),我拿了這筆錢拍了『鎗火』,沒想到,這竟是我電影生涯最重要的轉捩點!」杜琪㗖接著說,用二五○萬港幣拍成一部電影,是他當導演以來預算最少的一部。「我只能找片酬低的二、三線演員,演員NG、多開幾槍、多用火藥錢,都會挨我罵。」「因為預算實在太緊,演員不夠,我叫當時擔任場記(片廠雜務工作者)的林雪下來演一個重要角色,每個工作天給他二千港幣片酬。這部片就在克難的條件下,總計花十九個工作天殺青!」「鎗火」被影評人視為杜琪㗖黑色電影的新巔峰,也是香港黑幫電影展現新風格的里程碑之作。這部電影儘管賣座平平,卻讓杜琪㗖在二○○○年拿下香港金像獎與台灣金馬獎最佳導演,並在國外影展嶄露頭角。 「鎗火」不僅讓杜氏黑幫電影大放光芒,再度吸引投資者關愛的眼神,對杜琪㗖的電影人生而言,更是深具意義的作品。他說:「那是我人生最低潮、最沒有錢,卻是爆發力最強的一部作品!」「拍『鎗火』讓我深深體認到,人生不要怕低潮,人在最沒錢時還保有雄心,才能把自己潛在的爆發力釋放出來!」拍「鎗火」的經驗,也讓杜琪㗖摸索多年的藝術與商業電影並存之道有了一些頭緒。他開始了解,電影如果脫離社會現實太遠,往往會不自覺地掉進自己的象牙塔中。能反映現實、又有自己的風格與觀點,才是他要追求的。 杜琪㗖舉「奪命金」的例子說:「原本這部片只是要講一個搶匪的故事,但劇本創作時爆發金融海嘯,我覺得華爾街那班人簡直比搶匪還要凶狠;於是故事一八○度大轉彎,把背景設在銀行的理專以及放高利貸的人物身上。這樣來說故事,更有時代感,更能引起觀眾共鳴!」杜琪㗖說,電影產業不僅有電影,也有產業,拍不出有利潤的電影,就無法形成產業;但如果只一味迎合觀眾口味,追求利潤,電影愈拍愈爛,創作活力喪失,電影終將沒落。 這個體悟,成為銀河影業日後經營的主要精神。 繼「鎗火」後,杜琪㗖找來劉德華主演都會愛情喜劇「孤男寡女」,成為二○○○年香港最賣座電影;著眼於減肥已成為香港全民運動,杜琪㗖○一年拍「瘦身男女」,票房僅次於當年的冠軍「少林足球」。而杜琪㗖個人風格強烈的「暗戰」、「大隻佬」、「PTU」、「大事件」等,不僅個人風格更臻成熟,同時也取得票房的佳績。 許多影評人把杜琪㗖的黑幫電影形容為「黑色電影」,杜琪㗖說,他不懂何謂「黑色電影」,但他電影中塑造出來陰暗、破落的氣氛,主要是童年在香港最大貧民窟、有「黑色城堡」之稱的九龍寨的成長記憶。 他,從社會底層看人性在乖張劇情中 讓觀眾感受深刻寫實香港九龍寨面積不到三萬平方公尺,大約只有台北市大安森林公園的十分之一,但九龍寨未拆遷時,居住人口高達三至四萬人,是當時全世界人口最密集的區域。 九龍寨不僅是龍蛇雜處的超大型貧民窟,也是當時香港毒品加工走私、色情、黑心食品加工的犯罪溫床。儘管香港割讓給英國,但英國政府卻對該地區放任不管,淪為黑幫治理的一座「孤城」。 「我對故鄉九龍寨的記憶就是黑與暗,地板因為陳年汙垢黑麻麻的,每次下大雨,街道就會積水,從各個家庭漂出來的痰盂、便桶在髒水上載浮載沉。走在狹窄的街道,就可以一眼望進各戶人家陰暗的屋內;總之,就是黑。」這個出身貧民窟小孩的電影夢,也是在黑漆漆的電影院展開。「我的父親在一家戲院管倉庫,因為父親的關係,我放學後經常跑去戲院看免費電影,不能坐在位子上,而是透過放映的小窗口看!」杜琪㗖說,小時候就愛看電影,書念得不好,初中畢業就不想讀了。「當時我最大的志願是踢足球當球員,其次是當警察;但初中畢業後,有人介紹我到TVB當跑腿小弟,就這樣在影劇圈待下來了。」年輕的杜琪㗖想當足球員、警察,以及考進TVB,就是想逃離九龍寨那個汙穢黑暗的世界,雖然他後來搬離九龍寨,搬到旺角展開多彩多姿的電影人生;但九龍寨的童年記憶,卻在他步入中年時縈繞不去,他勇敢地直視貧窮的過去,反成為他電影創作的最重要養分。 「雖然住在旺角,我卻不喜歡在旺角取景;我喜歡在清晨、行人車輛稀疏、工業與商業雜混的九龍街頭取景。」或許親身經歷過社會底層生活,使杜琪㗖能在電影圈的理想與現實拉扯中,尋出一條自己獨特的道路。觀眾在他的電影中,即使處在乖張虛構的情節,卻能深深感受到一股寫實,激盪內心深處的人性洗禮。看杜琪㗖的電影,不就等於是看一齣人生精采的戲碼嗎? 杜琪㗖 出生:1955年 現職:銀河影業負責人 學歷:初中畢業 近期作品:「奪命金」、「毒戰」主要得獎紀錄:三次香港電影金像獎最佳導演、 三屆金馬獎最佳導演 從只拍商業片到港式電影代表名導 ──杜琪㗖轉型三時期 票房巔峰期 1972年 17歲進入TBV當跑腿小弟,2年後進TBV演員訓練班。 1980年 第一部電影「碧水寒山奪命金」,反應冷清,重回電視圈。 1980~1985年 電視劇「射鵰英雄傳」、「鹿鼎記」創下高收視率。 1986年 「開心鬼第三集」票房告捷,大量接拍商業片,屢創佳績。 1992年 「威龍闖天關」打破香港票房紀錄。 低潮轉型期 1993~1994年 在不同類型電影轉換,拍「東方三俠」、「現代豪俠傳」等片,票房平平。 1996~1998年 自組銀河影業,推出「一個字頭的誕生」、「暗花」等,票房慘澹。 1999年 以超低成本拍「鎗火」,首獲香港金像獎與台灣金馬獎最佳導演。 2000年 商業電影與藝術電影雙軌進行,「孤男寡女」、「瘦身男女」寫下票房佳績。 風格成熟期 2004年 「大隻佬」獲香港金像獎最佳影片。 2006年 「黑社會」獲香港金像獎最佳導演與最佳影片。 2012年 以金融風暴為背景的「奪命金」獲金馬獎最佳導演。 2013年 以6000萬港幣拍「毒戰」,創下個人拍片最高預算。 |
《單身男女2》海報 (豆瓣/圖)
“其實現在香港女演員能選擇的越來越少,都沒有什麽新出來的、比較適宜的演員。舉例出來的人,能講可以的也就是張柏芝了,但她搞成這樣子,誰敢要她去搞愛情啊?”
“以前是英雄時代、大俠時代,女人只是男人旁邊的一個配件。現在女人可以主導一個公司,甚至主導一個國家。”杜琪峰的《單身男女》無論1還是2,都是女生占主動優勢,幾個男生等著女生來做選擇,這是一個童話,還是社會現實?
“知道”(微信號:nz_zhidao)帶你了解導演杜琪峰。
“這次的文藝工作座談會,講‘低俗’和‘通俗’這句、哎呀,好得不得了。”香港導演杜琪峰的普通話還是不太標準,但這並不影響他能熟練地使用“中國夢”、“中央造”,以及剛剛學會的“暖男”,“低俗是很爛的玩法,就是笑笑算了,沒有腦筋的嘛。通俗是人生活的一部分,有自己基本的可以流傳下去的玩法。”
2014年10月末,杜琪峰和他的老搭檔韋家輝來到廣州為《單身男女2》宣傳,這是銀河映像出品中,“通俗”的部分。
作為光棍節檔期電影,《單身男女2》確實符合這個檔期的觀影需求:一個坐公車上下班的公司女白領高圓圓,一個不會泊車的“女司機”股神楊千嬅,讓三個有錢、有才、有貌的男人,古天樂、周渝民、吳彥祖,爭得頭破血流。
英雄主義的銀河映像,一拍愛情片,就變成了女性主義。編劇韋家輝自認這是“看什麽片女人說了算”決定的,也是中國的社會現實。
這是他們一個月第二次到內地來——半個月前,杜琪峰循例參加了《南方都市報》一年一度的華語電影傳媒大獎,頻次超過去香港電影金像獎。
杜琪峰的《毒戰》,打敗了王家衛的《一代宗師》,獲得最佳影片、最佳導演,這是他第三次獲得這個獎項的最佳導演。
“我對中國的電影獎項沒有興趣。”杜琪峰知道這句話會得罪人,“但不管有沒有獲獎,華語電影傳媒大獎叫我去,我一定會去。”原因是:評審透明。
知道:《單身男女》無論1還是2,都是女生占主動優勢,幾個男生等著女生來做選擇,你們覺得這是一個童話,還是社會現實?
杜琪峰:這是時代的問題。以前女人的話語權比較低,1950年代、1960年代,男人可以決定,但女人不能決定。現在,女的進大學的越來越多,女的地位越來越高,很多公司高管也都是女的……整個人類都要發展,根本沒有男人應該怎麽樣,女人應該怎麽樣。將來基本上大家的發言權都是一樣的。
知道:這個道理大家都知道,但從你這里說出來還是有些奇怪,因為銀河映像出品的電影,給人的感覺應該是男性主義。
杜琪峰:以前是英雄時代、大俠時代,女人只是男人旁邊的一個配件,並不是在第一位的,這個背後是整個文化背景下,很深層的根基。但是時代在變,在普適世界里面,最重要的就是要公平、要尊重。你不能當自己是英雄就什麽都不理。這和以前小時候的電影教育是不一樣的。
現在女人可以主導一個公司,甚至主導一個國家。雖然我們都是那個時代長大的,但你不能抗拒時代。我們這些差不多五十多歲的人去寫現代人的愛情,你還要在講英雄,沒可能的。尤其是在選擇看哪一部電影的時候,都是女的來決定的。
知道:什麽時候發覺到這種變化的?
杜琪峰:我比較晚,差不多是這十年八年,韋家輝早就發現了,他寫《孤男寡女》和《和平飯店》,都是女的主導,女的比男的重要。我是沒有殺到我面前,不會變的那種。基本上,從我懂事以後,從來都是男的主導的。不論是看電影還是看書,女人只有在旁邊的。你是真的感受到時代在改變,你才會變,不然你還在英雄世界里。
知道:很多香港商業愛情片都喜歡用楊千嬅,是不是在電影里讓她幸福,票房就會好?
杜琪峰:我不曉得。在創作的時候,我們是沒有主意的,角色的設定,需要一個蠻單純的人物,不是太年輕,也不是太成熟。其實現在香港女演員能選擇的越來越少,都沒有什麽新出來的、比較適宜的演員。可能香港電影已經變成中國電影的一部分,你能去舉例出來的人,能講可以的也就是張柏芝了,但她搞成這樣子,誰敢要她去搞愛情啊?
知道:香港人也會介意?
杜琪峰:全世界都一樣,誰會相信她有真的愛情呢?你個人的發展對你的事業確實是有影響的。
10月22日,《單身男女2》編輯韋家輝、導演杜琪峰、主演高圓圓、古天樂出席新聞發布會。 (新華社 李琰/圖)
知道:聊聊華語電影傳媒大獎吧,你說只有這個獎項,不管是不是自己得獎,他們叫你參加,你一定會參加,為什麽?
杜琪峰:很簡單,我對中國的電影獎沒有興趣。很多獎項根本是為了想讓誰去參加活動,就給誰頒獎。《南方都市報》的這個獎,是真的因為影片好壞去評的。
拿獎重不重要?不重要。是經過很長時間的討論、思考,由很多成熟、各式各樣觀點的評審去評的,這是對制作人的尊重,而不是用獎去交換讓哪個明星來。現在這個獎慢慢大了,我希望它還能保留原有的尊重,保持原有的評審的機制,讓不同的電影制作人保持理想。所以不管能不能拿獎,他們叫我來,我就來。
其實,你給我多一兩個獎,少給我一兩個獎,對我都是沒用的。
知道:華語電影傳媒大獎每年評審後,都會把評審內幕曝光。
杜琪峰:這就是透明度嘛。評審出來,透明很重要。這次《毒戰》拿獎那個晚上,我跟賈(樟柯)導演一起吃飯——他是評審主席——他說評審會上,大家吵得有多厲害,鬥得有多厲害。我說,哎呀你不要管,我是杜琪峰嘛,少給我一兩個獎沒關系的。他說那不行。
藝術一定有不同喜好,有些人永遠不看動作片,永遠不給動作片投票,有人就對它評價很高,專看動作片。有的就很喜歡文藝片,又有人說文藝電影太慢了,都不講什麽東西。
我看了一些內幕,很清楚很好,每一個評審要為自己的話負責,這就是尊重。這些內幕對學生、對追求電影的人有幫助。對我來講,透明度是很重要,我當過很多評審,感覺就是透明度不夠。
知道:你也當過威尼斯和戛納的評審,它們都不夠透明?
杜琪峰:不夠。每個獎項都有它自己的玩法,其他先不去講,一個很清楚的領獎,現在就只有這個。
知道:每年評審內幕,你看了多少,它會對你產生多少影響?
杜琪峰:不會全看,對我也基本上沒有影響。我和韋家輝兩個,在電影、電視圈混了快40年了,什麽都經歷過。我們要的就是,不管藝術片還是商業片,只有一句話:原創,沒有抄。只有原創才能成功,抄抄撿撿,只能是一個複印機,對整個電影沒有幫助。
知道:我幫你把所有這些年跟你有關的評審內幕都看了,討論最多的有兩點:第一,銀河映像的風格化;第二,你的反抗性。這兩點你們認同嗎?
杜琪峰:銀河映像的發展能夠更大了,我們想的東西和香港整個市場是不一樣的。但是,我們依然可以走商業電影。2000年的時候,我們說差不多了吧,應該拍一些觀眾會花錢的電影。然後拍了《孤男寡女》、《瘦身男女》,其實沒有一個很定的東西。當問你們兩個拍電影是怎麽,我們說是“拍自己”。有人說我們背棄自己。但那個自己什麽,我們也不曉得。我們自己就是原創。作為一部香港電影,你應該盡量去為觀眾去想。