|
||||||
|
二○一二，在電視劇《天與地》給 香港人遺下那句「This City is Dying」揭開序幕。這個垂死城市，過去一年，有一班人幾乎天天見報 ，因為冒煙、火災、爆炸。一夜間，有人燒焦、有人哭斷腸。起火地點，是他們的家。他們，每晚吃喝拉睡的範圍不足二百平方呎，繳交呎租逼近百元，貴絕全球。 他們，每天在廁所煮飯，在廚房大小二便。他們，從來不敢正視那三百六十度環迴海景千呎豪宅廣告，也不知道XX豪園或XX華庭。他們家的識別，是X街X樓X 座，最緊要記住自己住什麼室，因為，他們那層樓，ABCDEFG室數之不盡。他們，瑟縮在社會暗角卻又無處不在，統計處最新數字，全港人數至少八萬。他 們，是二○一一風雲人物——八萬劏房人。前年土瓜灣舊樓倒塌意外後，曾蔭權政府承諾改善劏房所代表的基層住屋問題。但我們在二○一一的風景線上，還看到馬 頭圍道、花園街大火致活生生劏房人被燒死，這源於部門執法不力；看到形形色色的公屋工廈豬欄文物被劏割，這源於政府置之不理；看到多名板間房母親在狹窄睡 床壓死初生骨肉，這源於添馬艦高官漠視窮人。政府違背承諾的同時，香港所謂豪宅愈建愈多、商場愈建愈大，地產霸權威勢凌厲掩蓋舊城真貌。八萬劏房人，是官 商勾結下瘋癲樓價的犧牲者。身處劏房的香港基層老百姓，他們的世界僅是一張床、一間房。而床與房所折射的是一首被遺忘的草根哀樂，只要細聽每個音符，便能 聽出國際金融中心暗角的控訴與嗟嘆。二○一一，細味八萬劏房人生…… 2011年劏房意外頻生 6月15日凌晨3時，土瓜灣馬頭圍道111及113號有54年樓齡的唐樓，地下攝影院的雜物房疑因電線漏電起火，燒着裝修用的油漆和電油，煙火沿樓梯直沖 而上，瞬間整幢大廈陷入火海，200多名住客爭相逃生，大火造成四屍五命19傷。其中住在五樓劏房的黎學文一家四口逃不出火海，懷孕三個月的黎太抱着1歲 幼子和6歲長子，3人活生生被燒焦慘死，黎學文被救出送院後情況嚴重。另一死者為18歲謝茵怡，在火災中沿梯間向天台逃生時以身體頂住背後火球保護妹妹， 並將妹妹推上樓梯，結果自己慘遭燒死。7月18日尖沙咀重慶大廈一個約200多呎的劏房起火，大量濃煙冒出，火警鐘響起。附近賓館有旅客打爛房間窗門爬落 樓逃生。事件中有20多名中外住客吸入濃煙，3人須送院。9月6日旺角道39號五樓一劏房突然冒煙起火，燒及房內傢俬雜物，51歲男住客無法逃生，只好爬 出窗外簷篷，由消防員架起雲梯拯救，傷者被救時已陷半昏迷，送院後情況嚴重。11月2日凌晨2時許洪水橋田心村一村屋其中一間劏房起火，大批住客夢中驚醒 逃生，由於劏房全由鋅鐵及木板蓋成，火勢一發不可收拾，消防員約一小時後將火撲熄，事件中沒人受傷。現場村屋於90年代原為豬欄，姓趙豬農見養豬業難做， 把面積約五千平方呎的豬欄，改建成35間劏房出租，租金由1,000至1,400元不等。11月29日45歲姓李男子在旺角花園街百祥大廈租住的劏房內煮 食，疑石油氣喉駁口洩漏氣體引發爆炸，強勁氣流逼爆劏房內的4呎乘6呎鋁窗及24吋冷氣機，連同大量玻璃碎及沙石飛落女人街，李被炸到彈起，雙腳受傷，樓 下攤檔一名女顧客被重逾數十磅的冷氣機擊中背部。11月30日花園街一幢唐樓對開的兩列牌檔疑遭縱火焚燒，剎那間濃煙密布，火舌捲着濃煙直撲入唐樓內，沿 樓梯直攻而上，形成高溫煉爐般的煙囪效應，住客黑暗之中倉惶逃生。由於唐樓內貨倉、劏房密布，逃生之路被阻，事件造成 9死34傷，200多名消防員8小時後始將這場四級大火撲熄。此次為回歸以來傷亡最慘重的火災，僅次於96年的嘉利大火。 劏房悲歌：馬頭圍與花園街 二○一一年，對慘歷火劫不幸喪生的劏房居民而言，刻骨銘心。戰勝祝融的倖存者，以及一眾「搵命搏」繼續蝸居劏房的市民，成為本年度的風雲人物。本刊專訪在 馬頭圍大火中痛失妻兒的黎學文；以及花園街大火後，質問特首曾蔭權及特首參選人唐英年有關房屋政策缺失的八十後社工巫志勇。一老一少，跨代道出各自的劏房 人生，為一眾劏房居民講出心聲。六月中馬頭圍道一幢唐樓大火，造成四屍五命十九傷，其中三屍四命正是黎學文一家。家住四樓一個劏房單位的黎學文，當時與三 十七歲懷孕妻子阿環、六歲長子俊顯及一歲幼子俊德，一起走樓梯逃生。跑到三樓時，黎想起家中未關電掣獨自折返，結果被濃煙嗆至昏倒、嚴重燒傷。阿環抱着懷 中俊德在二樓一單位葬身火海，長子俊顯的屍體則在梯間被發現燒至蜷曲。記者起初打電話給黎學文，他說不想憶及舊事婉拒訪問，後來知道題目是關於劏房居民才 應允。畢竟五十五歲的他，大半生都在劏房中度過。 家破人亡才上樓 記者聖誕日早上到訪黎學文位於紅磡邨的新居，他精神飽滿，笑着說早晨。入屋後，記者不知如何開口，生怕提及往事會觸及他的痛，反倒是他在介紹新屋時主動提 起太太。紅磡邨這個高層向海單位，一邊窗遠眺黃埔花園及維港海景，一邊窗景是尖沙咀，如此海景單位，是妻子阿環的dream house。「紅磡邨今年（二○一一）年頭先起好，我太太見到呢度起緊，好想批到呢度，而家批到呢度，唔係成家人，得番我一個人，心情係兩回事。」黎學文 一家等上樓等了六年，○五年申請時長子剛出世，○八年獲派了觀塘順天邨公屋，單位對正垃圾房，「好多時房署第一次派嘅樓又舊又遠，我喺紅磡行路返工帶飯慳 番成千幾蚊o架。」生活逼人，寧願再等。「今年本來多一個女，四月個陣過埋入息審查仲見埋主任，照理半年就上到樓，但係都等唔到。」黎氏一家搬入馬頭圍套 房，原來只有短短九個月。他婚後在蕪湖街裕新大廈住足五年，八十呎的套房，月租近一千八百元，直至小兒子出世，才多付一千元租金，搬進馬頭圍較大的套房。 黎用手比畫道：「舊時間房等於呢間公屋一半咋，放得張床，床尾就係廚廁。」苦等不果的公屋單位，在慘劇發生後約一週獲恩恤極速批核，還要是連電梯仍未趕及 髹好的新樓，大火中另一女死者謝茵怡的家人亦獲派同一棟樓。近二百呎的單人公屋，開門眼見是他的單人床，白色牆身令床前的三層高的紅色神主櫃位更顯眼。神 主櫃放了妻子跟兩名兒子的合成照：「馬頭圍屋企啲嘢我一支牙籤都無攞，我太太啲家姐話嗰度死過人，全部都唔愛喇。」妻兒舊照他只保存了三張，一張放神主 櫃，兩張隨身放在腰包，其餘寄存阿環胞姐家。「我每晚都會同佢哋傾偈o架！同太太識咗剛好十年，短又唔算短o架喇，叫做有啲緣分啦，但係好唔好彩，一個意 外乜都無晒，希望都無埋，得番我一個人。」 只剩一個人 當天，他至少六次提及「得番一個人」，每次聽得記者心酸，他卻神情平靜。大火時他吸入濃煙情況一度危殆，足足昏迷了兩天。甦醒後他以為妻兒平安，醫院心理 醫生不敢坦白相告，繞了半個圈說完當日大火情況，才道出真相。他也只說了一句：「我唔信，我絕對唔相信！」默然不語，潸然淚下。「出事之後嗰兩三個月，我 完全唔知道，成個人無咗方向，無咗動力，完全唔想郁，成日起身瞓覺食飯就咁過一日。」失去方向的不止是人生：「就連而家一個人通街行，好似蕩失路咁，心情 唔同往日咁開心。你話諗唔諗（往事），我估除非我個人唔喺度就話唔諗啦。」他任職的燒銲工廠老闆體恤讓他停工，兩個月前復工。工廠設喺紅磡，為省車錢他每 日放工步行回家，例必經過出事地點，過家門而不入。記者說他對自己太殘忍，勸他繞道而行，他卻說：「避開唔係唔可以，可以喺對面街過，或者經後面兜個大 彎，但既然如此，不如就喺樓下個度過啦。」長子俊顯本應今年升小一，幼稚園老師在慘劇發生後，送了一個刻了俊顯名字的畢業陶瓷公仔給黎作紀念。兒子一生在 劏房中完結，黎學文的劏房人生在廿歲後開展。十歲前，他與父母及三個哥哥租住港島三層高唐樓，當時能租住全層而非住板間房，已算環境好。後來他做廚具學 徒，學燒銲，公司包食宿，六個同事共用一間房，有個床位，尚未體會一房難求。到近二十歲，升格做師傅，終於可以搬出來住，租了港島區一間板間房：「可以講 話都係劏房，個時唔係套房，係板間房，一個人住都唔使煮飯食，有個廁所，起身返工夜晚返去沖涼，唔覺有問題。」一千多元工資拿了四百元交租，物價低，單身 寡佬夠用有餘，還能儲錢傍身，從未想過申請公屋。他感嘆：「到咗今日搵九千蚊交咗四千蚊，物價咁高，養成家啱啱先夠用。」○七年，曾蔭權接受《金融時報》 訪問時曾豪言香港可以有一千萬人口，黎直斥：「佢係隨口噏，你估一千萬咁易，去邊度搵咁多工俾人做，而家七百萬個房屋政策都配合唔到！」政府房屋政策鴕 鳥，他只能怨曾蔭權「詐唔知」：「有好多人（等公屋）唔只等六年，我有個朋友由單身到結婚生仔，等咗十年都未上到樓。如果你無劏房間開咁多間細細間嘅房， 就好多人都無屋住o架喇。」 八十後的獅子山下精神 上一代港人辛勤半生不敵地產霸權，成家立室此等人生大事，就在百呎斗室中解決。政府及地產商塗脂抹粉將其美化為「獅子山下精神」，但經歷花園街大火、死裡 逃生的八十後社工巫志勇，控訴當今社會，即使是自強不息攻讀碩士的專業人士一樣無得揀。去年十一月底，花園街牌檔發生四級大火，波及多個唐樓單位，造成九 死三十四傷，是香港十五年來最嚴重的火災。巫志勇僥倖逃生。巫才不到三十歲，卻已工作近十年。少時不讀書，二十歲才中學畢業，跟家人六口子擠在四人公屋。 畢業後出來工作，做過地盤、售貨員，經濟能力有限，租住套房。捱過苦，以為讀書改變命運，於是半工讀，由副學士讀到現在仍攻讀碩士，在社福機構任社工，負 責夜青的外展工作，月入近二萬。年紀輕輕住遍太子深水埗，幾乎一年搬一次，皆因看不過眼業主加租。「之前住土瓜灣，得七、八十呎，一開門就係床，都要二千 八蚊租，住咗年幾個業主加租三、四百蚊，我即刻搬，其實搬屋個筆錢已經喺番度，但我就係唔抵得佢要加租！」九個月前跟朋友在花園街合租一間劏房，百六呎， 放了床，沒有地方放書，他乾脆以書箱為床：「我學古人瞓書會聰明啲嘛！」上月冬至時，一眾花園街火災的劏房災民走到房屋署示威，全排人不是新移民家庭，就 是中年漢或師奶，就他一個年輕人站出來，說話井井有條，特別突出。 當官的，你明白嗎？ 「火災個時我有幕係好深刻，就係我企喺個窗邊等緊消防員嚟，四圍好大煙連手指都睇唔到，耳邊淨係聽到好多人叫救命，我每次諗起都眼濕濕。」火災當日，他穿 上一對國產紅黑人字拖逃生，在街上蹓躂了三天，帶着朋友一同去領取政府緊急發放的恩恤金時，負責職員反問：「你係社工喎，都要攞？」他無奈：「我當時連牙 膏牙刷都無喎！」朋友知道他住劏房，亦有人問「做社工都要住劏房？」住好啲當然可以，荃灣中心四百呎單位，月租已需七千五；即使是屯門一層舊樓三百多呎亦 月租近六千。巫志勇心中有數：「學費一個月無咗五千，仲要三、四千俾屋企，交租我預三千，仲要衣食住行呢？除非一個人無晒社交生活，仲要儲錢結婚供樓呢？ 我當我一個月儲三、四千，一年先得五萬，當三成首期要六十萬，都要儲十年！」計完數，供完樓已五十歲，不想所有夢想理想就此玩完。 為理想，他甘願捱劏房；但談理想，他卻害羞：「年少時覺得，社工係超人，可以改變世界，呢啲唔好寫啦！」都話This city is dying啦，誰來給你講理想？火災時，政府說會恩恤近三十戶花園街災民，寬鬆處理上樓事宜，誰知事隔一個月已反口，成功獲批公屋的只有九戶。其餘災民獲 派石梨中轉屋，暫時只批住三個月。有災民跟他說，事發後不敢出家門，日日蝸在屋中，半夜聽到些微聲響也嚇醒。他不是激進八十後，甚至多次跟記者強調沒有針 對任何人，房屋政策失誤是整個政府的問題，但很多事不平則鳴。火災後特首曾蔭權到醫院探望災民，他毛遂自薦，當奴一見他說好明白他，問：「為什麼不申請公 屋？」他反唇相稽：「你問得呢個問題就代表你唔明白。」上週日，特首候選人唐英年到訪石梨中轉屋，他從街坊口中聽到後立即「截擊」唐唐：「唐英年建議起一 百呎公屋俾年輕人，我問佢覺唔覺得房屋係一種需要，如果係應該人人有屋住，我想強調一百呎太細！」唐唐語塞，匆匆回答：「係，明白。」唐唐問八十後為何做 不到下一個李嘉誠，你明白未？ 劏房金字塔：由籠屋到公屋 劏房是香港草根階層的一面浮世繪。明愛荃灣社區中心在剛出版的《套房D》書中提及：「劏房一詞，是在二○一○年一月馬頭圍道45J的樓宇倒塌事件發生後， 政府『被迫』正視經由非法改裝的間隔房間所引發的樓宇安全問題而使用的名稱，劏房不一定只是指套房形式的間隔，它還可以指棺材房、板間房……等非套房形式 的居住空間。」香港的劏房金字塔，按環境好壞區分，最底層就是最差的籠屋和棺材房，接着向上是板間房、非法工廈、僭建天台屋、套房。身處金字塔的人冀盼抬 頭看到公屋藍天白雲。最底層的籠屋是一道不分日與夜的灰色軌跡，大角咀一間全港所餘無幾的籠屋，每籠月租千一，九個老翁居於這個污糟得一進內就會全身 | ||||||