📖 ZKIZ Archives

雷軍發布899元紅米Note 4：同檔手機我最便宜

來源: http://www.iheima.com/zixun/2016/0825/158392.shtml

i黑馬訊 8月25日消息 今日，小米與中國移動聯合發布紅米Note 4，16GB售價899元，64GB售價1199元，將於8月26日開賣。

小米公司創始人、董事長兼CEO雷軍在發布會上表示：“紅米手機自誕生以來,三年銷售超過1.1億臺。”

i黑馬了解到，紅米Note 4選用全金屬一體化成型工藝、X20十核處理器、4100mAh電池，搭載MIUI 8系統，可實現手機分身、應用雙開等功能。有金色、灰色、銀色三種顏色可選。

除在小米商城、小米之家、中國移動網上商城等電商渠道銷售，紅米Note 4還將在中國移動2萬個移動營業廳和10萬個社會門店銷售。在發布會上，中國移動通信集團公司副總裁李慧鏑表示，力爭年內銷售超過三千萬臺包括紅米Note4在內的小米手機產品。

小米稱，對比當下市面上64G、4000元以下的主流手機，包括華為、三星、魅族、OPPO等，紅米Note 4的電池是最大的，功能是最全的，價格也是最低的。

特朗普訓話《紐約時報》：你們對我最不友善！

“我會讓你們寫點關於我的好事情。”美國當選總統特朗普當地時間周二下午1點左右來到《紐約時報》總部，與該報的資深編輯和記者以及專欄作家舉行會面時，如此告訴在場記者。

在這場會面舉行前的幾個小時，特朗普在自己的推特中宣布取消與《紐約時報》的會面，原因是他指責《紐約時報》在最後一刻改變了他們會面的條款。

《紐約時報》的記者馬勒(Janathan Mahler)說，特朗普想把這次會面定為私下的不對外公開的對話，但是《紐約時報》不同意。

在雙方僵持不下幾個小時後，特朗普的發言人希克斯(Hope Hicks)建議，特朗普與《紐約時報》高管們的面對面交流可以進行，雙方最後把會面的時間改為中午12點半。

就在本周一晚間，特朗普邀請了多家美國主流電視臺和媒體的負責人在特朗普大廈舉行了“不對外公開”的簡報會，本來這些媒體的到場人士以為會討論有關報道幅度的問題，卻不料特朗普召集他們是進行批評和訓話，指責他們對美國大選的不公正報道，還有多位知名記者被特朗普點名稱為“騙子”和“人渣”。

“所有媒體中，《紐約時報》對我最不友善”

從特朗普大廈到《紐約時報》大樓只有不到2英里的距離，但對當選總統特朗普來說卻意味著，他要組織好一支大規模的總統車隊，並在抵達之後避開《紐約時報》總部大廳的大批媒體記者，搭乘貨梯直接前往位於16樓的會議室。

雖然會議沒有對外公開，但參會的《紐約時報》多名采編人員還是紛紛用推特做了現場直播。

一位記者在推特中稱，雙方坐下開會一開始，特朗普就對坐在一邊的《紐約時報》發行人蘇茲伯格(Arthur Sulzberger Jr)不客氣地開門見山：“我非常尊重《紐約時報》……非常尊重，但我覺得《紐約時報》處理有關我的新聞時是最不友善的，對我做了不公平的報道……在所有的媒體中，《紐約時報》對我是最不友善的。”

“追究希拉里會分裂美國，不想傷害克林頓一家人”

在此前奔波於全國各地競選和總統辯論期間，特朗普不止一次表示，如果他當選總統，會成立特別法律調查組，並要把希拉里“關進監獄”。

在當天的會議中，當被記者問到是否會追究希拉里時，特朗普回答：“我不想傷害希拉里和她的家人，我真的不想。”

當記者追問他，是否永遠都不會追究希拉里和“郵件門”時，特朗普表示，他已經沒有想做這件事的強烈欲望。而針對這個決定是否會讓他的支持者失望的問題，特朗普的回答是：“我想我可以向他們解釋，因為還有很多方法可以拯救美國……我的想法是，如果起訴希拉里，會分裂這個國家，我們需要向前走。”

“對氣候變化抱開放態度”

在競選期間，特朗普曾誓言取消氣候變化《巴黎協定》。在被《紐約時報》專欄作家弗里德曼(Tom Friedman)問到他是否會退出任何氣候變化協定時，特朗普表示，他正在密切關註氣候變化的議題，他對此持開放態度。

特朗普還表示，他認為在氣候變化和人類活動之間有著“某種聯系”，同時“幹凈的空氣非常重要”。

但是，特朗普也表示，他也會考慮氣候變化議題會給美國企業增加多少成本，以及對美國競爭力的影響。

“理論上講，我可以完美地管理自己的商業，同時完美地管理自己的國家”

在談到這段時間自己仍然在“當選總統”和“特朗普集團總裁”之間徘徊而面臨多項利益沖突時，特朗普表示，他正在著手將自己的一部分商業轉手給子女們，雖然他並不需要這麽做。

“理論上講，我可以完美地管理自己的商業，同時完美地管理自己的國家。”特朗普說。

而針對有關他的子女在管理商業的同時也是他的白宮團隊的重要顧問的問題，特朗普為自己同子女們在政治層面的頻繁溝通和交流進行了辯解。“如果由某些人決定的話，我可能永遠都不應該，也不能見我的女兒伊萬卡了。”特朗普說。

“不看《紐約時報》，可以讓人多話20年”

當被問到他是否閱讀“對他最不友善的《紐約時報》”時，特朗普像是開玩笑又像是認真地回答：“我確實看。”“這很不幸。如果不看的話我可能會多活20年。”特朗普說。

在當天的會談中，特朗普還談到敘利亞問題必須解決，以及他同共和黨以及國會關系有了很大的改善。在談到此前同總統奧巴馬在白宮的會面時，特朗普指出，奧巴馬總統和他談了很多重要的事情，雙方還討論了對政權交接工作的重視。特朗普還說，他喜歡奧巴馬總統，但不知道奧巴馬總統是否也喜歡他。

侯小強：創業像受虐，我最了不起的一點是有了免疫力

來源: http://www.iheima.com/zixun/2016/1229/160587.shtml

文|麻策

編輯|王根旺

最近，侯小強帶著“火星小說”殺回來了。上一次他鬧出這麽大的動靜，還是去年發布“毒藥APP”的時候。

現在的侯小強覺得自己處於一個最安定的狀態，跟疲於奔命的新浪、盛大時期截然相反。早睡早起，念經跑步。他認為創業是個長跑，既然是長跑就要懂得休養生息。

近期，創業家&i黑馬對侯小強進行了專訪，聽他談現在的思考，過去的故事，對創業心態的總結，以及他的人生“參悟”，當然還有他的新項目火星小說。

“該疼的還是要疼”

這兩年我和我的合夥人做了兩個公司，一個是以IP為核心的影視制作公司，叫中匯影視(以下簡稱“中匯”)；一個是互聯網公司，旗下有兩個移動互聯網項目，毒藥和火星小說。

我覺得創業者最好的兩個狀態：一個是你懵懵懂懂感覺到一個機會，非常興奮；一個是可能你很平淡，但你清楚地知道你的目標在哪兒，無論跪著、爬著、走著還是跑著，都可以到達它。

這兩種狀態我都趕上了。

做中匯的時候我是第一種狀態，覺得風要起來了，還不知道什麽時候起，也不知道以什麽樣的狀態起，但就覺得這是個機會，心里惴惴不安，憑著感覺做了三個項目：

第一，我們簽了張嘉佳。我們簽張嘉佳的時候他還不是很出名，但我覺得他很有才華，燦爛的不可一世。我感覺他書中的情緒與我當時的低落很匹配。在有機會和王家衛溝通的時候，我強烈建議《擺渡人》一定要用張嘉佳做導演，我認為郭敬明、韓寒之後，下一個就是張嘉佳。我不能說用嘉佳是因為我，但我確實盡力地去遊說。那是我第一次真正意義上做經紀人。記得當時團隊花一個晚上去和沈浩波溝通《全世界》電影版權。差點自己買了。今年這個項目大獲成功。我和嘉佳後來不合作了，但是祝福他取得更大的成就。 

第二，我們花了一個非常公允的價格買了東野圭吾《嫌疑犯X的獻身》的版權。我們和光線一起制片，蘇有朋導演。陣容也很一線。今年四月一日正式上映。

第三，我們購買了超級IP《尋找前世之旅》。龔宇、戴瑩（i黑馬註：愛奇藝創始人、CEO）向我們伸出了橄欖枝。這是一個超級網劇，在愛奇藝被評為S級。今年一月十六日正式播出。

這三個項目跌跌撞撞，我因為買《嫌疑犯X的獻身》還跟我的合夥人分了家。那是我最困惑的時候。困惑就是別人都不相信你，說這個項目不能要，那個項目不能要，說你瘋了。

擁有第二種狀態是現在，我做火星小說，清晰看到了我的目標，我覺得很安定。現在我每天晚上10點半睡覺，第二天早上6點鐘起床，然後跑1個小時步，念1個小時經，其他時間不參加任何社交活動，就是處理公司的事，跟我的團隊在一起。

我去年做“毒藥APP”的時候，其實風聲很大。後來做了一個非常痛苦，但我認為很正確的轉型：我們暫停了毒藥APP，開通了毒藥微信公眾號。每天推送三篇文章來推薦三部電影。今年5月的時候，我突然意識到，APP完全可以被微信公眾號替代。按照這個速度現在這個號已經有50萬用戶。到春節會有一百萬用戶。在全網流量非常可觀，上周達到了一千萬，成為當之無愧的第一影視媒體。

 

有人說侯小強你別再吹牛了，就50萬用戶你還好意思到處去講。我當然要去講，毒藥上個月全網的流量是2000萬左右。到上周一周已經過千萬了。在今日頭條上，它一周的平均流量是280萬，每天都有10萬＋、100萬＋我覺得這是非常牛逼的成績。

我原來做新浪博客，也不是一開始就想到要做名人博客，只是靈機一動。最早前三個月的流量並不達標，每天也就是10萬、20萬。2005年余華來公司做《兄弟》的宣傳，我們當時提了一句，說你把書評貼到你的博客上，我幫你推薦一下。後來他給我們打電話很興奮，說居然有七千多人閱讀。那一瞬間我就在想，如果要有10個余華，那不就是10萬流量嗎？其實我當時的想法是怎麽把新浪博客20萬的流量變成100萬，並沒想做多大。

我開始找當時最火的名人，第一個是李宇春，第二個是吳小莉……我依次列出來挨個做動員工作。每動員一個人都非常艱難，那些人第一是說我沒時間寫，第二是說我憑什麽給你寫。我想盡辦法地搞定了前10個。三個月之後，新浪博客的流量做到了1個億。

有人看我轉型了，就說我失敗了。但我對失敗和挫折有不同的理解。毒藥戰略轉型，至多是一個挫折。

所以我說，創業就像是在一個水流湍急的河流中不斷地漂，你只要往前走，哪怕你碰一次，撞一次，甚至調頭重來，都是正常。這個事就像生孩子一樣，你看再多的育兒指南，你該疼還是得疼。你不能說我看了這本書，突然就不疼了。

“成功是個無底洞”

很多人問，說侯小強你到底在做什麽？我做電影、電視劇，這是下遊，做火星小說是上遊，源源不斷給我提供IP，然後我還有我的媒體（毒藥），一個產業鏈的上中下遊我都進入了，盡管做得比較艱難，但還是希望按一個生態本來該有的樣子去做。

火星小說其實想做2.0版本的起點中文網。網絡小說經歷了十幾年發展，依然保持非常旺盛的生命力，它的重要性毋庸置疑。但也發生了一些變化，原來網絡小說的主要讀者是80後，現在都是90後了。總體上來講，80後喜歡看別人的故事，90後更喜歡代入感、參與感強的東西。我認為這種變化是我的一個機會。

起點中文網挺遺憾的一件事，就是你去看它里面排名前100位的作家，10年前是這些人，現在還是他們。很多二三四線的作家沒有出頭的機會，而我希望把這些人里一流的作家給挖掘出來，這又是我的一個機會。

現在流量跟過去不一樣了，傳統互聯網時代流量是壟斷的，大家說的都是四大門戶，新浪、搜狐、網易、騰訊。就像白巖松說的，即使一條狗天天上央視，也能變成一條名狗。這是壟斷造就的。到今天是什麽時代呢？微信公號漲粉很難了，APP下載增長很慢了，所謂的流量紅利沒了，此時你需要的是聚合碎片化的高質量和流量的能力，這決定你必須做高質量的內容。

火星小說我們采用封閉的寫作系統，你必須出版過一本書或銷售過一個版權，抑或被我的其他作家高度看好，才能來我這兒寫作。因為寫作系統封閉，所以我們上面的內容質量非常高。目前火星小說只做了3個月，已經有3000個作家，8000部作品，沒有任何推廣很短的時間突破百萬用戶。每天充值5萬塊。付費用戶比是6%，遠超行業水準。

2008年我剛加入盛大文學的時候，整個盛大文學的收入也才兩千萬。現在做了幾個月的火星小說就已經相當於當時盛大文學的規模了。

我現在（創業家&i黑馬註：42歲）創業，確實比一般的創業者年紀要大。如果再早10年，我認為我會是一個非常成功的創業者，自己從來沒有懷疑過。我20多歲在新浪，每天工作到夜里12點多，特別這愛這份工作。因為當時沒有加班費，當時公司是不贊成加班的，因為在低潮期，又有勞動合同法。

但成功又是個無底洞。我讀大學時候的理想是賺10萬塊錢。人是有貪心的，我也很喜歡錢，但你發現這個東西無窮無盡。張勇（創業家&i黑馬註：海底撈創始人）給我講過一句話，他說一個企業的目標是讓員工成長。對一個團隊來說，最重要的是能有幾個招之能來，來之能戰，戰之必勝的人。如果你有那麽幾個人，那我覺得這就是成功，事業上的成功。 

“我創業像個受虐的人”

我既是一個非典型創業者，又是一個典型創業者。說非典型是因為第一我和我的小夥伴們融資能力比較強，兩個公司加起來也快融了好幾個億了；第二我資源獲取能力比較強，過去的一些人脈和人緣（或者說人情）還在。說典型是因為創業者能遇到的一切錯誤、挫折，我都遇到過。

我經歷過被人贊美的時候，也經歷過墻倒眾人推的時候。離開盛大，很多人說侯小強是被陳天橋趕出來的，說是我耽誤了盛大五六年。也有過朋友反目，人家突然就不理你了，連個短信都不給回了。這些都經歷過後，你就發現，外人的東西都無足輕重。

有篇文章，標題叫“侯小強，每次離大人物都差一點點”。我真沒那麽大的野心，我要是有那麽大野心的話，我就不會像現在似的每天晚上10點半睡覺了，我得標榜自己每天只睡2個小時，投資人看了高興，團隊看了也慚愧。

我創業就像個受虐的人一樣，被虐的多了之後，也就習慣了。要是被虐一次我就難受一次，那我就沒法活了。創業真的是每天都會受到打擊，合夥人問題、模式問題、資金問題、收入問題，這些問題時刻困擾著你。

我這兩年最了不起的一點就是特別容易忘事。只要不好的事很快就被我忘了，我現在確實對打擊人的事有一點免疫力了。

我原來每天半夜兩三點鐘睡覺。有一段時間非常焦慮，一個人管理兩個公司，三個項目，每個公司你都要考慮，如果你融不來資，不知道哪個項目說不定哪天就沒了。我後來看開了，說天天愁眉苦臉還不如養足精神，創業是個長跑，既然是長跑，那當然就得休養生息。

我原來在新浪和盛大的時候都是疲於奔命，因為我想證明自己，現在我不需要證明自己了，我不是為別人活了，是為自己活。最差我也不至於窮死，我不需要看別人的臉色，也不在乎質疑。

過去網上老有我的負面報道，那個時候特別愛上網看，經常生氣。現在我幾乎不見媒體，不搜索我的名字，也不參加任何活動。別人愛說什麽就說什麽去唄。

我家里沒有電腦，兩個辦公室也沒有電腦，我每天除了開會，就是給安排事情，和看會議紀要，沒有別的東西了。

“我的牌太好了”

我經常給團隊講一句話，我說像我這樣的人創業，不成功的幾率可能要大於成功的幾率。因為能成賭聖的人，都不是牌最好的人。我覺得我的牌太好了，一出來就不缺錢，也不缺資源。我如何把牌打好？這就是必須要思考的問題了。

我覺得，有資源的人對資源的利用率都比較低。另外，所謂的明星光環也會給團隊帶來問題。他們覺得你什麽事情都可以給他們搞定。再嚴重一些，他們就覺得自己都不需要努力了。我這也就是想象中的資源多，說實話你不還得去求人嘛。

我是一個佛教徒，我這個人做選擇或判斷的時候絕大部分依賴直覺和想象力。而通常一個人的決定是直覺、想象力、邏輯、數據的綜合結果。

我從新浪離職的時候，直到我入職盛大的前一天晚上，曹國偉還在挽留我。他說你是新浪歷史上第一個，也是唯一一個要求所有副總裁不缺席請你吃飯的人。其實我也已經在新浪根深蒂固，為什麽還有離開？其實也是直覺，隱約感覺網絡小說未來會有一個特別大的機會。

前段時間，三七互娛並購中匯影視的新聞有很多，它本來是要12億把公司整個買走，結果因為一個技術性問題，這次並購暫停了。有人說小強你看，本來有兩個多億明年就能進你的賬上，突然沒了。我說這個事我自己就沒關心，不是開玩笑，也不是冠冕堂皇，我確實對這種事沒有感覺。

前幾天還有一個朋友跟我講，說他一個朋友剛把公司賣了，賣了3個億，大包小包帶著錢回來，請客吃飯、喝酒，大宴群臣的即視感。然而沒過幾天這個朋友就得心臟病去世了。

我就是這麽善於平衡自己的感受。

賈平凹：我最關心的是人和人性的關係與變化

1 : GS(14)@2012-01-09 23:53:15

http://www.infzm.com/content/67216
「文革」的少年和惹禍的父親

南方週末：「文革」發生時你多大？

賈平凹：我當時13歲，上到初中二年級下學期，是「紅衛兵」，那時候總有不同的政治事件發生，所有人都心沸騰，都是快樂的，尤其作為孩子，就覺得像節日一樣，也不學習了，也不上課了，反正就是特別快樂，特別刺激。

我那時候還是懵懂的，不是說很清晰，但是也跟著外頭人喊口號，也跟著刷大字報，這些我也都參與過。引用那個「蝴蝶效應」來說，因為我的參加，起碼給這場運動加了一定影響力，起碼增加了，那麼多人的參與，從而使得災害的力量不斷增大，最後反過來影響更多人，形成一個颶風。

南方週末：你父親只是一個鄉鎮學校教員，怎麼就變成「革命」的對象了？

賈平凹：「文革」時，我父親被打成「歷史反革命」，原因是他在西安當教員的時候，胡宗南在西安開了一次報告會，當時政府要求所有的公職人員去參加，學校把教師花名冊就報上去了，我父親那天去了，但走到半路里，又跑去看秦腔，最後沒有參加。到了「文革」時期，有人把那場報告講成是特務訓練班，然後查檔案，名單裡有我父親，就把他打成歷史反革命，

我印象最深的是我父親回村裡的時候，我和母親正在地裡幹活，別人說我父親回來了，我就往回跑。我父親戴著反革命分子帽子，被押送回到鄉下，一見我就拉著我的手哭了，這是我一生中第一次見到父親哭，他說，我把孩子害了。當時他最關心不是他的政治生命，而是自己影響了家庭和孩子的前途。

南方週末：對你的影響體現在哪方面？

賈平凹：我父親被打成反革命那幾年，我在農村惟一的願望就是出去參加工作。當時城市裡的企業、單位來招收技術工人，肯定沒有我了，不可能叫個反革命子女去當工人。後來收公路上的養路工，整天拿個鍬鏟一下地面，我也報名，但是也沒有收我。後來部隊徵兵，我又去報名，也不讓你去。你表現再優秀，在選人的第一批就把你刷掉。

當地學校招收民辦教師，我也報過名，也沒有我。後來學校一個老師，回家生小孩了，臨時讓我代理教了一陣。等人家把產期休完以後，你就結束了。我原來是基幹民兵，因為當時準備和蘇聯打仗，農村的年輕人都加入民兵組織，整天訓練。開頭我在民兵連裡當文書，因為我字寫得好，後來我父親一出事，就把我趕出來。我們那兒學大寨修水利，修一個大型水庫，年輕人都去，也是以民兵建制，掙工分，我卻被留在村子裡和婦女一塊勞動。

在水庫當宣傳員和上大學

南方週末：你當時不是去水庫當宣傳員了嗎？

賈平凹：當時別人都去水庫勞動，我沒去。但後來我聽從水庫工地回來的人講，工地上需要一個搞宣傳的，寫字的，說你可以去，別人推薦我去，但也沒有啥下文。我聽了這話以後，就主動去了。

生產隊長還不允許我去。記得那天下著特別大的雨，我拿了一些干糧，去幹了三天活，特別累，就是從大壩下面扛石頭，扛到大壩上。你要扛夠多少立方，才能掙他那個工分。我當時在工地指揮部每天晃來晃去的，想引起人家注意，後來工地指揮部的人就發現我了，說，你來了，那你給咱去刷一下標語吧。刷標語就是在山崖的大石頭上刷那些「農業學大寨」、「下定決心不怕犧牲」的大型標語。

我拎著大紅漆桶子，握著大排筆滿山寫標語。他們覺得寫得不錯，就把我留下來，在工地上辦簡報。當時辦工地簡報的有兩人，我進去給人家幫忙了一段時間，那兩人就退了，後來就我一個人。我可以說是編輯，也是發行員，也是宣傳員，每天到工地上去採訪，回來寫東西，然後在蠟版上刻，拿油印機子印，然後到工地上再散發，再拿大喇叭念這個稿子。

當時我父親得到消息說大學要招生，他叫我連夜走十里路回家，跟我說一定要去報名。當時工農兵上大學，有三個條件，你自己得報名，群眾要推薦，領導要批准，然後學校再考試。

當時我還是可教子女，大家就把我推薦了，他們都覺得這個孩子幹活特別賣力，特別踏實，簡報也辦得比較好。領導也同意我去。

最早推薦我到西北工業大學飛機製造系，我當時壓力特別大，因為我是初中二年級畢業的，只學到一元一次方程。縣上領導知道我的情況後，就把我改到西北大學中文系。

我一到學校，老師要求每一個新生寫一篇文章，我寫了一首詩歌，老師一看覺得寫得不錯，就推薦給當時大學辦的一份報紙，選了我一首詩，我到食堂去吃飯，大家都指指點點，從此激發了我的創作慾望。

畢業分配，我必須回到我們縣上，我想回去肯定是一個中學老師，縣上我估計還幹不成，只能到公社中學去當老師。畢業前，我一共發表了二十七篇作品，有文學作品也有新聞稿子。我在陝西人民出版社實習過，當時編輯部領導同志對我印象特別好，我就這樣到了陝西人民出版社當編輯，在那兒當了五年編輯，從那兒又調到西安市的《長安》雜誌社當編輯。我一輩子都在當編輯，寫作和作家反而是業餘的。

南方週末：如今社會對你們那批工農兵大學生有很多偏見。

賈平凹：從我們那屆開始，基本上六年都是工農兵學員。1977年才恢復高考。我那些同學多多少少都受到一些歧視，因為後面的學生都是通過正式高考上來的，當時社會上有一種議論，好像工農兵學員水平不高，在我看實際上並不是那樣的。

我後來還考過研究生，當時西北大學招第一批文學研究生，只收兩個人，我考第三名，專業知識我是好的，但我英語沒學過，是零分，我那個時候不會作弊，老老實實在上面不動一個字。當時學校也想收我，但是報到上面，教育部門有個規定，是見「0」不收的。所以我沒有當上研究生，如果當研究生，可能現在也是個留校，在大學當老師吧。

"賈平凹畫夢錄

作為一個人來講，活這一世，我經歷了新中國的各個時期，無論是「文化革命」前還是「文化革命」後，國家幾十年的發展和變化，我基本上摸透了。作為作家來說，我經歷的這個時代確實為我的寫作提供了豐富的素材，而且這個社會也給我提供了一種豐富的想像力。

人一生都是要有希望要有夢想。

但人心是沒有盡頭的，夢想也沒有盡頭，一旦實現了這個夢想，就繼續著另一個夢想。比如現在作為一個作家，出了那麼多書，名氣也有，房子也有，政治地位也有。但從文學的意義上講，我和偉大作家相比差太遠了，為什麼現在還在寫，我老覺得好像自己還沒寫出滿意的東西。

成名不一定就成功。我越來越覺得自己才學會寫作，但是精力不夠了。有時想的好得很，表現的時候就寫不出來，那種焦慮，那種自己恨自己的情緒，時常影響著我。

這個時代的中國，在我有限的生命經歷中，相對來說是最好的時候。大家懷著個人的抱負，個人的夢想，在這個社會中實現自己，不斷地追求創造，戶口並沒有把你限制到某一個地方，某一個部門，你願意幹你就干，只要你有才，你有才能就能發揮，實現自己的人生價值。

但如果要更好的人才出現，更好的夢實現，我覺得整個國家要提供一個更寬鬆、更開放性的大環境，越是這樣，良性循環，夢實現得更好一點。

文學在某種程度上，它是槍桿性的東西，它和整個社會現實還有些摩擦，有些碰撞，會遭遇到有些不順的東西。但是，作為一個作家和他的作品，他實際上都在呼喚人活得更好一些，這個社會更美好一點，總是這種願望。

（採訪整理 張英）"

不上班的年輕「老作家」

南方週末：孫犁為什麼對你有影響？

賈平凹：我在鄉下的時候，根本看不到書。在水庫的時候，從別人那兒借了一本小說，它沒有封面，不知道誰寫的。扉頁上有「白洋淀紀事」幾個字。我對那本書特別感興趣，每天晚上就模仿那書裡的，來寫身邊這些人物，就開始在筆記本上寫開了，每天給周圍某某畫像，都是素描他。上大學後才知道，那是孫犁的一本小說，那本書對我有啟蒙教育，影響還是特別大的。

南方週末：1978年，你就拿了全國短篇小說獎。

賈平凹：我分到出版社後，就開始搞創作，1978年「文革」後第一次評全國優秀短篇小說獎，我就獲獎了，當時社會對文學的那種關注度，比現在不知道強多少倍，大部分人都在讀文學作品，一篇作品可以使你一夜成名。

我還記得，當時和我一塊領獎的，有王蒙、劉心武、張潔、張承志，所以很多人說我是老作家。我記得那天晚上，王蒙到我房間來，王蒙當時還開玩笑說，「你看你寫那麼長你獲獎，我寫這麼短也一樣獲獎。」他當時是五十歲吧，我當時是二十四嘛，很年輕的，不像現在你獲什麼獎也沒影響。

我在出版社當編輯，它有一個不成文的規定，不允許你搞創作，怕你影響業務。我搞創作都是下班以後，領導還老批評。我獲獎以後，就不在編輯部幹了，就調到西安市文聯的下屬創作研究室搞創作了，基本上幹了一兩年，就把我選為市文聯主席。

南方週末：就不用上班打卡了。

賈平凹：當時我也不想當這個主席，我說我還是搞創作吧，但領導說，你必須要當文聯主席，他要求是一個文學方面有影響的人，組織上講可以給你配一個工作班子，讓黨組書記把日常工作給你管上，有啥活動你來參加就好。人一生，我覺得最幸運的東西，一個是很自由，再一個就是你的愛好和你從事的職業是一致的，這是最好的，這兩件我都能達到。

對「文革」這場運動，人人都有責任

南方週末：你在《古爐》裡寫了一個「文革」年代的小村，實際上寫了「文革」對中國的影響，這和謝晉當年拍的《芙蓉鎮》一樣，選擇的視角都是以小見大。

賈平凹：我只能從這個角度進入，這段歷史是中國的一件大事，關於這段歷史，已經有很多書了，從政治的角度、經濟的角度進入，我只能從社會角度進入，從基層的一個小村來觀察「文革」對普通老百姓的影響。

我思考的是這樣一個問題：「文革」最早是從上層發動下來的，毛主席號召了以後，全國人民動起來，但為什麼從上面吆喝了，下面就能調動起來，影響到一個偏僻的村莊的日常生活？產生這場災難的機制在哪裡？怎麼就能夠一下子把角角落落裡的人都調動起來，原因在哪兒呢？

「文革」最終成為全國性的運動，有政治層面和社會層面的原因，但社會層面的原因更重要一些，就像陝西的蔥不是很高，新疆的蔥很高，是因為土壤氣候不一樣、環境不一樣，同一個東西就不一樣了。基層的土壤是最重要的東西。

南方週末：你說對「文革」這場運動，人人都有責任，為什麼？

賈平凹：毛澤東說，「文革」這場運動，是遲早都要來的，因為它是中國社會文化發展的必然結果。我認為，好像是，也好像不是，它實際上利用的是人性的弱點，普通老百姓過日子，也經常發生矛盾，比如一個家庭裡，父子關係不行，夫妻關係不行，在一個家裡吵吵鬧鬧的。「文革」在當時是最主要的政治運動，從上往下的，你不參加運動，你不參加當時的組織，好像你就不是一個正常人一樣，你就臉上無光，不敢在人面前走動了，它當時是這樣的一種社會環境。

這場運動實際上是靠幾億中國人的力量發動形成的，利用了全部參與者的力量。大家都是按照當時的政治教條執行的，人人都在浮橋上，走的人多了，它肯定搖晃，搖晃得厲害，橋板肯定翻，道理就是這樣。

南方週末：《古爐》的故事是從一個小孩狗尿苔眼睛裡的世界講起的，一個有點智障和靈異的孩子，充滿象徵和寓意，也是你當時的年紀？

賈平凹：狗尿苔是一個外號，他剛好13歲，正符合我當時的年紀，我熟悉那個年齡段看到的情況，選擇一個小孩的眼光來看當時「文革」裡發生的事情，有他的靈活性。當時一個地方政權有兩派，領導人和支持者全部分成兩派，從狗尿苔的角度便於寫全部的情況。

狗尿苔出生不好，人長得很醜陋，性格很怪，自卑膽小，不敢說不敢動，政治上的是非曲直，革命和反革命，他都不理解。他生活這個地方是偏僻的小山區，沒人跟他說話，只好和動物、樹木、花草對話，想像力豐富，對所有人，不管男的女的老的少的，都想通過討好人家，能讓他自己的生活過得好一些。

我在寫作過程中，收藏了一塊明代的佛像，我看那個佛像就想起狗尿苔來了，一個前世的人，可憐，委屈，醜陋，自卑，好像是個怪胎，卻符合那個時代。

南方週末：以往文學作品表現「文革」這段歷史，一般都充滿血腥和暴力，《古爐》也寫到兩派之間打鬥，卻非常冷靜，幾乎不動聲色，這個敘事基調和那個時代產生了一種巨大反差。

賈平凹：因為1966年到1968年這段時間是比較血腥的，打砸搶，然後開始對抗，互相打架。我對當時批鬥我父親的那些人也特別仇恨，也想過去報復，但是幾十年過去以後，回頭來看恨那個人也沒用，也不是他個人的問題，是整個中國社會的問題，就像一場大風一樣，風颳過來以後，小草和大樹都在搖，人和東西也在搖，也不是某一個人在特定的時候這種爆發。

現在回想那一段歷史，我覺得就應該很冷靜地來寫，在人性、人的問題上多深究一點，才能寫得很真切，挖掘得更深一些。上世紀80年代，出現了很多寫「文革」的作品，如果我還採用激憤、控訴性的寫法，再帶著幾分血腥控訴，只是來回過頭罵這件事情，罵完也就過去了。

當時中國社會基層的那種生活很無聊，節奏緩慢，看起來沒什麼變化的，都是日常瑣碎的事情，都是農民的是是非非，突然有一天矛盾就爆發了。寫小說也應該是這樣，慢慢寫，才能把心情、感覺寫進去，把小說的味道寫進去。基本就是這樣來控制的，64萬字，寫作過程中作家最難把握的就是節奏。

南方週末：你有很強的社會責任感，這個傳統好像被今天的文學主流拋棄了。

賈平凹：「文革」這麼大的事情，已經過去多年，再過十幾年，參與這個事情的人都快不在了，這個事件當年不許提，作為一個歷史事件留下來，總歸有人要提，就是當時的人不說，後面的人還得說。這段歷史我一直想寫，怎麼個寫法，一直不好動筆。我不是對一個運動或者一個事件做評判，我最關心的是人和人性的關係與變化。

當時我13歲，現在我快60歲了，當年發起、組織、參與的人年紀起碼都快七八十歲了，很多人已經去世了。

這段歷史以後可能也有人寫，但要寫的人，他們都沒有經歷過。當然，那些沒參加過二戰的人，也能寫出很偉大、優秀的二戰作品，但他只能從史料、資料的角度出發去想像，沒有實際的感性的經驗。

---