📖 ZKIZ Archives


商超進場費:中國式的商業怪胎

http://www.yicai.com/news/2011/05/788465.html

劉雪松是北京一家經銷公司的經理,他給超市供貨已經有十年了。他告訴記者,他代理的某品牌的鍋巴,出廠價是1塊2,超市售價是3塊錢。

劉雪松說:「我進貨的價格是1.2元(一袋),我給物美超市的價格是2.55元供給他們,物美超市大概要賣到3塊錢。」

提供給超市的價格比出廠價貴了兩倍多,劉雪松向記者解釋,表面上看來,超市以2.55元買進鍋巴,以3元的零售價賣出,似乎只賺了4毛五分錢,但其實,這只是超市的「前台毛利」,還有一部分被稱為後台毛利的利潤,就是超市通過進場費、返點等各種方式從供貨商的手中賺走了。

劉雪松仔細算了這筆帳:「我到結算的時候根據合同的費用再給超市30%倒扣的費用,那2.55元×30%,再剩下的就是結算的價格是1.8元。1.8元到3元之間的都是它物美賺取的利潤。」

劉雪松告訴記者,各個超市收取的進場費名目繁多,包括開戶費、節慶費、新店開張費、老店裝修費、新品費、條碼費、合同續簽費、海報費、堆頭費、信息 共享費、促銷員管理費、諮詢費、促銷服務費等十幾種,由於賣場收的各種費用太高,從2010年開始,他已經停止了與物美超市的合作。而在2009年的合同 中,超市不僅規定了百分之十二的扣點,還給他們企業規定了260萬銷售任務。

劉雪松:「260萬要收你12個點,要收這麼多錢,但是你要做不到260萬,你也要交260萬乘以12個點,大概30多萬塊錢。」

在合同費用之外,遇到超市開設新店、店慶節日,甚至總部搬家,經銷商們也需要再交給賣場一筆費用。

劉雪松:「開新店費用,大店要收1.5萬,中型店1萬,小型店5000。然後這個是開店的費用,比如說年節費,還有促銷費,這些是隱性費用,你不知道它要發生多少費用的話,這個費用是很龐大的費用。」

劉雪松告訴記者,經銷商們也希望產品的最終價格能夠賣得便宜些,這樣銷售量才能走得更多,薄利多銷。如果超市不收取這些費用,他給超市的進價可以比現在低很多。

劉雪松:「可以低到30%—40%,超市現在收取我這20—30個點,必須把這個點給加上去才行,要不然我就賠錢了。」

劉繁平是另外一家經銷公司的經理,他給超市供貨也有十年了。劉繁平向記者坦言,跟超市的生意越來越不好做,因收費太高,從2007年開始,他就退出了家樂福。

劉繁平:「為什麼不做,2005年合作時候返傭是16%,我們還是有錢掙的,但是做了兩年以後,第二年漲到17.5%。」

劉繁平說,家樂福的合同返點數幾乎每年都要漲兩個點。合同以外,平日裡賣場又會收取堆頭費、海報費、促銷服務費、促銷員管理費等等,這又佔到了銷售額的十個點左右。

劉繁平:「我們兩年多時間,一共銷售三百萬,給他交的費用有90多萬,差不多100萬,費用佔到銷售收入30%多,我們的毛利只有30%多。那就是賠錢,所以我們就沒法做了。」

央視記者暗訪超市:同一產品零售價比批發價貴了近3倍

面對高額的進場費,那些本小利薄的經銷商如何能維持下去?而正在超市裡擺著的商品,它們的價格又怎麼可能降得下來?為了進一步瞭解進場費的情況,央視記者以經銷商的身份對幾家超市進行了暗訪。

在物美超市的總部,一位採購人員告訴記者,要想進入賣場,門檻很高。

物美採購人員:「現在美廉美和物美合併之後是兩邊開戶,一邊四十萬。現在是做美廉美就要做物美。比如一件新產品,在一邊開戶是四萬,兩邊同時開戶是八萬。」

記者問:「那返點呢?」

物美採購人員:「費比一般在百分之十八到十五之間。」

記者瞭解到,超市不僅要收取高額的進場費和高比例的返點費,而且還對經銷商規定了銷售任務。在這裡等待談判的供貨商告訴記者,賣場規定的任務即便完不成,也依然要按銷售任務的數額來交費用。

物美供貨商:「我們家任務一千多萬。」

記者:「一千多萬?那要完不成怎麼辦?」

物美供貨商:「按合同費用的百分之十,你就得交一百萬。人家不管你賣了賣不了,你不交明年你就簽不了啦。」

隨後記者又以又以供貨商身份來到了位於北京的家樂福北區採購部,在這裡,記者與一位經銷熟食的供貨商聊了起來,她告訴記者,這裡的合同返點很高,而且每年都還在以驚人的速度增長。

供貨商:「這邊的返點是十五六個點,還有其他好多費用呢,今天扣這個,明天扣那個。年年遞增,唉,逼死人了。」

這位供貨商還說,由於返點數和費用增加得太快,他們根本來不及消化,只能把產品的價格加高,以保持自己微薄的毛利。

供貨商:「我們去年返點曾經漲了八個點。」

記者:「那還能做麼?」

供貨商:「你把價格定高了唄」。

記者:「那老百姓不買呢?」

供貨商:「那沒辦法 現在就這樣。所以現在物價推得這麼高呢。」

北京如此,其他城市又怎麼樣呢?記者以經銷商的身份來到人人樂(20.71,-0.17,-0.81%)賣場在深圳的總部,一個採購帶著我們在一間談判室裡坐了下來,向我們介紹了進入深圳人人樂超市每年需要繳納的費用。

人人樂超市採購人員:「開戶費,再加上信息分享費,加一起,三萬塊錢一年全店。深圳區有25家店。然後第二個就是節慶費。是按五百塊錢每節每店收的,共八個節。然後還有一個是固定扣點,十個點。按照你的銷售額,十個點。然後下面一個是條碼費,八千塊錢一個產品在所有店。」

這位採購人員介紹的這些費用,只是合同內的費用,還不包括平時的海報和促銷服務費。記者粗粗算了一下,一個產品進駐深圳的人人樂超市,還沒銷售產 品,就要交3萬元的開戶費加信息費,12萬的節慶費,還有每個產品八千元的條碼費,這已經達到了近16萬元,銷售產品之後,還要交給賣場佔銷售額10%的 扣點。採購人員也說,如果達不到非常高的銷售額,供貨商連賣場的費用都支付不起。

人人樂超市採購人員:「最後算出來銷售額,每年要在兩百萬以上,你才是有錢賺的。」

許多供應商告訴我們,面對如此高昂的進場費,他們沒有利潤空間進行消化,只能轉移到商品價格上。記者在北京錦繡大地批發市場,對六種乾果的價格進行 了調查,發現每100克杏仁4.8元,腰果7元, 開口松子7.2元,生核桃仁6.6元,葡萄乾1.2元,開心果6.6元。在,而在北京的一家物美大賣場,發現同類產品的價格已經發生了天翻地覆的變化,每 100g杏仁變成了15.9元,腰果變成14.2元,開口松子變成25.8元,生核桃仁變成19元,葡萄乾變成3.29元,開心果變成17元。六種產品平 均下來,超市價格是批發市場價格的2.85倍。

中國商業聯合會零供調節平台副主任姚文華告訴記者,他們在行業中進行了測評,有的超市的費用達到了40%到45%的收費。也就是說某種產品的進價,超市要加價40%,加在賣給消費者的商品裡頭。

在調查中記者還發現,相比較超市,百貨商場的進場費還要高。首都經貿大學營銷系主任陳立平分析說:「百貨業通常返點在30%到40%來作什麼?作為引廠進店生產商向零售商所提供的一種費用,這是百貨業一個主要的利潤來源。」

專家們告訴記者,我國的百貨商場大多是採取聯營、「引廠進店」的經營方式,通過招攬品牌商進駐商場,零售企業會收取一個佔銷售額一定比例的費用。由於商場的返點率很高,品牌商會把高達百分之三四十的合同費用作為成本加到商品的價格里。

首都經貿大學營銷系主任陳立平:「進場費必然要推動價格的上升,而且誰去買單,消費者去買單。現在我們看到國內一些品牌在北京市場上看,它的一些襯衫成本就是幾十塊錢,經常反應在零售價格人民幣上千塊錢。」

中國商業聯合會副會長王耀也表示:「一件服裝的成本加價率從2.3倍可以到12倍。零售商收他的越高,加價就越高。」

進場費導致中國製造國內比國外貴

無論是高額的過路過橋費、公路上肆無忌憚的亂罰款,還是巨額的進場費,這些物流中所發生的各種費用最終都變成了物價的一部分,像是一塊塊磚頭,壓得 消費者直不起腰。那麼這種超市收取進場費的現象,真的是合理的嗎?專家告訴記者,從目前全球主要的消費市場來看,收取進場費,幾乎是中國獨有的商業零售模 式,可以說這是一個不折不扣的中國式「商業怪胎」。

許多專家也告訴記者,發達國家現代零售業的利潤,絕大多數都是來源於自身經營,賺取產品的購銷差價。對供貨商收取的促銷服務費用佔利潤的比例很低,一般都不到百分之十。

中國商業聯合會副會長王耀說:「從利潤來源來說,國外超市90%以上的利潤都從經營來的。」中國連鎖經營協會秘書長裴亮也表示:「國外超市的利潤最主要是進銷差價」。而首都經貿大學營銷系主任陳立平告訴記者:「通過商品周轉的方式去盈利,這是世界零售商主要利潤來源。」

這種靠賺取差價盈利的模式,核心是優化供應鏈,發揮了零售業本身的優勢,通過大規模採購,引入價格更低廉的商品,在低價的基礎上再加價銷售,賺取差價。由於是零售商直接從產地自己採購的商品,這樣商品就省去了代理和進店費用的交易成本。

中國連鎖經營協會秘書長裴亮說:「在發達國家零售企業有一支非常重要的經營隊伍,就是採購人員,採購人員根據他對消費者的理解,和他豐富的商品知識,他會在國內甚至全球去選擇他認為消費者最喜歡的商品,他會直接去下單採購。」

長江商學院副院長滕斌聖舉例說:「比如襪子,到中國廣東襪廠,我需要十億襪子,因為他們長期這樣去買,因為工廠成本他們是非常熟悉和瞭解,他會給你 廠家一兩個點的利潤,這樣零售商就可以把進貨成本控制在最低。由於不存在進店費的問題,而是買斷包銷,零售商賺取他該賺取的利潤,其他就節省下來讓利給消 費者了。」

專家們介紹說,目前在中國市場收取進場費的外資零售巨頭,在本土和西方市場經營時,主要就是依靠先進的採購技術和強大的全球採購體系來賺取差價。

中國商業聯合會副會長王耀說:「沃爾瑪,家樂福採購一些中國商品放到歐洲和美國去,因為中國的商品價格比較優,質量比較好。在西方市場當中當然有很大市場,尤其像家樂福、沃爾瑪這些賣場當中,消費者都比較喜歡中國商品。所以他的很多都靠經營這種商品的差價獲取利潤。」

專家分析說,事實上像家樂福、沃爾瑪這樣的外國零售巨頭,在本土經營時,單筆生意的毛利並不高,但是他們經營能力很強,採購的產品一般都很受歡迎, 很快就可以把採購的貨賣出,周轉速度很快,銷售額也就會大幅上升。這樣,每一批商品毛利就會比較低,薄利多銷的結果是企業賺了錢,消費者也得到了實惠。

長江商學院副院長滕斌聖:「沃爾瑪的周轉率一年七次,也就是說每一個東西賣,它的利潤率是百分之零點幾,加價,但是資金一年周轉七次,然後一年才能夠有3%的利潤;

而國內零售商一個東西平均一年才可以賣掉,這就意味著你一個東西就要加價百分之幾,你才可以有足夠的利潤率。」

專家們感嘆,在國內,由於進場費的原因,許多中國製造的產品雖然漂洋過海,但它們在國外超市的售價,其實比在中國超市的售價還要便宜。

進場費:誰產下的中國式「商業怪胎」?

由於進場費的原因,許多中國製造的產品雖然漂洋過海,但它們在國外超市的售價,其實比在中國超市的售價還要便宜。最近十幾年來,在中國大行其道的進 場費,已經成為侵佔廠家利潤和盤剝消費者腰包的一個吸金黑洞。那麼這個中國式的「商業怪胎」究竟是怎麼發展起來的呢?為什麼這種在國外無法擴張的模式,卻 能在中國野蠻生長呢?

專家們介紹說,上世紀90年代,家樂福開始進入中國,也帶來了一套它在發展中國家的擴張模式,通過向供貨商收取通道費、佔壓貨款的方式,賺取後台利潤,實現了低成本的快速擴張。

首都經貿大學營銷系主任陳立平介紹說:「家樂福積累了一整套由發達國家這種零售商向發展中國家進行擴張這方面的經營。家樂福這種經驗歸根到底就是一種低成本的擴張,這種低成本擴張戰略當中,我覺得它的核心就是收取各種入場費。」

陳立平告訴記者,這種依靠收取進場費用、延長賬期的擴張方式在其他一些國家並沒有成功。在日本、韓國和南歐地區,當地都有比較成熟的零售市場,國際零售巨頭不僅市場份額有限,而且還受到了嚴格的反壟斷法律法規的控制。

但是,由於當時中國國內零售業在反壟斷、限制零售商濫用優勢地位的法律法規方面不健全,國際零售巨頭進入中國後,成功帶進了進場費的商業模式。而且,由於當時外資零售企業在國內還能享受到很多稅收和地租的優惠,它們帶著進場費這種零售模式開始國內迅速擴張。

中國商業聯合會副會長王耀說:「在中國的沃爾瑪也好,家樂福也好,獲利肯定要比國外獲利要高。為什麼呢?因為他在中國當中,外資企業我們地方給他的優惠,給他的租金優惠,他對品牌商強勢地位都會帶來,反映到利潤上,要比國外高。」

而這種收取進場費,拖延賬期的低成本擴張方式,很快得到了中國本土零售企業的效彷,進場費這種零售模式成了中國商業的主流。

中國連鎖經營協會秘書長裴亮:「中國零售企業要實現快速擴張,必須找到一個方法,像進場費、延遲付帳模式的出現,比如60天的賬期,使大家廣泛採取家樂福這種方式,跟家樂福有很大的關係。」

首都經貿大學營銷系主任陳立平告訴記者,這種省錢、省力,又無需承擔風險的經營方式,很受國內零售業的推崇。當時還有業內人士提出,學習這種盈利模式,是與國際接軌。

首都經貿大學營銷系主任陳立平:「很多學者零售商都認為,既然國際公司他們採用這種做法肯定跟國際接軌,所以在國際接軌這樣一種理論推動下,這種方式迅速地在零售商當中固定下來。」

到目前為止,我國的絕大多數零售企業,都已經採用這種成本低、低風險的經營方式,依賴著自己的渠道優勢,從供貨商手中收取進場的各種費用,賺取利潤,佔有現金流。

中國連鎖經營協會秘書長裴亮說:「我們本土的零售企業基本上屬於坐商,坐在家門口大量的供應商來談判,談一個好的條款,這是目前國內零售商一個通行的做法。」

長江商學院副院長滕斌聖說:「當我可以舒舒服服開一個店,搭一個檯子,你們來唱戲,還收取你們的上場費,然後就不會虧錢,我想誰都會這麼做。」

中國商業聯合會副會長王耀說:「這種比較省力的方式,又沒有風險的方式,為什麼不那麼去做呢。因為你沒有政策約束他,不允許這麼做,因為你所有的周邊企業都這麼做,他為什麼不去這麼做。」

但是,由於被零售企業佔據了資金,又要交納昂貴的進場費,供應商的日子越來越不好過,由此爆發的零供矛盾近年來也愈演愈烈。專家分析,有實力的大品牌企業還可以站出來與零售商抗衡,但是國內大多數供貨商都是中小企業,在強勢的賣場面前,只能忍氣吞聲,直到無法承擔為止。

中國供應商聯盟執行秘書長白雪原說:「我們的供應商,很多時候它不願意出來說話,那麼你自己受了一些苦,它還不敢出來說,怕得罪了一些零售企業,它就在默默的去忍受,那麼當它忍受不了的時候,它不做了。」

對超市場收取進場費,國家並非沒有規範。事實上,2006年10月,國家五部委聯合發佈了《零售商供應商公平交易管理辦法》,該辦法規定,禁止零售 商收取合同外的促銷服務費;不得以簽訂或續簽合同為由收費或變相收費;不得收取超過實際成本的條碼費;在未提供促銷服務時,不得以節慶、店慶、新店開業、 重新開業、企業上市、合併等為由收取供應商促銷服務費用等等。但是五年多來過去了,賣場的各種收費卻是有增無減。對於賣場違反這些細則的行為,查處的成本 很高,而處罰的經額又很小,對違規行為相應的處罰只有三萬元。幾乎所有的賣場都只是把收費的名目改了,把明處的費用放到暗處收,繼續讓進場費用大行其道。

北京華昌宏發商貿有限公司總經理査濤介紹說:「第一手是正規的有一個格式化合同,你拿到桌面上籤,比方商務部去查,這個合同都是特別正規的,但是後 面加著一個合同補充文件在裡面,這個後面跟你簽的是條條框框的東西,該收的你的費用,你該交的哪些名目都寫的清清楚楚。但是到最後給你開發票的時候,扣款 的明細幾個字,促銷。」

中國商業聯合會副會長王耀說:「你今天列舉了100項,他會拿出101項到200項措施跟你直接玩捉迷藏。」

陳立平強調,從外部促使零售企業從這種惡性循環走出來,對進場費進行規制,需要完善現在的反壟斷法律法規,對大型零售商濫用優勢地位的行為作出明確 界定,並且由相應的仲裁機構監督實施。「日本和東南亞國家,它都是幾乎入場費問題都是《反壟斷法》當中對它進行約束的。而且這個幾乎都是由公平競爭委員會 來出面來去幹預,干預關於入場費的問題。」

在日本零售業在發展過程中,也曾出現過零售商濫用優勢地位,大幅向供應商收取費用的情況。而日本在這種環境下,健全了有關法律法規方面,他們也有一些值得借鑑的經驗。

1954年,針對的是大型百貨店,日本制訂了《百貨店業中的特定不公平交易方法》。

1991年,隨著大賣場的出現,大規模濫用優勢問題幾乎擴展到所有業態。日本公平交易委員會針對1954年的法律提出了一個解釋,並公佈了一個《流通及交易習慣指導方針》。從法律上把五種現象規定為大型零售業濫用優勢地位行為。

1993年以後,日本引發了大規模價格戰,由於零售商大幅促銷、打價格戰,前台利潤薄了,零售商開始頻繁地向供應商收取費用,而收取費用的直接後果就是供應商又要繼續加高價格,雙方矛盾愈演愈烈。

經過多年的討論,日本的相關部門廢除了1954年和1991年的法律,在2005年重新制定了《關於確保零售業公平採購交易—限制大規模零售業濫用 其優勢地位的法規》。通過一系列的法規對大規模零售企業濫用優勢地位的行為做出了非常清楚的界定,把大規模零售商濫用優勢地位的行為由過去的五種擴大到十 幾種,對違反法律的行為由公平交易委員會仲裁,進行嚴厲處罰。

首都經貿大學營銷系主任陳立平:「日本明確提出17種現象為濫用優勢地位。其中的他還對濫用優勢地位性質做出了規定,那麼濫用優勢地位收取入場費當中最惡劣的一種現象,就是把收取的各種各樣從生產廠家,供應商收取各種各樣的費用作為零售商業發展的,作為零售商經營利潤。」

進場費是一個中國式的「商業怪胎」,急需引導中國的商業流通往正常軌道上發展。換句話說,收取進場費的做法不僅推高了物價,也造成企業自身效率和收 益低下,是一個高成本、低效率的經營模式。雖然現在以進場費為主的商業模式仍然有著一些盈利空間。但是從長遠來看,這並不符合零售業正常的發展方向。

超市發營運部總監助理趙萌認為:「不關注產品特色、不關注顧客需求,只關注收費多少的這些零售商,我覺得到那個時候就可能會被消費者像垃圾一樣遺棄。如果我們要發展、要未來的話,我們必須逐步壓縮這個通道費用的比例才可以。這個我們自己非常清楚。」

長江商學院副院長滕斌聖說:「你賣的產品對於消費者創造一個什麼樣的價值,這是最根本的,如果消費者在你這裡買不到他想要買,同時也是物美價廉的東西,這個渠道就是沒有價值的。更重要還是把經營能力提高上去,增加周轉的速度,能夠賣的產品真正是消費者所需要。」

在專家看來,如果要依靠採購、周轉商品,賺取進銷差價盈利,零售企業就要想盡辦法加強經營和採購能力,用物美價廉的產品吸引消費者。但是目前,越來 越多的零售企業開始依賴出租貨架、店舖資源,收取進場費用,在實質上,已經退化了成收取商業租金的「二房東」,而不是經營商品的零售商。

中國商業聯合會副會長王耀認為:「很多的零售商都退化,變成二房東,很當零售商都退化,只懂牌子,很多零售商只能去到比較好的一些賣場去看,哪些品牌賣得不錯,把它引到自己的賣場當中,對自己的消費者比較陌生了。零售企業以後在發展的時候,他的核心競爭力弱了。」

首都經貿大學營銷系主任陳立平說:「咱們國家有這麼多的怎麼說質優價廉的商品,這些商品為什麼在國內不能流通,很大一塊功能還不是因為現在咱們自己 零售業沒有採購功能。也就是說正常商業經營它本身應該具備的一些最基本的功能,它已經現在隨著聯營制和進場費完全去功能化了。」

專家分析,一個高效的零售供應鏈將給消費者創造很多的福利,在引領一個國家流通環境升級中,起著至關重要的作用。但是進場費的存在如同溫水煮青蛙,讓很多零售企業失去了提升供應鏈價值,研判消費者需求的能力和動力,增加了交易成本,助推了物價,讓整個社會在為之買單。

首都經貿大學營銷系主任陳立平:「外國零售企業幾美元採購咱們一條牛仔褲,在國外賣將近十倍的價格。我們並不是說沒有低成本加工,低成本生產,中國 的低成本推動世界零售業發展。我們自己零售業為什麼有得天獨厚的優勢?在自己的國家裡面,我們自己為什麼沒有辦法去採購,還不就是這個問題可以看出來,咱 們國家零售業本身出現了問題。」

經濟半小時觀察:進場費 誰來遏止「怪胎」長成「毒瘤」?

剛才首都經貿大學的營銷系主任陳立平的一句話讓我震動很大,他說,中國有那麼多物美價廉的商品,但是中國的消費者卻沒有福氣能享受到。進場費,這個 中國式的「商業怪胎」,一方面不斷侵佔生產商的合理利潤,另一方面又大肆盤剝消費者的腰包。由於沒有權威的調查統計,我們現在還不知道進場費這種商業模式 究竟在大多程度上侵蝕了中國經濟,又在多大程度上推高了全社會的物價基礎。但是,從我們的節目可以清晰感知,它的危害已不容忽視。我們更擔心的是,這個 「怪胎」會不會進一步長成一個「毒瘤」?

有關部門曾在2006年出台過一份文件遏止進場費,但是收效甚微,令人遺憾的是,此後五年始終沒有見到更有針對性、更有力度的措施出台。我們認為, 這些部門不該就此無所作為。日本為打擊進場費,措施法規既系統又嚴密,終於徹底改善了本國的商業環境。值得我們學習的不僅僅是它們的措施和辦法,更是它們 的政府部門,為維護經濟秩序和保護消費者權益所展現出來的決心和毅力!

最近有關部門為穩定物價約談了不少生產企業,我們建議它們更應該約談的是零售商。

PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=24949

網路鬼才張啟元:就算考不好 也別覺得自己笨 獨家告白》他,曾被同學視為怪胎 卻抓出臉書資安漏洞

2016-05-16  TWM

一個從小就能用廢電器做機器人的孩子,因為不適應學習環境,險些被教育制度徹底淘汰; 但張啟元沒有被挫折打敗,用自己的方式考上國立大學,繼續朝成為發明家的夢想前進。

我國二成績很差,又不太和同學說話,導師懷疑我精神有問題,幫我找了一個心理輔導師。

我感覺被當白痴不太高興,所以當他用哄小孩的語氣問我:「以後的夢想是什麼?」我故意回答:「當海賊王」。

他還笑笑地問:「為什麼想當海賊王?」我說:「因為我和魯夫一樣能伸縮自如。」(當場表演將兩隻細瘦的手臂往腦後交叉,再從頸部兩側繞回面前,最後在下巴前交握。)閒聊了四、五十分鐘,他突然問我,「記不記得剛才講過什麼?」這時我真的生氣了,我的短期記憶很強,馬上從見面第一句話開始完整重複了一遍,最後還告訴他:「我只是不愛講話,不代表我有精神病!」輔導師聽了好像有點嚇到,只說:「好,我會跟班導說。」三角窗外的街道上光線充足,路過的行人紛紛撐起陽傘。坐在室內回憶求學經歷的張啟元,皮膚卻白皙得像是從未踏出戶外享受陽光:「我以前很沒自信,只活在自己的世界裡,盡量不和外界接觸。」他修長的右手手指一直按著左前臂,像在紓緩深藏於肌膚下的疼痛不適。

他很窮。沒錢繳房租常轉學成績跟不上 越脫節越不想念書因刪除臉書創辦人祖克柏的貼文而聲名大噪,隨後協助已故藝人楊又穎家屬解開手機密碼,近期又獲臉書致贈的一千美元舉報漏洞獎金,張啟元屢屢被冠上「電腦天才」、「天才駭客」等封號。但學生時代的張啟元,卻因課業表現極差、個性孤僻,經常遭受「白痴」、「笨蛋」這類的言語霸凌。

「天才或白痴」兩種極端的評價,在今年九月才將滿二十三歲、夢想是當發明家的張啟元看來,同樣荒謬,「我只是想證明我能做自己喜歡的事,能有自己的夢想和未來。」他說話的聲音很小、語調很慢,即使在網路世界戰力十足,骨子裡的他,仍舊是個不愛說話的內向男孩。

這天賦特殊的年輕人,依台灣教育的標準,卻是個不折不扣的「魯蛇」(Loser)。

張啟元從小家境窮困,父母原本在同一家銀行擔任司機與總機,卻因銀行被購併遭裁員,只有國中學歷的他們,從此再也找不到穩定工作。失業後,父親改行學腳底按摩,母親則打零工貼補家計,但一家人經常入不敷出,連房租都繳不出來。張啟元從小隨著父母不斷搬家,讀過五所國小、四所國中。

在「一綱多本」政策下,張啟元每轉一次學,就得買一套新課本,課業當然跟不上進度。

其中,最吃力的科目非英語莫屬。在國小三年級前,張啟元連英文字母都沒看過,比起在幼兒園或補習班學過英語的同學,程度遠遠落後一截;偏偏上英語課時,老師喜歡讓同學分組比賽回答,「沒人想和我一組,因為我一定答不出來,同學覺得被拖累。我不想惹人討厭,所以也不主動找人說話。」張啟元說。

他寡言。常被同學霸凌自我隔絕 用紙繩圈住座位上了國中,張啟元成績依舊是最後幾名,除了英文,他連數學、社會都開始落後,「我不能理解數學題目為什麼要直接套公式,段考數學考過零分。我也沒辦法把歷史年代硬背下來,就算很快記得,過一陣子就忘了。」「我小時候會把鬧鐘、電扇拆開,想知道裡面的結構原理;也會拿舅舅不要的廢電器材料組機器人。」從有印象開始,張啟元就習慣問「為什麼」,但在教室裡,老師永遠只告訴你「是什麼」,讓他無所適從。

不適應填鴨教育的張啟元,每次小考考卷總是滿江紅,必須照老師要求「訂正考卷」:罰抄題目與正確答案五遍;沒按時寫完就要打手心、跑操場。張啟元為了不受體罰,連上課時間也拿來罰寫;但手寫得再痠,對考題還是一樣摸不著頭腦,無止境的罰寫,是肉體與精神的雙重折磨。

自覺無法融入同學,張啟元還曾用剪刀將白紙剪成細長的繩索,在座位周圍繞起一道城牆,結果,當然是換來老師一頓斥責、同學一陣訕笑。

行為古怪、成績爛、又不愛和人說話,讓張啟元經常被同學視為怪胎,甚至還有人拿紙屑、橡皮筋攻擊他取樂;但他知道反抗只會換來更多羞辱,因此總是不為所動,將同學的嘲笑當耳邊風。但他看似遲鈍的反應,更被同學認為智能不足,國二導師還因此找來心理諮商師,評估他的精神狀態。

張啟元國中三年只記得一件有成就感的事:「國一校慶園遊會,我用紙箱剪出海賊王角色,幫班上攤位布置。有同學告訴我做得很棒,但也只是偷偷講,因為他怕討厭我的人知道了,會連他一起排擠。」至於學業,除了挫敗,還是挫敗。

他聰明。摸透出題邏輯基測靠小技巧作答 「猜」上高中「我看到啟元的成績單,只會罵他:『怎麼這麼不認真,你明明是個聰明的孩子啊!』但我書念得不高,沒辦法教他功課,更沒錢讓他補習。」母親廖庭瑋神情有些虧欠,在那段艱困的日子,沒人幫得上這家人的忙。

雖然功課不好,但張啟元不是不懂變通。國中基測時,他分析大考答案選項一定平均分布,所以拿到考卷只寫確定會的題目,接著計算已答題目中,ABCD的出現次數,最後全押寶在出現最少的選項上。

這項戰略,讓他猜到了超水準的一一六分,錄取台中市私立慈明高中,選了他認為最接近發明家夢想的廣告設計科。

他自信。創意天馬行空遇上肯定他的老師 尋回學習熱情上了高中,張啟元對課業依舊消極,一年後,就因成績墊底被轉到「非升學班」。但在教室外,他精研魔術方塊解法,成為魔術方塊社社長,還創下只用十四秒就破解成功的驚人紀錄,讓同學紛紛向他請教。在校外,他玩線上遊戲時,對程式語言產生興趣,開始鑽研修改遊戲,並將「密技」放上部落格分享,也頗受好評。從未嘗過掌聲滋味的張啟元,這時才開始相信,自己並非一無是處。

也許是上天的安排,逐漸找回自信的張啟元,也遇見能夠欣賞他優點的老師:業界出身、負責設計概論的王溢川。在設計概論這門課上,王溢川為鼓勵學生創意,安排一個叫「腦力激盪」的小遊戲,遊戲中,任何人只要說出「不可能」、「做不到」,就要接受懲罰。從小就有一堆天馬行空發明夢的張啟元,終於有機會恣意揮灑他的想像力,在課堂上如魚得水。

「啟元高中時比較陰沉,但講起自己的點子,眼睛像是會發光。」張啟元在課堂上提出的「筷子結合湯匙」、「全3D環景顯示裝置」等構想,至今仍讓王溢川印象深刻。「只要學生有想法,我一定鼓勵他們勇敢執行,因為我知道這群孩子需要先被肯定,才能找到學習熱情。」第一次感覺學習並不痛苦的張啟元,先輕鬆考回升學班,「我意識到這個社會是現實的,成績代表一切,我一定要考上國立大學,才能讓家庭經濟狀況改變。」高三那年,祖父臨終前流著淚說:「因為我做工出身,讓子孫生活這麼苦,我很不捨。」更堅定張啟元藉由考上國立大學翻身的決心。

他發憤。要考上國立大學上網找答案自修 自創口訣背歷史下定決心後,他每天只睡兩小時,其他時間都拿來念書。這一次,他不理會學校老師的指導,決定用自己的方式與考試搏鬥。

他照樣參加學校的小考,但再也不乖乖照老師的指令罰寫,只是把自己錯的題目圈起來,上網找答案。網路上找不到解答的,例如數學,他就跟著朋友到補習班,要朋友趁解題時間幫他向補習班老師請教,最後數學成了他最拿手的科目。

考量成本效益,他每天至少花三小時複習最弱的英文。有一天,學校找了英文補習班老師來代課,張啟元才發現,英文單字原來是由「字首」、「字根」組成,從此他不再死背每個字母,只記關鍵字根再往外延伸,一天強迫自己背兩百個單字;面對陌生的單字他只用很快的速度掃過,寧可多看幾次,也不要在同一個字上糾結太久,這樣的速記法,讓他在四技二專統測英文考了將近八十分。

面對非背不可的科目,他也自創口訣。例如設計史裡的超現實主義代表人物吉馬德、達利、夏卡爾、米羅,在他筆記本裡是:「超(現實主義)級瑪(吉馬德)莉(達利)下(夏卡爾)樓(米羅)梯。」高三的張啟元,像台接上插頭的電腦,持續高速運轉。他的模擬考分數從高二時的兩百分往上狂飆,參加統測時,更以破母校紀錄的五五八.五分錄取國立雲林科技大學。儘管沒上第一志願台科大,但曾經在張啟元幼小心裡留下傷痕的考試制度,已被他徹底征服。

考上大學後,張啟元想起,在升學系統中痛苦掙扎的絕不只自己,因此主動回母校借閒置教室,替學弟妹複習功課,「很多人告訴我,找不到念書的方法和興趣。

我會先問:『你有試過不同的方法嗎?』我的經驗告訴我,不要因為莫名的恐懼,放棄嘗試的機會。」他說。

剛畢業的學生,竟高調回學校「開班授課」,引來部分老師反彈與奚落,但張啟元不以為意,「我被嘲笑慣了,你越覺得我不可能辦到,我就是要做給你看。我也告訴學弟妹,『如果你有決心,就試試我的方法,但要做好被老師盯的準備。』」從學習中找到自信的張啟元,連脾氣都長了出來。

考進大學後,張啟元雖無法適應環境,只完成一年學業,就因太多科目不及格與家庭因素休學。不過發現自己能耐的他,靠著自學的程式語言,揪出許多網站的資安漏洞,也在校外參加創意競賽、發明獎、替企業繪製模型賺取收入,慢慢朝心目中的發明家夢想邁進。

他想說……分數真的不重要!

找到自己的方法就能成功

與臉書的一番交手,讓張啟元一夕成名,也讓他遭受來自專業資安人士的質疑,「開始有人在網路上用專有名詞試探我,如果我答不出來,就說我是假冒的。有些名詞我真的不知道,但我知道怎麼做,其他就交給大家評論。」對於來自「主流」的批評,張啟元早已學會淡然處之。

「我一直不覺得自己笨,只有國中時候有點懷疑,可能……真的太多人說我笨了吧。」談起對教育環境的感受,張啟元微微揚起頭,單眼皮下的眼珠往上轉一圈,「如果不是因為一些事找到信心,我可能永遠覺得自己很失敗、做什麼事都不會成功。」如果有時光機器,今天的張啟元會怎麼鼓勵十年前那個無助的自己?「就算你花很多時間,成績還是沒進步,也不要覺得自己很笨,可能只是你沒找到自己的方法,或還沒發現自己的天分。但只要有自信,做什麼東西都會很順利。」內向的男孩又靈活地轉了轉眼珠。

義務教育,是條所有人都必須挑戰的賽道,曾經,張啟元只因在某個階段不適應,就差點被淘汰出局。成年後,他幸運找到屬於自己的競技場,努力朝人生目標邁進,「學習是為了超越自己,分數並不重要。但每個人擅長的事情不同,大家要互補,才能一起進步。」曾經跌跌撞撞的他,如今對未來的人生,滿懷憧憬。

撰文 / 鄭閔聲


PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=196183

雙性人被鬧怪胎盼整形做真正女模

1 : GS(14)@2016-04-12 18:16:04

澳洲一名雙性人早前在網上籌款,希望大眾支持她「去勢」成為女兒身,但她近日決定把善款歸還,決心靠做模特兒的工作賺錢給自己做整形手術。「我的身體是一個恐怖故事」,22歲的索菲婭(Sophia)住在新南威爾斯省的沃加沃加(Wagga Wagga),出生時家人不知道她是雙性人,一直當她是女孩,直至8歲時開始有男性生理特徵,她的父母又把她當成男孩養,並給她改名為夏里遜(Harrison),但她在青春期後認定自己是女性。索菲婭形容自己是一頭怪物,她說:「當我長大,兩種性器官亦同時成長,青春期時陰莖變大,我不再長得像女孩,所以父母當我是男孩。」她13歲時對性充滿好奇,試過在一名女孩面前脫光衣服,但對方非常反感,直指她是怪胎,要她立即走開,後來更把此事宣揚開去,令她非常沮喪。索菲婭在學校飽受欺凌,甚至接到死亡恐嚇,令她數度有自殺念頭。她又指沒有人會接受她,因此從未享受過性愛。雖然她找工作困難,但她仍勇於面對困境,早前開設了一個眾籌網,希望籌得1萬澳元(5.8萬港元),讓她到泰國做整形手術,夢想是成為一名全職模特兒。不過她後來認為用自己賺到的錢來完成夢想,更加有意義,「當我參與拍攝,我會以無上裝示人……我希望做一名正常的女孩,我想有十足女性的經歷。」澳洲新聞網





來源: http://hk.apple.nextmedia.com/international/art/20160412/19567979
PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=299075

只顧超英趕美 衍生發展怪胎

1 : GS(14)@2016-11-25 07:36:37

中國作為世界第二大經濟體,近年迅速發展下錄得不少「之最」紀錄,包括超高速起樓和建橋。但在神話背後,伴隨的是一個又一個應運而生的發展怪胎,地方政府的急攻近利,甚至造成嚴重傷亡。中共在毛澤東時代提出大躍進、超英趕美,一味講求增產速度。雖然內地市場近年逐步開放,但本質仍奉行計劃經濟,在生產製造、資源分配都由國家事先計劃,地方政府為配合發展,盲目追求速度。湖南長沙有建築公司2012年用15天時間建成樓高30層的酒店,去年再花19日建起一棟57層高樓,引起外界質疑。經濟奇蹟卻暴露出安全漏洞,鐵道部(已被劃入交通運輸部)多次鐵路大提速下,管理無法跟上,終釀成浙江溫州2011年發生的40人死亡高鐵事故,當局後來降低鐵路營運速度。《蘋果》記者




來源: http://hk.apple.nextmedia.com/international/art/20161125/19845164
PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=316948

【動畫●泡菜x榨菜】過年着韓服拜黃大仙 港韓混血兒自嘲怪胎

1 : GS(14)@2017-05-27 00:06:53

Jade係香港出世,土生土長嘅港韓混血兒,媽咪係韓國人,Jade講笑話:「全屋女人都棟起腳食飯!」



尋找首爾的香港】「我屋企嘅女人都係棟起隻腳食飯!」90後Jade即場示範韓式餐桌禮儀--「棟起隻腳、晾起隻手」,仲有㗎,「飯碗要擺低,一定用匙羹食,餐餐都要食泡菜!」咪以為Jade係哈韓族,而係港韓混血兒,呢一切都喺韓籍媽咪身上學返嚟,仲笑住話,「爸爸係香港人,佢見我哋食飯咁粗魯都無辦法。」



仲有,飯碗要擺低,一定用匙羹食,餐餐都要食泡菜!

Jade細細個就會着韓服,

仲話媽咪試過叫佢着韓服去黃大仙拜神。

Jade喺香港出世,土生土長,聽Eason、霆鋒啲歌長大,當年韓風仲未襲港,未有少女時代、Super Junior、BigBang等令人為之瘋狂嘅K-Pop歌手,呢半個韓國人嘅身份,令Jade擁有不一樣的童年。「怪胎」兩個字,Jade用嚟形容細個嘅自己,「身邊嘅人會問我好多奇怪問題,好似細個搵小學,有人聽到我同媽咪講韓文,因為佢哋唔識聽,就問『你媽媽係新移民嚟㗎?』」即使去到韓國,韓國嘅親戚都會問,「香港有冇西瓜呀?食多啲西瓜啦!香港有冇柑呀?食多啲柑啦!」對於當時只係小朋友嘅Jade,根本唔識答,「只係覺得好煩囉!」



Jade細個覺得自己係怪胎,無論香港朋友定韓國親戚都會問佢奇怪問題。

直至大長今嘅出現,先令佢為自己擁有一半韓國身份感自豪。

雖然Jade喺香港長大,亦離唔開韓國文化。例如過年,香港人會去親戚屋企拜年,但Jade就要跟媽咪周圍去拜神,「我最記得有一年大年初一,媽咪叫我着韓服去黃大仙拜神,當年套韓服係橙紅色,周圍啲人都望住我!」佢話嗰時超級唔鍾意,超級尷尬!小學時期,都有試過被取笑,嗰時學校除咗Jade係港韓混血兒,仲有個港日混血男生,「我記得細個同嗰個男仔打交,畀老師罰企,其他老師行過就話,『嘩!做咩呀?日韓大戰呀o依家?」Jade話嗰時真係覺得好肉酸!



大長今後K-Pop都開始彈起,有次Jade識朋友可以到後台同Rain合照。

Jade話韓國親戚住嘅屋都好似畫中畫嘅模樣。

直到Jade15、6歲,玩一個韓國社交平台,該平台嘅特色係每日會隨機抽選用戶作介紹。有一次Jade被選中,平台介紹佢係「懂得五國語言的香港韓國混血女生」,點知就收到韓國網民嘅惡意留言,內容係「香港韓國呢啲唔係叫混血,係叫國際婚姻呀!」Jade話「國際婚姻」係對其父母嘅侮辱,因為韓國人所指嘅國際婚姻,係30歲以上嫁唔出、娶唔到老婆嘅人,要喺落後地區例如越南,買個老公或者老婆返嚟。細個面對咁多港韓文化差異,Jade唔係太鍾意自己係半個韓國人,直至大長今嘅出現,先由令人奇怪變成令人羨慕,「大長今播出之後,越嚟越多K-Pop歌手出嚟,當啲人知道我係港韓混血兒就會話,『吓?你係韓國mix嚟㗎?嘩!好勁呀!咁你咪識講韓文囉?』」



喺榨菜同泡菜之間,Jade話唔可以唔食泡菜,不過講到做人,就話想做香港人,「始終喺香港長大,鍾意香港文化多啲,唔係好鍾意韓國嘅階級觀念,即係我大你一年,就叫你做乜你都要照做。」
Jade又話唔習慣韓國男人嘅大男人性格,所以如果喺港韓之間揀另一半,都希望揀返香港人,唯一只有一個要求,「我會好夢寐以求一個韓式婚禮,男朋友係咩國籍都要着韓服!」
Jade Chin Blog
https://www.facebook.com/jadechinblog場地提供:狎鷗亭居酒屋地址:尖沙嘴諾士佛臺9號冠福中心1樓電話:35792992記者:鄒倩婷(阿仙)攝影:峰 Neo剪接:Roy編審:陳家文




來源: http://hk.apple.nextmedia.com/entertainment/art/20170526/20034003
PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=334064

Next Page

ZKIZ Archives @ 2019