📖 ZKIZ Archives


古稀牟其中,另类贤内助 东方愚


http://www.econzhang.com/?p=3817


文/东方愚    周末画报“商海贤内助”专栏
 
   一个20多岁的姑娘爱上了一个可以做她父亲的商界枭雄。当这个男人60岁那年入狱的时候,这位姑娘才30岁整。他在狱中蹲了十年,此女子不离不弃, 四处奔波为他“鸣冤”……听起来像是童话故事,但却是真人真事──这位商界人物便是牟其中,深爱他的这位姑娘名叫夏宗伟。她不是他的妻子,而是他的小姨 子、当年的办公室主任兼生活秘书、如今的诉讼代理人。
   牟其中是1990年代中国商界的风云人物,曾被称为“中国首富”,不过1999年底他被警方带走时,坊间冠之的名头是“中国首骗”。2000年5 月,牟其中以信用证诈骗罪被判处无期徒刑。后被改判18年有期徒刑。
   2009年3月,笔者与夏宗伟有一次较长时间的交流,并通过他与牟其中交流了一些信息和观点,同时采访了与牟其中同在湖北洪山监狱服过刑的两位狱 友。牟其中和他的另类贤内助夏宗伟揭开神秘面纱。
   洪山监狱其实是牟其中的第三次铁窗之旅。上世纪70年代牟其中第一次遭遇了牢狱之灾,彼时他因为批判文化大革命而被投入监狱,甚至被判了死刑,5年 后平反出狱。之后他成立中德商店,声称要做“中国经济体制改革的试验田”,不料1983年因涉嫌“投机倒把”再次入狱,这一次他在狱中只呆了一年。出狱后 他把之前的中德商店升级为“中德实业开发总公司”,5年后在天津成立了南德经济集团。直到1999年他被警方控制。
   监狱里的牟其中是一位极为孤独的老人。在多数同监犯人的眼中,牟其中就像是个外星来客,大多数时间,他都在思考、读书、写作,每天的写作时间超过 12小时。洪山监狱关押的许多是原来行政级别较高的犯人。牟其中入狱后,曾享受过一段时间独居一室的待遇。严格意义上来说不叫“独居”,因为有一位“特殊 保姆”──夏宗伟的陪伴和照顾。
   这显然是中国监狱史上罕见的场景之一。中国监狱里犯人的饭菜质量非常一般,不过如果你有钱,可以选择买小炒,当然小炒的价钱比较高了。但有专职保姆 照料、下厨烧菜的,牟其中想必是少数中的少数了。
   牟其中白天读书写作的时候,夏宗伟不打扰他。自己或到市区买菜、逛街,或到监狱外的汤逊湖边散步。汤逊湖被誉为“一颗镶嵌在武汉城南的明珠”,是目 前武汉市少有的一个水体生态保持良好的湖泊(2008年曾民建湖北省委员会向湖北省政协曾提交过一份集体提案,建议把汤逊湖建成湿地生态公园)。高墙外, 女人,美丽的湖泊,这三个元素揉在一起,简直就像是海市蜃楼。但对牟其中来说,这绝不是幻觉。
   然而好景不长,因为牟其中与监狱方不够“合作”,他的特殊待遇被取消。他被安排到另一个住了已五六位犯人的牢房。夏宗伟离开监狱后,到北京等地为牟 案呼吁,一转眼就是五六年的光景,到2010年,她40岁了,不惑之年。而牟其中“古来稀”了。
   夏宗伟现在的博客上简介是“18年的南德人”,也就是说,她是1992年加盟南德的。正是那一年,牟其中与俄罗斯完成了上述令人匪夷所思的交易。此 时的牟其中,正在和任南德副总的妻子夏宗琼闹离婚。夏宗琼是夏宗伟的姐姐,在1980年代末与牟其中结婚。夏宗琼是一个精明的女人,在生活上对牟其中甚为 体贴,在事业上也给他不少建议,但二人在1993年离婚了,夏宗琼走出人们视线,而夏宗伟开始上位,被牟其中任命为“生活秘书”。
   1999年11月1日牟其中受审时,夏宗伟也是被告人之一。“我主要是老牟的生活秘书,照顾他的生活起居和身体保健,对什么叫信用证诈骗一概不知, 对经济懂得很少……”她在法庭上说,很快失声痛哭。细心的人发现,一直桀骜不逊的牟其中,这个时候沉默不语,低下了头。
   牟其中每周都会固定与远在美国的他的两个儿子,以及夏宗伟通电话,每次5分钟。两通电话中他的神态和情绪是截然不同的:与儿子通电话时,牟其中的内 心是柔弱的,他的狱友告诉笔者,他常在挂电话时泪流满面。而在与夏宗伟通电话时,牟其中是高亢的,富有激情的──他们互通有无,特别是申诉近况。牟其中有 一个信念,即正出铁窗,重振南德。而夏宗伟对此也深信不疑,她到现在还在不断更新名存实亡的“南德网站”,这也是她的博客中唯一的链接。
   牟其中在狱中的最初几年,曾获准保外就医,但他拒绝了──他坚称自己无罪,称要清清白白地走出去──这也是他自己不断思考“以保持头脑清醒”和不断 运动“以保持健康体魄”的鞭策力。不过此后几年,牟其中通过律师、诉讼委托代理人等不断依法申诉,一直未果。而他的身体状况也开始走下坡路。2009年上 半年他还能保持以前的锻炼强度,而到了下半年,他生了一场症后,身体虚弱了好多。
   夏宗伟仍然不离不弃。就在笔者写这篇文章的同时,2010年2月7日晚上10点多,夏宗伟还登录了她的博客。博客里有着唯一一张1998年牟其中登 长城时的照片,置顶的文章是2009年底,最高人民法院发布的《关于司法公开的六项规定》。任何可能对重审牟其中案有利的信息,即使片言只语,夏宗伟都会 收集,哪怕有时是一厢情愿。
   到底是什么力量在驱使夏宗伟对牟其中从一而终呢?若把夏宗伟这种近乎神经质式的偏执,单纯地理解为爱情的力量,或是狮子座女人的特质,显然太过感性 了。抛开政治因素不谈,于她而言,牟其中其实一直以来是她的“宗教”──这是由1990年代野蛮生长的英雄主义色彩共同编织的一种宗教,听起来荒诞,但写 满人心。
   与牟其中有同样秉性,同样在1990年代一主沉浮后来历经大起大落的商界领袖,我们或许能数上一串,譬如“红高梁”快餐的创立者乔赢,譬如“巨人” 史玉柱等。乔赢对红高梁的痴迷就像抽大烟一样难以自拔,开了又关,关了又开,最新的消息是2009年,他拿到了风险投资,重新布局红高梁。而史玉柱则是众 所周知的狂人,从哪里跌起来,从哪里爬起来,如今仍在中国企业界是占有重要一席。
   有趣的是,史玉柱曾和陈天桥一起去狱中看望过牟其中。牟其中从史玉柱起初的眼神里读到了一丝幸灾乐祸,但并没有耿耿于怀,他说相比于陈天桥,他更欣 赏史玉柱,欣赏他的勇气和坚持。这一句轻描淡写的评价当中,包含着他的黯然神伤,因为史玉柱会走得更远,而牟其中哪怕很快出狱并受到冯仑等人的礼遇,也很 难到达心中的“彼岸”了。这与年龄无关,与女人无关,只关乎时代洪流和个人宿命。

PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=15854

Next Page

ZKIZ Archives @ 2019