📖 ZKIZ Archives

他的人生，在所有傳授生涯規畫的教科書中，都是個完全不及格的案例。

三十五歲、研究所念了四年沒畢業、存款只剩一萬元，新婚才剛滿一年，好不容易有了就業的機會，卻是一個連續六個月拿不到薪水的工作，而他瞄準的商機，更是普遍被認為台灣社經地位最低、最沒有賺頭的族群—外籍新移民。

他是張正，台灣最大東南亞語報紙《四方報》的總編輯。五年前，一個「傻」念頭，他用《立報》前社長成露茜贊助的五十萬元，創立了越文報《四方報》（月刊）。

越勞一句想識字，萌生辦報念頭

這個傻念頭，在五年後開花結果，《四方報》這個「小報中的小報」，在眾人看衰中，不僅沒死，更幾經茁壯，發行量比當時多了五倍，台灣發行量最大的報業壹傳 媒集團，也跑來跟他做生意，名聲所及，甚至連遠在越南的外交系統，也不敢輕忽他的影響力。更重要的是，《四方報》已經成為台灣六十萬外勞及新移民，最重要 的心靈安定力量及對外溝通橋樑。

回想當時，「台灣人覺得我們瘋了！」正逢壯年的張正不諱言，投入《四方報》，周遭親友認為他越做越偏鋒、旁門左道，他舅舅曾透過關係介紹跳槽大報，他卻一 口婉拒；連幼時都跟他借錢的弟弟，也罵張正已經年過三十還不懂賺錢，看著張正一路走來的鴻毅旅行社董事長蔡家煌就笑稱，「他（張正）是全台灣唯一一個給老 婆養的總編輯！」

回想來時路，「其實一切辦報起源，只是樸素的正義感，」張正表示。早在二○○五年，當時攻讀東南亞研究所的他，就帶著新婚妻子、現任《四方報》發言人廖雲章去桃園教會教越南外勞中文，十坪大、沒有冷氣的空間，每次上課都擠滿三十人，課堂上每個人學習欲望很高。

一次，看中午用餐時鋪上的過期中文報紙，一位學生不經意說出口的心聲：「真希望有一天可以看懂上面所有的字……。」讓張正萌生辦報想法。同年十月，他隻身 遠赴胡志明市學越文，異地四個月，為了想看中文，連宣揚法輪功的刊物都愛不釋手，感同身受，更深刻體會異鄉人語言不通的痛苦。

儘管辦報方向及輪廓仍不清楚，他仍隱隱察覺在台的二十萬名越南人，是沒人經營的閱讀需求藍海。

用惡補越語編報，自己排版、送報

在一次偶然的機會裡，與當時《立報》社長成露茜談辦報想法，她慨然答應幫忙，但一年預算只有五十萬元。張正了解，機會來了，得用不同的方法才抓得住。因為 在他之前，一些獨立個人發行的外文刊物，已經陣亡，而政府發行的越文、泰文刊物，對真正新住民來說，只是可有可無、聊備一格的政令宣傳品。

二○○六年九月，《四方報》試刊前，他花了半年，調查自己接觸的越南人，發現婚姻、家庭與工作等心得，是他們感興趣的主題，於是開始四處徵稿；同時，開車 拜訪台北、桃園越南雜貨店與餐廳，尋找定點贈閱通路，卻遭受冷言冷語，「哪有人要做這種賠本生意，你們是瘋子、神經病！」但張正依舊不放棄。

冷水被澆了不少，但張正還是硬著頭皮，憑著四個月惡補的爛越語，自己排版、送報，就在沒正式編制、資源不足的克難環境下，開始「文盲辦報」的生涯，四千份越南文《四方報》試刊號，終於在二○○六年正式問世。

讀者來信感謝，五年累積上萬封

想不到試刊後，來自四方的詢問、感謝都湧進《四方報》。為方便服務讀者，張正索性把手機號碼刊在報紙上，結果每天至少多了數十通好奇、詢問或吐苦水等千奇 百怪的電話。兩週內，讀者投書從一天有一、兩封，大幅成長至每月一百封，最高曾到四百多封，五年來共累積一萬五千多封來信。《四方報》之前，張正十年的記 者生涯中，只收到三、四個讀者回饋，且多半是受訪者抗議寫錯名字或誤解意思；如今，全是感謝。「前幾個字看得懂是謝謝……，每來一封，更篤定（做的事）是 對的，」張正說。

連台東、屏東都有雜貨店主動來電索取，伊甸基金會等新移民團隊，也預訂五千份當家訪的伴手禮，讓第二個月發行量直衝上萬。為壓低印刷成本、爭取廣告，他再孤注一擲，想把一年五十萬元預算，在前三個月全部砸光，就是要衝高發行，進而帶入廣告。

眼看預算遲早用盡，三個月後，貴客上門了，全球匯款服務公司——西聯匯款正式進入台灣，看到《四方報》在越籍移民間受歡迎的程度，主動敲門登廣告。這股及 時雨，《四方報》生存下來了。五年來，《四方報》除發行量多了五倍，三年前轉虧為盈，成功切入OK、萊爾富等便利商店通路，完銷率逼近八成，遠超過主流雜 誌的五成。除了越文版之外，又多了泰文、菲律賓文、柬埔寨文、印尼文等四國語言，每月廣告最高破八十萬元，儼然是「東南亞的蘋果日報」。

《四方報》最歡迎的版面之一，是「紙上問診」，這起因於越南籍新移民，因聽不懂醫囑而恐慌，轉而求助《四方報》。張正團隊便和台灣國際醫學聯盟合作，把相 關醫病問題先譯成中文，得到專業解答，再回譯越南文，目前還有上百名個案正排隊問診。長期接觸越配的蔡家煌有感而發：「如果沒有《四方報》，不知道他們還 會被騙幾年！」

為了新台灣之子，再推四種語言報

承載著數十萬人的情感，《四方報》及之後衍生出來的部落格，已成為在台越南讀者黏著力極高的一份媒體，歸心似箭的外配求助、台籍老公對越籍老婆的懺悔信， 及抗議政府要讓基本工資與外勞脫鉤的意見，都會透過《四方報》這個平台發聲。還有一位淡水讀者，在《四方報》象徵月圓思鄉的農曆十五出刊日後，不過晚一天 沒收到，馬上打電話給張正：「你是不是忘了我！」更有一次，《四方報》在內容中鼓勵越南勞工爭取自己的權益，想不到這言論被仍是共黨執政的越南外交系統發 現了，連忙透過管道，隔海「勸告」《四方報》注意言論尺度，別「污染」越籍勞工的純正思想。「張正很有魅力，他是台灣二十萬越南人的偶像，」《四方報》第 一位志工、曾是台北文學獎散文首獎得主的越南華僑羅漪文觀察。

表面上，《四方報》幫助的是在台數十萬新移民（工），其實在張正眼中，是為台灣儲備下一代的競爭力，因為台灣社會的國際觀「有缺陷，少了半隻眼睛，」忽略 了外配所生下的下一代新台灣人力量，他認為，只要這批新台灣之子能在健康的環境中成長，將來就會成為既了解東南亞文化，同時兼具台灣人勤勞聰明的第二代台 商，這批生力軍將比目前台商更具有區域融合的能力。

因此，在《四方報》根基稍穩之後，二○○八年，張正再推出泰文《四方報》，今年五月又陸續推出印尼、菲律賓和柬埔寨等共五種東南亞語報紙的「五語倫比」計 畫，讓讀者擴及全台近六十萬名外勞和新移民族群。這次，阮囊雖不若以往羞澀，但已屆不惑，身家財產離「五子登科」的標準，仍有一大段距離，不過，他還是每 天甘願坐公車上下班，一點一點朝著他的傻瓜夢前進。

【延伸閱讀】阿甘2號

《四方報》總編輯張正，40歲

事蹟：為台灣60萬名外勞、外配族群辦報，共有5種東南亞語文版本下個傻目標：「外婆橋計畫」擬利用暑假，讓新台灣之子的國小老師和外配母子一同回娘家，體會語言不通的異鄉生活

一百七十公分高、

愛打籃球的大三男孩，一場意外，讓他正要起飛的人生一夕巨變……一月二十五日，霸王寒流籠罩全台，台大醫院門口同樣細雨漫天、冷風刺骨。在這一天，二十三歲的黃博煒出院了。

坐在輪椅上的他，雙腳、右手都遭到截肢，僅存的左手，也層層裹著紗布。他是八仙塵爆二百一十天後，台大醫院治療的傷患中最後一位出院的病人。

黃博煒傷後治療與復健的難，正如這天氣的無常。

截肢並不罕見，八仙傷患中也有五、六人截掉幾根手指、腳趾或一截小腿，但他卻傷重到連雙腿膝蓋、右手都必須切除，剩下的左手功能同樣受損，全身更有超過九成面積二到三度灼傷，是台灣史上極少見嚴重灼傷合併截肢的病例，「黃博煒是台灣甚至世界復健醫療史中，數一數二嚴重難復原的，」台大醫院復健科主治醫師林昀毅坦言，如果自己是他，恐怕求生意志都沒有。

第一幕：手術室內

「上手術台當下我還沒暈，還喊說，我一定要活下來！」意外前，大三、一百七十公分的黃博煒和其他大學男生一樣瘋籃球，在工業電腦大廠研華實習近一年的他，下班後，每天幾乎都打球到晚上九、十點。一場塵爆，卻讓他原本正要起飛的人生，一夕巨變。

「這種程度病人，幾乎都死，沒有人可以活下來，」第一時間負責搶救的整形外科主任林煌基觀察，一開始不敢抱太大希望，黃博煒卻在意識清楚狀態下點頭表達要活下去，個人的求生意志極為強烈，連日本醫療團隊團長松田直之來看過後都直呼奇蹟。

原本命運替他寫了一個悲情的故事，要他照劇本演出，他卻靠活著的意志改寫生命劇本，選擇用一隻殘缺的左手，緊緊握住親情、握住幸福。

時間回到二〇一五年六月二十七日。塵爆意外發生時，站在舞台前方第一排的他首當其衝，知道自己離出口太遠、很久才能獲救，所以拚命往外走。

很多人跌倒後再也沒有爬起來，走一走就倒了的他，則被人抬到第一座水池。「第一個水池哀嚎聲很多，我那時候也沒有尖叫，一直想怎麼辦、怎麼辦……，」躺在病床上的他回憶，當自己要從水池爬出來，大家一直說不要上去，要泡在水裡，他卻覺得距離出口還太遠，水又很髒，「那邊全部都是屍體的味道，」堅持爬出來，走一走又倒，再被丟到第二座水池，離出口更近時終於被抬到大廳，靠自己一步步踩出活路。

「當我阿姨她們來找到我，那個心境又不一樣，會覺得一定要拚下去，」黃博烽不諱言，其實受傷當下會有孤苦無依的感覺，家人的出現讓他的精神振作起來，很珍惜和家人在一起的感覺，後來爸爸跟著他上救護車，那個

當下黃博煒就告訴自己：

「無論如何都要活下來。」「慌了，那時候整個人真的是慌了，」黃爸回憶說，從新北市八里到新光醫院，半小時車程，對他來講就是一條千里之路。

看到幾乎全身焦黑的兒

子，沒有大呼小叫，不希望他昏迷，便一直跟他說

「快到了！再撐一下！」

黃博煒回憶，自己從意

外發生到進醫院完全沒有

昏迷，坐救護車坐多久、到哪都很清楚，「我上手術台當下還沒有暈，我還喊說，我一定要活下來，之後才暈倒。」進到加護病房，因他身上超過九成以上面積深度燒傷，連動手術的條件都沒有，只能第一時間插上洗腎管、呼吸管，避免沒小便，毒素無法隨尿液排出，或肺水腫不能呼吸，先維持住生命。

但以國外文獻案例，燒燙傷面積跟深度超過八成，存活機率極低，更何況他是超過九成，情況並不樂觀。

第二幕：手術室外

「截肢活下去？還是當天使？」黃爸爸最難說出口的一句話傷後三天，病勢危急，甚至已在商量要待醫院還是回家裡，第四天，情況比預期好，沒走掉，「沒有所謂好轉，應該是說你應該走掉怎麼沒走，講不好聽就是這樣，」回想當時的沉重心情，黃爸的聲音很輕，「不是放棄醫療，醫生已經讓我們心理有個譜。」第五天，院方說要開始替傷口清創，當家屬心裡多了一分期待，隔天黃博煒血壓、呼吸狀態又急速下降，必須裝葉克膜急救，但葉克膜只是幫助呼吸、延緩時間，對病情沒幫助，存活機率約只有五％。

林煌基坦言，過去醫療文獻顯示，葉克膜對嚴重燒傷病人沒幫助，有一派人認為既然不知道裝了有沒有用，是不是浪費資源。

「活下來會受苦，能不能活下來也是一個問題，活下來要經歷過每一個關卡，每一個關卡能不能走到下一個關卡，沒有人知道，真的連醫生都不知道，」黃爸說，那時候醫生透露出一個訊息，他如果能活下來，最好狀態會截掉四肢，逼得自己不得不面對要不要讓兒子接受緊急醫療行為，「講不好聽，好歹留個全屍。」這是父子最難以啟齒的對話。父親問躺在病床上，口中插著洗腎管、呼吸管，不能言語的黃博烽：「要截肢活下去，還是到另一個世界當天使？」「就是說，你拚有沒有意思。」他坦言，一個做父親的去問小孩這種問題，何其殘酷或殘忍，這樣問是愛他還是害他，沒有絕對的標準答案，就連私底下醫生可能都有兩種看法。

黃爸邊替躺在病床上的兒子移風扇，邊淡淡說，「當然他是當事者，問題又想，如果你的決定不是我的決定……。」那段時間，他心裡彷彿有盆跳動的炭火，燒痛在他心裡，「我已經快要分裂、起肖（發瘋），就是說怎麼做都對，怎麼做都不對。」黃博煒可以選擇死，但意識清楚的他就算不能開口說話，還是毫不猶豫用眼睛看的方向和拚命點頭，回答父親的問題，表達就算截肢，也要活下去。「每天看爸媽進來，能體會他們一些感覺，他們也不希望我這麼辛苦，一方面又希望我活下來，兩難，所以由我決定：我要活下去！」往事不是甘蔗，禁不起啃咬，他的傷勢確實嚴重。

「幾乎可以用體無完膚形容，」手術台上，當林煌基用刀劃開黃博煒的腳，一打開，「裡頭是空的，骨頭露出來，」發現肉竟是爛的，全部壞死、全都是組織液，為保命，兩腿連膝蓋都要切除。

兩腿截完，過幾天處理右手時，手肘以下切開竟然跟腳一樣，右手手肘以下肉全爛掉。他雙腳沒了，右手一樣得切除，只留下手指焦黑、變形，功能受影響的左手。

第三幕：醫院病房內

就算雙腳、右手截肢也不放棄因為「走掉就真的什麼都沒有了」問黃博煒為什麼儘管截肢，也要選擇活下來？

「世界上不是只有我截肢、別人也截肢，一樣活得好好的，我就覺得我一定也可以努力去達成，如果走掉就真的什麼都沒有了。」儘管可能會沒有四肢，他卻認為，「我腦袋沒有燒到，還是可以做很多事情。」他的語氣宏亮，一點也聽不出病態，「我那時候其實就覺得還是要拚，拚了就有機會，不拚就什麼都沒有。」「家人是我最大的力量，……還有太多沒有完成的事情，對世界還有很多眷戀，所以不願意這樣走掉，就算是截肢也都沒有動搖過我。」就算只有一絲機會，他也不想放棄。

黃爸說，「我是被他牽著走，他一直在努力，我沒那個理由在旁邊洩氣。」這對父子原本把塵爆意外後的記憶鎖在自己內心深處，還好，沒有把他們也鎖住。

住院期間，黃博煒只要一醒來，幾乎都能看到爸媽輪流來看他，儘管前一個月因插管還不能說話，仍會陪他說話、加油打氣，許多話就算他在休息，爸媽沒說出口，他還是知道爸媽在旁邊，自然會有一種力量。

受傷後，他學到更珍惜擁有，哪怕只是活下來都很幸福。傷後一個月，呼吸管終於拔掉，一直沒喝水的他，好不容易喝到第一滴水的感覺，很幸福，「那味道無法形容，找不到形容詞。」「那滴水是他那段時間裡，他跟平常生活所接觸到的第一個事情，」黃爸回憶說，當時因傷勢不可能讓他喝水，只能滴一滴水，「我一直問他這味道怎麼樣，他好像跟我說是人間極品。」只不過，一般人光被一滴炒菜熱油滴到，或破皮的痛感都會不舒服，更何況，他是全身超過九成大面積且深層燒傷。

第四幕：走出病房

逐步恢復正常後的最大心願：「我要做一些事情讓家人驕傲」傷後七個月，經過數次取皮、植皮等清創手術，皮膚至今仍紅腫脆弱，甚至因截肢而來的「幻痛」（phantom pain）還經常折磨他，明明雙腳都沒有了，卻像有一把微小但尖銳的無形鋸子，來回穿透腦神經反覆大喊：「我的腳趾好痛，好痛……。」但他沒被復健過程中的疼痛擊倒，不只換藥過程再怎樣痛從沒掉過眼淚，從最初只能坐十分鐘就受不了，現在能坐超過一小時，都代表已習慣和疼痛共處。一個月前，他甚至主動要求停下止痛、止癢藥物，不讓自己過度依賴藥物，前陣子還學會自己吃飯、刷牙、穿寬鬆衣服，現在每天可把床垂直，背靠著做五百下仰臥起坐，鍛鍊心肺功能，還能用左手玩簡單的手機遊戲、用手機上網……。

「出院，對我來說真的是一個里程碑，」努力恢復正常，甚至比正常人還好，是黃博煒現在最大目標，所以他不因能刷牙、用觸控筆自滿，「鄉民打電腦、吃飯、睡覺，我也是用手機、吃飯、睡覺，盡量往正常人方向去走，我還要活得比他們更好。」養好傷口、皮膚，右手試穿義肢、雙腳試穿義肢，學站、學坐、學走、上下樓梯、甚至學跑，是他接下來復健長路上一關關的挑戰。

但對他來說，活著，就有希望。「當我逐漸恢復正常後，我要做一些事情可以讓家裡人驕傲，賺錢讓爸媽早點退休，但是給我一些時間。」舊的痛苦還沒終結，新的希望已經展開。和正常人比，他即使沒有雙腳和右手，但至少活著，就擁有了幸福。