📖 ZKIZ Archives

404 not found cities

這裡不是北韓，是中國最神秘的一個城市，他沒有名稱，只有一個代號，叫404。今天，你上網打開網頁時看見404，就是在告訴你網頁找不到。強國至少有三個404。

關於404，蘇聯人知道，美國人也知道。404這個城市建設的時候，已經考慮到打核戰的危險了，所以它的地下有整套完整的防禦體系。404整個城市的地下是空的。從生產區到生活區，各個社區學校門口全都有地道入口，那些地道有防核彈的半尺厚的大石門，裡面有小儲藏室。



1968到1969年，中蘇珍寶島發生局部戰爭。蘇聯在國際上宣稱要給中國的核基地做個外科手術。中國的核基地不就是404嗎？404有一部分是蘇聯幫著建造的，404醫院就是當時的蘇聯專家樓。那個樓特別厚實，冬暖夏涼，全實木地板。蘇聯人十分瞭解這個地方。

實際上，真打起核大戰來，擁有核武裝的中國對蘇聯具有牽制力，美國這次選擇站在中國一邊：1969年10月15日，尼克森透過基辛格表示：如果中國遭到核打擊，他們將認為是第三次世界大戰的開始，他們將首先參戰。美國的核彈對準了蘇聯，蘇聯才沒打404。

404生於冷戰，也毀於冷戰。

今天，不管是在公開發行的紙質地圖、電子地圖、城市清單、車牌號、電話區號，淘寶可送達的城市列表上，你都找不到我出生的404城。404是一個地級市的代號，它只有代號，沒有名稱。與其他城市相同，404有公檢法、土地局、社保局、電視臺、報社以及一切你想得到的行政機關；不同的是，這座城市從最圓周邊算起，也只有4平方公里，而人們的生活區域不超過2平方公里。

404，初期對外稱西北礦山機械廠或國營工業器材公司，也叫甘肅礦區（1964年甘肅省按照中央決定，在404廠設立甘肅礦區辦事處，為省政府派出機構，行使地區級行政權力）。現在對外稱為中核集團404總公司，也叫甘肅礦區。

你找不到它，在這裡，中國建成了它的第一個軍用核反應爐。因為這曾經是中國造原子彈的地方。而現在，這個地方已經基本廢棄了，這裡是中國核工業的起點，建造了中國第一個軍用核子反應爐。




照片裡看上去，404像是個普通的北方小城市。其實你先想想，在沙漠上怎麼可能有湖，有公園，有假山？那水是引的祁連山脈的水，有飲水工程；那地下有整套的核基地。只是你看不見。是幾代人種樹、挖渠、蓋樓、造出了原子彈。從1958年建造開始，強國就把全國最好的工人、勞模調了過來。因為這個，404集結了各行各業的高人。

不只核專家，上海最頂級廚師、南京路上的優秀營業員，各地最好的技工，全調到了404，有很多這種能人。他們今天差不多都死了，都埋葬在沙漠上。

其目標只有一個：舉全國之力，造出原子彈。

這裡的人們習慣自己的事情自己解決。鼎盛時期，別說造原子彈的工廠，404連醋廠都有。茫茫沙漠裡，這座城市的人們能喝上自己釀的醋，吃上自己做的雪條和雪糕。他們還給自己造了公園，裡面有一架退役戰鬥機、一座流水假山，還有一個長隆五個籠：第一個籠裝熊，第二個裝鳥，第三個裝猴子，第四個裝孔雀，第五個裝梅花鹿，還從其他地方調動物來，輪換著給小朋友看。

404有句口號，叫「獻完青春獻終身，獻完終身獻子孫。」一呆就是三代人。

在404，每天都有風。風沙大，就得戴安全帽出門，因為直徑三四厘米的石頭能刮得漫天飛起來，跟槍林彈雨一樣，環境很惡劣。

在404很寂寞了，孩子們如果受不了這裡，想走出去怎麼辦？只有考出去。

冷戰結束後，世界進入了快速經濟發展軌道。404仍然與世隔絕，與世界變化沒有發生關係。

後來，404的地下開始塌陷。一夜之間，學校，體育場整個全塌陷了。國家一知道情況，立馬撥款選址搬遷。怎麼搬？找軍隊來。每家安排一輛軍用卡車，做好安排部署，部隊給你扛東西，你只要收拾好就行了，搬家公司就是軍隊。每天80輛軍車，每天跑3次，每天搬240戶。搬了半年。

結果這個事情被美國間諜衛星發現了：中國是不是有大規模軍事行動？其實是他們在搬屋，搬了半年。



PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=256377
Next Page
ZKIZ Archives @ 2019