|
||||||
蘋果一向多人撐,不過上月中趁John Lennon(http://www.john-lennon.com)七十歲冥壽, 在iTunes(http://www.apple.com/itunes/) 上賣Beatles(http://www.thebeatles.com)歌曲,就被網友狠批發死人財,留言話寧願聽黑膠碟好過買歌。 雖然黑膠新碟近乎絕跡香港,不過二手市場一直不乏買家,鴨寮街有間樓上鋪,就有逾四十萬張黑膠碟擺賣,巴閉至附近街坊都尊稱老闆歐德成為「鴨記黑膠王」。今期就由「黑膠王」,娓娓道出這條「音樂」不歸路。 大家好,我叫歐德成,洋名叫阿Paul,鴨寮街街坊都叫我「鴨記黑膠王」。並非自誇,雖然鋪頭亂過亂葬崗,但六百幾呎地方已收藏了幾十萬張二手黑膠碟,是全香港最多,而且只要你一開聲,無論邊年邊月邊個歌手的碟,都一定即刻搵到出來。 「黑膠碟收藏家」的綽號聽落幾巴閉,但我從來無自豪過,因為好聽叫珍藏,難聽點就是存了廿幾年的死貨,換轉是你,肯定笑不出來。 歐德成個人檔案 五十三歲未婚 七○年代由越南來港 七五年做唱片公司學徒,負責演唱會音響工程。 八三年辭職到鴨寮街擺地攤賣二手唱片 九○年代唱片公司力谷CD,令他一鋪清袋。 ○○年復刻黑膠碟漸流行,起死回生。 ○五年由地攤變樓上鋪 寸音響發燒友 不過,我覺得自己充滿成就感,因為可以憑我雙手,保留到黑膠碟的音樂質感。太虛無?老一輩聽到唱盤發出的炒豆聲,就會有共鳴,何況黑膠碟買少見少,想聽番 以前的老歌,唯一辦法就要聽黑膠碟。我最看不起近年那些所謂黑膠碟發燒友,成日話忍受不到MP3(http://en.wikipedia.org /wiki/MP3)的機械聲, 又彈CD(http://en.wikipedia.org/wiki/Compact_Disc)欠缺現場感,一定要用幾百萬音響器材來聽黑膠碟,聽之前又要幫隻碟除塵除靜電,先可以聽到原音! 根本就是本末倒置,聽音樂並非純粹聽音色,了解首歌的背後意義或歌手的演繹功架先最重要,像我一樣,即使唱片發霉,只要噴少少水,抹乾後放上陳年舊唱盤,照樣可以播放出悅耳音樂。我想用行動證明,玩黑膠碟不等於高科技高消費。 但我絕對明白這班「發燒友」的心態 ——「有閒錢又無嗜好」,學人玩黑膠碟,只為約朋友返屋企聽歌歎紅酒時顯示品味。不過,聽來聽去評語永遠得「對低音喇叭輸出不錯」,又或「中音甜、低音 實」,完全講不出隊band的結他手功力有幾高,John Lennon邊首歌有反戰思想,極其量只算是一班專玩音響的科技迷。 都是搵食緊要 好似踩得太過分,不過講到尾,好多開音響鋪的鴨寮街街坊,都是靠這班科技迷搵食,沒有他們,幾十萬一對的喇叭搵邊個買?仲邊有人三、兩個月就來幫襯換新機? 唉,其實我亦不例外,要靠這班科技迷來開飯,否則點可以低價買碟高價易手。大部分人每逢某位出名歌手生日死忌,都會來買碟趕潮流;可是熱潮一過,又嫌隻碟 阻地方拿來賤賣。最佳例子是兩年前傳出Beyond(http://www.beyondmusic.net/)再搞演唱會,即日就有大班人上來買 Beyond舊碟,部分更炒上二千幾;今年John Lennon七十冥壽,那些「家駒粉絲」即刻變成披頭四擁躉,搶碟之餘順便變賣之前重金買回來的Beyond唱碟,而成交價只是區區五十幾…… 因此為免錯過有升值潛力的黑膠碟,無論好壞新舊都照收,搏其中一張炒得起就回本。睇落投資風險高又犯本,其實山大斬埋有柴,平均每個月都有兩萬幾收入,足夠交租食飯,仲有餘錢久不久飛去加拿大,和八十幾歲的老媽子聚一聚。 越南小康之家出身 身邊人話我搞到間鋪爛笪笪,錢又賺不到,笑我懶偉大又太傻,其實,戇居的是他們,我的理想生活是可以自由自在聽音樂,而家目標已經達成,仲想點?再講,我幾十年人都抱住黑膠碟過日子,那種情意結怎可以輕言放棄! 其實只要知道我的出身,就會明白我做不成只識賺錢的香港人。我生於越南的小康之家,細個適逢越戰爆發,根本無心向學,最叻逃學蒲酒吧,開始接觸西方音樂。 老媽子怕我被捉去打仗,於是託人帶我去香港,因為老媽子是華僑,到港後不用住難民營,仲可以即時搵工。當時我只對音樂有興趣,於是投身唱片公司做學徒,閒 時學學打鼓夾band;不過鼓一直打不好,打工又不上心,只是渾渾噩噩過日子。 猶幸七十年代香港唱片業蓬勃,即使身為學徒,分花紅都分到手軟。更被我發現Bee Gees(http://www.beegees.com) 或Carpenters(http://www.richardandkarencarpenter.com)等當紅外國樂隊,最受香港人歡迎,但市面上 只得鴨寮街的地攤有二手貨賣,於是就託行船的朋友,由外國運黑膠碟回來,再轉售給鴨寮街的地攤,想不到因此被我賺了第一桶金,之後索性辭埋職,學人擺地攤 賣黑膠碟。 風光日子太短暫 回想當年好風光,出入揸哈利電單車(http://www.harley-davidson.com)又型又威,於是乎,在唱片公司識落不少娛樂圈猛人, 每有玩局都預我一份,我就曾經同四哥謝賢遊過車河,追過女仔。當年軟硬天師(http://www.softhard.com.hk/) 的名曲《老人院》(http://www.youtube.com/watch?v=lH1dQOm6h_g),歌詞中那句「買哈利扮阿Paul」,其實那個阿Paul就是我。 想不到黑膠碟盛世話完就完,八九年CD碟推出,因體積較細,立即受到追捧。我抱住姑且一試心態試聽,發現新科技令音質變差之餘,唱片公司亦只替新進歌手出 碟試反應,令我堅信CD熱潮好快過氣。但最估不到是,原來聽眾懶理CD音質,即時令黑膠碟由寶變成草。唱片公司見大部分樂迷零要求,於是便乘機大量推出成 本較低的CD,就算之後音質更差的MP3亦大行其道,明眼人都睇得出黑膠碟前路渺茫。但我依然相信總會遇上知音人,加上當時已經三十幾歲,想轉行都無技 能,所以繼續堅守黑膠碟地攤,大手買入黑膠碟,其實睇住存貨由幾千變幾萬,個心一直揦住揦住。 為了死撐,我要賣車賣樓來套現,身邊朋友勸我收手,老媽子甚至出動經濟封鎖,要我跟她移民加拿大,我都充耳不聞;最終搞到朋友愈來愈少,反而多了不少敵人,鬧我個檔口阻人發達,更笑我攬住黑膠碟似乞兒。 黑膠碟起死回生 幸好當時仍有幾個真正發燒友,時不時幫襯我,叫做可以吊鹽水過活。正當所有街坊以為我永世不能翻身,二千年樂壇卻忽然掀起懷舊風,不少老牌歌手例如葉德嫻 (http://www.facebook.com/pages/Deanie-Ip-ye-de-xian/28054965739) 、張國榮(http://mv.ezproxy.com.ezproxy.lb.polyu.edu.hk/) 及譚詠麟(http://www.tamwinglun.com/)等,輪住推出復刻黑膠碟, 最巴閉是當時甫出道就被喻為「平成(日本年份)歌姬」的日本歌手宇多田光(http://www.emimusic.jp/hikki/),其熱潮更吹來 香港,她的黑膠碟更是逢人皆搶,隨即令我的死貨又再變成搶手貨。之後雖然多了行家搶生意,不過因為我堅持多年,還有不少人識得返來幫襯,生意好到由地攤做 到變樓上鋪。 雖然黑膠碟又再變成潮流,不過我無奢求可以靠炒賣來賺大錢。唯一擔心是五十幾歲依然孤家寡人,睇怕我死後,再無人承繼這些黑膠碟,它們或者又會再變成垃圾,被掉去堆填區…… |
|
||||||
在惠普宣布賣掉PC部門後,PC 已死的說法如今再度甚囂塵上,本刊特別邀請IBM當年開發第一台PC的狄恩,請他發表對PC及未來科技發展的看法。 撰文‧林 宏文 惠普宣布將PC部門賣掉,引起市場相當大的震撼,不僅因為它是全球最大PC品牌,市占率達一七.五%,也因為惠普是對台灣採購量最大的 外商,去年在台灣委託製造的訂單金額高達二五○億美元。 相較於二○○五年IBM將PC部門賣給聯想,惠普這個宣布晚了六年,未來不論賣給哪 家公司,以及賣掉之後可能的衝擊,都是台灣業界非常關心的議題。 八月十二日,是IBM公司推出後來成為標準規格個人電腦(PC)的三十周年 紀念日。不過,最早參與設計並擁有三項專利,且有「PC之父」之稱的IBM科學家狄恩(Mark Dean)卻表示,PC將逐漸沒落,而他個人現在也改用平板電腦了。 狄恩是IBM內部第一位取得技術領域最高榮譽院士(Fellow)的非 裔美國人,也帶領大型研發團隊開發包括一GHz的微處理器。為了進一步了解狄恩對PC的看法,本刊特別取得他針對多個問題的第一手回答,以下是狄恩的訪談 內容摘要。 取代PC地位的不是裝置,而是新穎的理念PC已經發明三十年了,對我來說,這真的是一個令人驚喜的日子。當年我參與IBM「五一 五○」機型PC的設計時,絕對沒有想到,這個創意後來竟可以創出一項巔峰期年銷售達三億多台的產業;身為IBM設計團隊的一分子,我感到相當自豪。 儘 管「後PC時代」已經來臨,我自己所使用的電腦,也已改成平板電腦;但是,當初我協助設計PC時,並沒有想到有一天我會親眼看見它沒落。雖然PC未來仍會 被大眾廣泛使用,但很明顯的,PC已不再是提供創新的來源。 我認為,PC將步上打字機、卡式錄音機、黑膠唱片、真空管的後塵,逐漸沒落,不 再是人類創新活動的中心。取代PC地位的並不是另一種裝置,而是各種新穎的理念,決定電腦運算在人類進展中扮演的角色。 近來趨勢日益明顯, 人們創意的泉源不再是特定的裝置,而是各種裝置形成的「社群空間」。如此,電腦運算才能對人類的經濟、社會及生活造成更大的影響。 雖然我這 樣講可能有點奇怪,但我還是要說:更令我感到驕傲的是,IBM在二○○五年就決定退出個人電腦事業,並把它賣給了聯想公司。當時,許多科技業人士都很質疑 IBM的決定,但如今事實證明,在「後PC時代」中,IBM又一次居於領導地位。 從參與PC的開發,到進入後PC時代,IBM在這個發展的 故事背後,有一個非常重要的核心理念,那就是,IBM永遠關注著下一個最重要的大事,我們期待這個世界的變化,並試圖去領導與超越,而非被動地做出反應, 甚至坐以待斃。 一九九○年代中期,IBM就積極進行轉型,並取得了很大的改造成果。在IBM一百年(編按:今年六月十六日是IBM創立一百 年的生日)的歷史中,就是因為有不間斷地改造與轉型,IBM才能屢屢創下高峰。 歷經百年改造與轉型,確認軟體與服務為未來發展方向如 今,IBM為顧客及社會帶來更多整合性的科技與生意,我們引領許多基礎的科學研究,並且設計全世界最頂尖的晶片與電腦,提供軟體及諮詢服務等,讓我們的客 戶也可以像我們一樣持續性地進行轉型。三年前,我們推出「智慧地球」的計畫,目標是協助解決這個地球最複雜的問題——讓地球可以運作得更好。 我 們在進行轉型的過程中,有一個最基本的想法,就是盡量退出大宗商品的事業,轉而擴大投資高價值的市場。因此,在過去十年間,IBM除了退出PC事業外,也 陸續退出硬碟及印表機市場;另外,我們持續地投入研發,每年達到六十億美元的金額,就像最近IBM開發的華生電腦,在美國知名的益智電視節目 「Jeopardy」中,擊敗了前任冠軍一樣。 同時間,IBM也不斷地建立我們在軟體及服務上的能力,特別是在邏輯分析領域的投資,從二 ○○一年至今,IBM已花了三三○億美元,收購了一二七家公司。 IBM的轉型,給公司的業績帶來很正面的貢獻。以出售PC部門的前一年、也 就是○四年為例,當年IBM的稅前營益率為一一.一%,去年(一○年)的數字則已明顯提高到一八.九%;更特別的是,由於IBM認真耕耘新興國家,因此, 在許多成長型市場中所創造出來的利潤,已經相當於或甚至超過在許多成熟型市場的利潤。 至於我在IBM的角色,如今也有所改變,目前我擔任 IBM中東與非洲地區的首席科技長職務,服務地點在杜拜。我的工作特別聚焦將IBM的技術與解決方案,帶給非洲大陸的客戶及政府,讓他們可以發展並提升科 技技術及電腦科學,雖然PC革命已經帶給這個世界很大的衝擊,但我相信IBM與其他公司正在做的努力,未來會給非洲大陸帶來更重大的影響。 我 很高興我有機會在PC革命中扮演一個角色,更幸運的是,我還有第二次機會來參與並改變這個世界——幫助非洲人達成他們的夢想,並創造屬於他們的機會。我 想,這應該就是科技可以帶給人類最大的進步吧! 狄恩(Mark Dean) 現職:IBM中東與非洲地區首席科技長經歷:IBM聖荷西大型研究團隊副總裁IBM開發1GHz微處理器負責人學歷:史丹佛大學電機博士 |
||||||
| ||||||
英國獨立唱片行粗始交易(Rough Trade),十一月底跨境紐約開設第一家海外分店,不單是壓注美國黑膠唱片市場規模五年翻漲七倍的商機,更想在免費音樂時代中,搶下骨董淘寶客的第一把交椅地位。 根據《經濟學人》(The Economist),紐約分店占地逾四百二十坪,比三個籃球場還大,而且黑膠唱片占產品總量一半以上。在一個實體連鎖唱片行、書店紛紛收攤的市況下,粗始交易的逆襲「不太切合實際」。 但事實上,二○○七年才在倫敦東區倉庫裡開店的粗始交易,至今年年營收成長二○%,總的來說,它做對了兩個決定,因此鑽大利基市場的縫隙,堪稱是賭贏復刻風潮的代表。 首先,東區本店成立之初就定下「販賣信仰」的訴求,意思是它不僅僅銷售音樂CD與唱片,更販賣一群特定消費者所追求的美好生活信仰,為此,店面遠離都心,刻意打造寬敞明亮的空間,還另外設置咖啡廳、書報攤,和一個提供即興演出的舞台。強烈的慢活風格,顯然就是粗始交易發跡的關鍵密碼,因為即使它的所有產品都不打折,業績也未見衰退。 價格親民的骨董蒐藏品 英國知名樂評帕菲迪司(Pete Paphides)認為,所謂美好體驗的樂趣往往和投入的時間與精力成正比,黑膠唱片確是慢活主張的良好媒介:從試聽時就感受到黑膠唱片音質所特有的溫暖與厚度,到拎著戰利品走出店門、滿懷期待搭車回家,「早在唱片播放前,黑膠唱片就已經透過五感和消費者展開一場親密接觸。」 再者,黑膠唱片一九九○年代被CD擊潰的兩大罩門就是體積大、保存條件差,然而,發燒友之一的自由作家芬倫(Wesley Fenlon)觀察,金融海嘯後,全球從時尚業到文創業都玩復刻風,黑膠唱片成了宅族群伸手便可把玩,而且價格相對親民的骨董蒐藏標的。 《經濟學人》舉數字證明:二○○七年至二○一二年,原本只有死硬派捧場的黑膠唱片,英國整體銷售量成長近九成,不過,另一家獨立唱片公司老闆希克曼(Spencer Hickman)說,新玩家並非愛上它的本色,而是它的稀有性,這一點特別吸引那些想要和別人不一樣的年輕世代,因為這讓他們在同儕中顯得品味與眾不同,「人們喜歡炫耀他們所買的東西。」 不過儘管黑膠唱片是實體音樂產品中一股向上成長的力量,但占整體市場不到一%,走的是利基路線,因此,產業顧問錢伯斯(Tim Chambers)對粗始交易的大手筆擴張語帶保留:獨立經營走向連鎖擴張,往往會超出一些原始顧客的承受範圍,未來它無可避免得在堅持原味與商業規模之間做出抉擇。 |
現年三十七歲的年輕蒐藏家林太崴,是台大音樂學研究所生,林太崴在蒐藏界闖出名號,是因為他在蒐藏 的第二年,買到了一張他覺得「感覺起來設計得不錯」的唱片,完全沒想到這張唱片竟是台灣史上第一張蟲膠唱片〈一串年〉,另一面是〈大開門〉。蟲膠是蟲的一 種分泌物,其製成的唱片又稱作七十八轉唱片,即轉速為一分鐘七十八轉,唱片分為兩面,一面三分鐘。 在蒐藏的過程中,林太崴逐漸著迷;昔時唱片又是易碎的,當時的七十八轉唱片是一種奢侈品,一面只有三分鐘,才兩首歌,價格昂貴,一個村莊裡可能只有一台留 聲機,「因為取得不易,當時的人聽音樂有一種神聖態度,必然可以聽得出那種(緩)慢的、閒靜的感覺,因為舊時代的人對待音樂的態度不一樣。」 林太嵗說道,蒐藏了十多年的蟲膠唱片,許多台灣、日 本發行的黑膠唱片都讓他嘖嘖稱奇,如日本發行了怪鳥叫聲的唱片,卻用了李小龍當封面;紅極一時的Andy Williams開口唱日文歌,封面還跟味素合照(早期置入性廣告):至於台灣出版的黑膠,更是類型百百種,從用唐老鴨聲音唱台語帶你遊西門盯,到為了紀 念屏東美和中學校花鍾正芳被殺而發行的《攏觀橋的呼聲》等。 甚至還有「傳聞中有一種唱片要賣到三百塊,要購買還得要通關密語 ……,你猜猜看是什麼唱片?」他神秘的說。這張名為《枯木回春》的唱片,是古早人「聽」的A片:唱片中傳來了一男一女以純正台語演出的「愛情動作片」,如 今聽來不感情色反而帶點喜感。「雖然我們現在一根指頭就能聽音樂,但是不要以為老物都是陳舊的;這些唱片吸引著我一直蒐藏下去,就是因為:在老東西裡,你 永遠找得到驚喜!」 撰文者曾郡秋 |