📖 ZKIZ Archives

【讀詩】螺絲、車床、斷指和鐵絲網的詩歌朗誦會

智利詩人聶魯達：“我承認，我歷盡滄桑。”這句詩，也適用於來自全國各地的參會詩人們。他們大多穿著工作服，用自己的方音，抑揚頓挫地朗誦詩歌，而這些詩，大多都是自己的作品。

“知道”（微信號：nz_zhidao）帶你去參加一場奇特的有螺絲、車床、斷指和鐵絲網的詩歌朗誦會。

三歲的菲兒第一次來北京，是跟媽媽參加詩歌朗誦會。在會場，她與其他小朋友一見如故，很快就熟絡地玩起遊戲，並不關心舞臺上的詩人在講些什麽，即便朗誦者是她的媽媽。

朗誦會在2月2日晚上7點開始，全名為“我的詩篇•工人詩歌雲端朗誦會”。“工人詩人”這個稱謂略微拗口，但並不妨礙他們創造的文學價值。在為朗誦會紀念冊撰寫的前言中，導演和主持人之一，同為詩人的秦曉宇寫道：“他們的詩是一個又一個中國深處的故事，這些故事亦攸關於人類的未來。”

會場在朝陽區皮村的“新工人劇場”。建築形如一個巨大的帳篷，內里三面圍滿聽眾，剩下一塊舞臺，邊上布置著課桌椅、吉他和書架之類的家具什物，架子上散放著書籍、安全帽和工裝。墻上有詩人們的照片，有央視新樓、鳥巢等建築的照片。朗誦前後，詩人們往往得從觀眾中擠進擠出。彩排時，他們偶爾因緊張而忘記自己的詩句。

菲兒的媽媽鄔霞朗誦了兩首詩，其中《吊帶裙》是她自己的作品。從制衣廠辛勞的熨衣工作，鄔霞聯想到那件吊帶裙已經穿在某位陌生姑娘身上。“多麽可愛的腰身/可以安放一只白凈的手/林蔭道上/輕撫一種安靜的感覺”。朗誦時，她的前面擺著家用的熨衣板和熨鬥，仿佛制衣流水線的詩意鏡像。

鄔霞生於1982年，作為“留守兒童”，十四歲時就外出打工。介紹她時，秦曉宇引用了智利詩人聶魯達的一句詩：“我承認，我歷盡滄桑。”這句詩，自然也適用於來自全國各地的參會詩人們。他們大多穿著工作服，用自己的方音，抑揚頓挫地朗誦詩歌。除了幾個特例，他們朗誦的都是自己的作品。

朗誦會采用了交響樂式的結構，除序曲與尾聲外，分成四個“樂章”。鄔霞身處的是第二“樂章”《女工記》。同在這個單元的，還有女詩人鄭小瓊和打工者樂隊“重D音”的歌手黃曉娜。

下一個“樂章”名為《生活就是一場戰鬥》。第一個朗誦的是許鴻誌，詩人許立誌的哥哥。2014年10月1日，年輕的許立誌墜樓身亡。許鴻誌朗誦了弟弟的三首詩，包括那首廣為流傳的《一顆螺絲掉在地上》。“一顆螺絲掉在地上/在這個加班的夜晚/垂直降落，輕輕一響/不會引起任何人的註意/就像在此之前/某個相同的夜晚/有個人掉在地上。”每首詩之間，燈光都暗淡下去，再亮起來，仿佛人生的淡入和淡出。除了朗誦詩歌及非常簡短的致辭，他基本都在靜靜地聆聽。

已經朗誦過一首詩的詩人老井，在這個“樂章”再度登場，朗誦詩歌《礦難遺址》。在詩中，他把礦上的工友形容為“采摘大地內臟的人”。二十多年中，他從事過很多工種，大多與煤礦有關。現在，他是機電維修工，仍然需要下井工作。日常的下井、洗澡、開會就要占去九個多小時，生活只剩下吃飯和睡覺。他的詩歌創作，大部分安排在每周那兩天休息日。

這次來北京，老井取得了單位同意，至於是算假期還是別的什麽，要“回去以後再說”。他更樂於被稱為“底層詩人”，也許與長年的地下生活不無關系。他說，因為工作繁忙，覺得寫詩“浪費時間”等原因，他有兩次幾乎放棄詩歌創作，但最終堅持下來，一寫就寫了將近30年。“我中詩歌的毒比較深，戒不了。”

老井也喜歡詩人楊鍵，喜歡他對底層的描繪，而且他的詩“有大悲憫”。在去年年底的《詩刊》的“日常生活，驚心動魄”朗誦會上，他第一次見到詩友余秀華。在余秀華眼中，老井“羞澀得不得了，很白，也好看”。後來，他們一直通過互聯網、電話或手機短信保持著聯系。

朗誦會名字里的“雲端”，仿佛是與互聯網相關的隱喻。除了微吼網的在線直播，與朗誦會相關的紀錄片《我的詩篇》，也在互聯網上發起了眾籌。在舞臺一角的投影屏幕上，組織者播放了《我的詩篇》的預告片。參與紀錄片與朗誦會策劃的財經作家吳曉波說，“工人詩人”代表當下中國一種“被隱蔽的事實”。他在這些詩人的詩歌中，發現了許多以前很難入詩的詞匯，比如鐵軌、門衛、機床、吊塔、車床，以及斷指和鐵絲網。

朗誦結束，村民王先生站在會場中，默默地看著詩人們聊天、合影。他住在幾公里外，已經在皮村的“工友之家”服務了大概十年。談起朗誦會的詩歌時，他說，自己感覺到“喜悅中帶著辛酸”。

請記住，我叫知道（微信號：nz_zhidao），南方周末每日網絡專稿。

要嚴肅，有知識；要八卦，有內幕。每天一篇，無需翻墻，盡享你想知道的和不知道的。我們只想，讓知道成為一種享受。

What we are reading：拆下鐵絲網，圍起鐵板牆