一九三九年，甘地致函希特勒，懇求他避戰，但這封信並未成功送達，一個月後，影響最廣的世界大戰正式開打。 看在全人類份上 一九三九年，德軍侵占捷克斯拉夫，歐洲緊張情勢升高。 主張非暴力的印度獨立運動領袖甘地在同年七月二十三日致函納粹德國領袖希特勒。 甘地的信寫得簡明扼要，懇求希特勒「看在全人類份上」避戰，可惜遭英國政府干預而無法寄達。一個多月後，德軍侵犯波蘭，就此展開人類史上最血腥、範圍最大的二次世界大戰。 親愛的朋友，吾友近日屢屢請求我看在全人類份上寫信給你，但被我回絕，因為我的信總給人一種狂妄的觀感。我隱隱明白，我不宜過慮，應向你提出我不值一文的訴求。 當前大戰一觸即發，恐將迫使人類退回蠻荒時代，而眾所周知的是，全球能避免這場戰爭之人非你莫屬。你追求的目標究竟何等重要，為何非得付出如此高的代價不可？鄙人曾刻意迴避戰爭，成效不容小靦，你可願聞鄙見？斗膽寫信給你，若有冒失之處請見諒。 依然是你真誠的朋友 甘地 致希恃勒君 親愛的布萊恩.希布利： 抱歉，這封信只能短不能長，因為我忙著寫劇本《闇夜嘉年華》，而且沒有秘書，更從來沒請過秘書：信全由我自己寫：一星期兩百封！ 迪士尼先生是個夢想家和實踐者：早在世人空談未來，他就已著手打造。他藉迪士尼樂園教我們市街規畫、群眾動線、舒適度、人性等，勢必影響下一世紀建築師、都市計畫人。由於他，我們必能讓都市人性化，將小鎮規畫得讓大家和以往一樣更親近，使得民主的運作更具創意，因為我們將熟識候選人。他超前時代之多，我們再過五十年才有希望追上。你一定要來迪士尼樂園參觀，一看就能收回成見，嚥下疑慮。現代社會裡多數建築師非混帳即笨蛋，罵完老大哥政權，回頭卻建造監獄，把我們全關進去：以這種現代環境來窒息、摧毀我們。被貼保守派標籤的迪士尼，反而成了高瞻遠矚、積極建樹的偉人。 你快來吧。我想把你拋進「叢林河舟」，用火車載你前進明日、昨日、更遙遠的時空。 祝你好運，不要再隔空評判事物了。你還不夠格。迪士尼生前充滿謬誤矛盾，但他也活力滿檔、美與灼見兼俱。這些描述語，不也能涵蓋我們所有人嗎？我們全是光影形成的謎團。世上沒有徹底的保守派、自由派等等。世上只有人。 雷.布萊伯利敬上 P.S你怕迪士尼機器人，我忍不住想囉唆幾句。碰到書，你怎麼不怕呢？自古至今，恐書的人多的是。書是人的衍生物，而非人類本身。任何機械，端賴你我如何使用它。攝像器材何其多，如電影院的投影機，你為什麼不去打倒它們？ 投影機是一台不具人形的機器人，能重述人類灌入的事實。 它不具備人性嗎？不具備。它常能投射人性現實真理，能把我們演得更有人性嗎？能。 有些書爛不卒睹，所以該燒掉所有書，這種歪理或許說得通。駕駛開車肇事，所以所有的車子都該被搗毀。有些電影是爛片，浪費時間，所以應該燒掉所有戲院。 最後談到你說你怕的機器 人。何苦怕東伯西呢？為何不化懼怕為創意？為何不把機器人設計成老師，教一些人人都覺得索然無味的科目？為何不設計一台柏拉圖機器人，坐進希臘文的課堂，盡情回答關於《理想國》的問題？我倒有興趣往這方向實驗。我不怕機器人。我怕的是人、人、人。我要人類保持人性。 我能借重書籍、電影、機器人以及我的手腦和心，來幫助人類保持人性。我怕天主教徒殺害新教徒，反之亦怕。我怕白人殺害黑人，反之亦怕。 怕不怕機器人？天啊，愛都來不及了。我能秉持人性善用它們，它們的嘴傳達的是我的心聲，語音將動聽得不得了。 R B敬上 親愛的主編，我今年八歲。我有一些小朋友說，世上沒有聖誕老公公。 爸爸說，「如果《太陽報》這麼寫，那就錯不了。」請告訴我真相，世上真的有聖誕老公公嗎？ 維吉尼亞.歐罕倫 西九十五街一一五號 維吉尼亞，妳的小朋友們錯了。猜疑時代瀰漫猜疑氣氛，他們被感染了。除非親眼看見，否則他們一概不信。他們以為，他們的小腦筋無法理解的事物一概不存在。維吉尼亞，無論大人小孩，所有人的心智都小。在浩瀚的宇宙裡，人類的知識和無垠的世界相比，和理解所有真理知識的智能相比，是區區一隻蟲蟻。 是的，維吉尼亞，世上真有聖誕老人。世上有愛、有寬容、有奉獻，當然也有他，而且多不勝數，為妳的生活帶來最高境界的美與樂。唉，倘使沒有聖誕老人，這世界多麼枯燥啊，就像世上沒有維吉尼亞一樣枯燥，童真的信念將不復存在，也沒有詩歌，沒有浪漫，今生將何其痛苦難熬，視覺和感官之外的享受也蕩然無存，兒童照亮天下的永明燈也將熄滅。 不信世上有聖誕老公公！乾脆連小仙女都一起懷疑吧！妳可以請爸爸花錢找人，在耶誕前夕看守所有煙囪，抓住聖誕老人。 即使他們沒看見聖誕老人鑽煙囪下來，那又能證明什麼？ 沒人見過聖誕老人，又不能證明聖誕老人不存在。世上最真切的事物往往是大人小孩都看不見的東西。妳見過小仙女在草坪上跳舞嗎？當然沒有，但這不能證明仙女不存在。世上看不到、無人見過的神奇事物多的是，沒有人能憑空捏造想像所有東西。 嬰兒的手搖玩具會發聲，妳可以拆開來，看看裡面有什 東西，但看不見的世界蒙著一面薄紗，力氣再大的人也揭不開，甚至古今所有大力士一同出力也難揭穿，唯有信念、遐思、詩詞、愛、浪漫情懷，方可撥開簾幕，一窺至高無上的美麗與光輝。這全是真的嗎？ 啊，維吉尼亞，在這世界上，沒有其他事物比這更真切、更永恆了。 聖誕老人不存在？謝天謝 地！他不但存在，而且永生不死。 一千年後，維吉尼亞，不對，一萬年後，他仍然將繼續取悅童年之心。 何苦怕東怕西呢？為何不化懼怕為創意？ 為何不把機器人設計成老師，教一些人人都覺得索然無味的科目？ 何不設計柏拉圖機器人，回答關於《理想國》問題？ 沒人見過聖誕老人，不能證明聖誕老人不存在。 世上最真切的事物 往往是大人小孩都看不見的東西。 | ||||