📖 ZKIZ Archives

撰文‧鄧麗萍

「滾石三十周年紀念演唱會的那一天，我掉了眼淚，因為看到段先生在巡舞台的時候，對我們這些以前的員工揮揮手。看到他白髮蒼蒼，始終躲在幕後，卻給了另一群人這麼大的舞台，我心想，你給了我們這麼多美好，但願我們也曾給過你！」一位匿名的滾石唱片前員工這麼說的時候，雙眼泫然欲泣，儘管這場讓他激動落淚的演唱會已在四年前落幕，儘管他坐在滾石辦公室內更是二十年前的往事，但那「美好」，彷彿已經跟著他一輩子。他口中的這位「段先生」，就是滾石唱片的總經理段鍾潭。

曾經，滾石是個讓所有藝人、員工都自豪的大家庭，但卻在二○○○年左右被一波巨浪打散，那是段鍾潭心中最深刻的一樁遺憾。

「我們那時海內外員工共一千二百人，現在一百二十人。」坐在位於內湖的滾石辦公室裡，段鍾潭點起一根菸，與我們娓娓道來，那段墜入負債黑洞長達十年的日子最早，故事是意氣風發地開始。段鍾潭自讀交大電子系時就熱中於組樂團、搞課外活動，與段鍾潭組過團的同窗、富智康集團前執行長程天縱回憶：「我們曾錄過幾小時的試聽帶，由三毛（段鍾潭暱稱）介紹流行音樂，錄完還沾沾自喜寄給知名廣播人陶曉清，異想天開要包中廣的節目。」

曾經．意氣風發

網羅創作藝人，與飛碟打對台大學玩了四年的段鍾潭，畢業後考取政大企研所，自知不可能吃電子飯的他，在一九七五年五月與二哥段鍾沂用兩千元創辦《滾石》雜誌。一九八一年，兄弟倆與吳楚楚、彭國華、鄭勝明，合資成立「滾石有聲出版社股份有限公司」，這就是滾石唱片的緣起。

後來，有好長一段時間，滾石的頭號對手正是吳楚楚、彭國華離開後另組的飛碟唱片。當時飛碟旗下囊括小虎隊、郭富城、劉德華等一干偶像明星，滾石卻仍堅持栽培外形不討喜的創作歌手。

歌手任賢齊回憶：「我讀大學時，得知滾石要幫趙傳出唱片，就留下深刻印象：滾石真不是一家以貌取人的唱片公司！任何有才華的人都有機會出唱片！」幾年後，他自己也進了滾石，面對這位「三毛老闆」，任賢齊最常聽他說：「覺得該做的事就去做吧！」新人如他，竟能得到公司的信任，赴美國錄音。

變局．銷售直落

盜版猖獗，海外公司被迫關門九○年代，滾石把觸角伸到香港、日本、韓國、東南亞、中國等海外市場大肆擴張，同時搭上網路熱潮，在網際網路世界砸錢布局，只是二○○○年前後，來自科技與網路興起的盜版巨浪，把滾石與所有的唱片公司全捲進深深海底。唱片銷售大受衝擊，而海外投資的營運卻看不到光。

「○一年和○二年，二年下來光是本業就賠四億多元。印象中我成立的日本公司在○二年關掉，花了新台幣二億元，韓國分公司關掉，花了一億五千萬元左右。我們投資滾石網路公司，包含滾石移動，也花了一億五千多萬元。泰國、菲律賓少一點，但每個地方都有三、四千萬元，我當時也不敢去面對，只請財務抓出一個大概的數字出來。」段鍾潭彷彿是在一口氣講完這一大串話，才突然白了頭，因為那個「大概的數字」高達十八億元。

這場風暴逼得他不得不在第一年就裁掉近半數的員工，每每提起這件事，都讓他內心糾結。但更讓段鍾潭難過的是，把裁員當作止血，只是讓自己失血更重，因為「資遣費根本發不出來！」能處分掉的辦公室都在那時出脫變賣了，段鍾潭還與環球唱片簽了一紙五年約，將業務與物流部門併給環球唱片，每年再以一定比率營業額歸還給環球，「這張合約幫我換來五年的緩衝。」段鍾潭說。

然而，牆上正漏水的洞，多到他一雙手也擋不住，「我們一直遇到銀行雨天收傘，遇到也只能到處找親友借。」他說得無奈。

段鍾潭現在回想起這段過去，盡付一抹苦笑：「我常常想到打麻將，要是打八圈輸了兩萬元，那就再打八圈！」為何把自己說得像是賭徒？他說：「一般人碰到這種情況會有兩種要不得的心態，一是喊輸了，第二就是很急。」即使跌倒了，也要用自己最習慣的節奏再站起來，段鍾潭從○二年定下十年計畫，拉長戰線解決債務問題。

在段鍾潭「變賣家產」、「出清有價資源」的那幾年，獨有一樣東西他始終死守著，就是滾石唱片上千張專輯的版權。其實，曾有買家開價二．一億美元想買下滾石這塊招牌，但段氏咬牙拒絕。

任賢齊說：「三毛不是會精打細算的生意人，在利益算計這方面，他不懂得計較。」歌手周華健也透露：「三毛曾經說過，想買塊地來種葡萄，可以自己釀紅酒，但你看，他到現在還是在做唱片。」隨著科技的普及，兩岸對於歌曲的版權觀念愈來愈成熟，滾石握在手上的每一首歌，都化為權利金。像是手機答鈴，一年就有一五○餘萬元的收入，讓滾石慢慢撐過住在加護病房的危險期。

復活．辦演唱會

「縱貫線」世界巡迴五十三場○九年，滾石推出讓人耳目一新的「縱貫線」樂團，由羅大佑、李宗盛、周華健、張震嶽聯袂演出。一年之間，「縱貫線」在全世界巡迴了五十三場演唱會，票房高達四十三億元。「能做『縱貫線』算是已經離開加護病房了！」段鍾潭邊清菸灰缸裡的菸蒂邊說。

接著的一○年，段氏更推出滾石三十周年紀念演唱會， 近八十位滾石歌手齊聚一堂，兩岸共八場演唱會，吸引二十五萬人，平均票房逾億元，比王菲演唱會還高。

任賢齊透露，他曾經「勸諫」段鍾潭控制成本，沒想到卻得到一句義無反顧的回應：「這樣就不叫滾石三十了。」連兩年推出演唱會，為滾石的「復活」打了兩劑強心針。段鍾潭思索著演唱會形式的成功，如何為滾石未來鋪路。

一四年三月十三日，段鍾潭在中國廣州黃埔大道羊城創意產業園區，以一千五百萬人民幣打造「中央車站展演中心」。第一炮是周華健，還有張震嶽、伍佰等人陸續接力。這裡，「平日能找創作藝人表演，空間會慢慢長出屬於自己的氣息，就像以前的民歌餐廳。」

未來．燃燒點子

打造展演中心，推入各個城市未來，段鍾潭計畫將「中央車站」推入各個城市，「就像一條真的鐵路，把live house（展演空間）開到各地！」他興奮地說。

說著，段鍾潭的眼神都發亮了。「中央車站」內獨步全中國的高級音響、大牌小牌藝人輪番上陣的演出行程、看完演唱會馬上就能買到的實況紀錄片??，他的腦袋裡，好像還有一團燃燒點子的火種。

重啟這個計畫，豈不是又要燒錢？段鍾潭從容地說：「有多少錢，做多少事吧。」現在，「中央車站」第二個站點，預計在今年九月開幕，「二點一線，勢必是新挑戰！﹂他說。

從「縱貫線」開始，一路參與「滾石演唱會三部曲」的周華健戲稱段鍾潭像個「電動玩具店的老闆」，以前只看歌手玩，現在自己也跳下來玩。一三年年底，周華健正苦熬新專輯《江湖》一度遇到瓶頸，被段鍾潭的一番話鼓舞：「現在做唱片很不利，但我還是在做，為什麼？因為我喜歡。」他有感而發地告訴記者：「我這輩子只待過一間唱片公司，以後應該也是，我跟定三毛了！」程天縱說：「三毛很有耐性，天塌下來，他也很從容。」段氏在一四年底，曾到程天縱發起的創客微信平台「Terry & Friends」，分享創立滾石後的一路甘苦，程天縱才大吃一驚：「他從沒跟我提起那一段，我不曉得他背負這麼沉重的債務！」訪談尾聲，穿著牛仔褲與棉Ｔ的段鍾潭，隨記者到公司外拍照，他舉棒球為例，「這不是淘汰賽，比較像是積分制的大聯盟。」說到底，還是那股十年磨一劍的沉著心態，「你總要找到這把劍去磨，那是要花很多時間的事。」他靜默看向滾石的黃底招牌，那是一枝朝向標靶射去的箭。在他眼神裡，其他沒說的話，盡在不言中。

段鍾潭

出生：1951年

現職：滾石唱片集團總經理經歷：1975年創辦《滾石》雜誌

學歷：政大企管研究所

成績：創辦華人世界規模最大的唱片公司

我的2015小革命

中央車站邁向第二站！

曾是華人唱片界霸主的滾石，在唱片產業崩盤局勢下，一度負債十五億，但十年間的三堂課讓它「從水裡，游上岸了。」由滾石唱片出資七千萬元的週六偶像劇《滾石愛情故事》，以累計超過百萬的影片觀看人次，在華人最大視頻網站愛奇藝台灣站，人氣緊追韓劇《太陽的後裔》、大陸劇《琅琊榜》之後，也成為同時段戲劇類的收視冠軍。

除了以歌入戲的構思突破過往偶像劇的窠臼，《滾石愛情故事》能吸引十二位一線導演、十一位編劇，合計六十座金鐘獎功力的加持，主要源自於滾石唱片的魅力。「五、六年級生的記憶裡都有一首滾石的歌，導演、編劇都願意在既定行程之外擠出時間拍滾石的歌，」《滾石愛情故事》編劇統籌劉梓潔說。

在一九八〇、九〇年代，滾石是華人世界最大的唱片公司、日本以外亞洲最大唱片公司，在亞洲共十二個城市有辦公室、員工總數超過一千二百人，年營收最高超過新台幣五十億元。後因實體唱片產業崩盤，加上外商唱片公司搶進台灣，最慘的二〇〇四、〇五年曾負債超過十五億，現在員工不到一百二十人。

〇九年以後，滾石唱片先後策畫五十二場縱貫線演唱會和滾石三十演唱會，門票收入超過新台幣五十億元，現在再加上《滾石愛情故事》的收視人氣，花了十年終於清償所有債務。套句滾石唱片董事長段鍾沂的說法：「原來掉在水裡，現在游上岸了。」但，轉型成功了嗎？

「這題目有點問題，因為我們沒有轉型問題，」段鍾沂在第一時間糾正了記者的提問，「產業越來越複雜，我們做的都是產業裡的一塊，沒有投資房地產、餐廳什麼的。我們一直在做同一件事情:做出好的內容。(所以)沒有轉型這種說法。」三十五年間，滾石唱片歷經大起大落，現在清償十五億債務，但公司規模縮水到十分之一，也稱不上轉型。那麼它的意義是什麼？

大起大落35年

擴張太快，管理制度跟不上第一課：價值比價格更重要。

段家兄弟念茲在茲的「做出好內容」，究竟什麼是「好」？

曾任滾石唱片策略長、相信音樂執行長陳勇志解釋，滾石與其他唱片公司最大的不同在於，滾石重視音樂、歌手跟時代的扣合：「跟時代互動是滾石的信念，這不是設計出來的，而是他們相信音樂要反映社會，吸引來的就是受美國搖滾教父鮑布.狄倫(BOb Dylan)影響的創作者，而不是受迪斯可影響的人。」換言之，「好」的量尺是時代，而非市場，賣得好未必是「好」音樂，能被傳唱才是好音樂。

而滾石唱片的段家兄弟給了「好」首樂土壤。

嬰兒潮世代的段鍾沂和段鍾潭，深受六〇年代嬉皮文化和自由反戰文化影響，對音樂有異於常人的熱情和嗅覺。

一九八〇年兩人分別拋下中影和王安電腦的穩定薪水和工作，與其他四人籌資一百五十萬元成立滾石唱片。

熱情之外，個性內斂的滾石總經理段鍾潭對歌曲有敏銳的嗅覺，連陌生的異國曲調都能挑出讓人印象深刻的佳作，諸如周華健翻唱日本歌手飛鳥涼的〈讓我歡喜讓我憂〉、蘇慧倫翻唱德國樂團「傻瓜花園」的〈檸檬樹〉，加上他給創作者很大的空間(諸如沒有截稿日期、可以不發片)，吸引當時最有創意的音樂工作者包括李宗盛、羅大佑和小蟲三大華語歌曲敦父，加入滾石。

水能載舟，亦能覆舟。好的創作氛圍讓滾石盡收人才，在九〇年代急速擴大到亞洲，成為跨國公司，但制度跟不上組織發展。一位資深的前滾石人表示，當時滾石最有名叫「三點不露」，意思是下午三點以前，藝人、創作者不會出現在公司;段氏兄弟也曾找人力資源專業的留美碩士負責人資、建立制度，但上有政策下有對策，找行政職員代為打卡，創意工作者照樣按照自己的步調，結果不到一年，人資走人。

二〇〇〇年後產業結構變遷，實體唱片銷量下滑，滾石唱片資源漸減，逐漸傾向標準化製作。「每張唱片、每位歌手不該用同樣的方式來運作，」一位滾石前員工指出，「但在大體制裡面，很難有個人特色。」滾石也沒有坐以待斃，一九九九年，段家兄弟看到網路、數位音樂趨勢，便開始找實體唱片外的出路，先後成立滾石網路公司、挖掘素人歌手的明星學員星探網站、音樂創作平台滾石可樂，及成立滾石移動做手機答鈴。只是走得太快，得不到市場回響，多數賠錢收場。

此時先有外國唱片公司大舉來台，用更好的薪水、條件挖走更多滾石藝人;後有財務調度陸續收掉各海外分公司、魔岩唱片，藝人走得更多。〇六年五月天、梁靜茹離開後，高知名度歌手剩周華健和陳昇。

「我們期望讓歌手有更大空間，但如果他要的我們不能給、服務都做不到，當唱片公司不能發揮這個功能，你好意思留著人家嗎？」段鍾沂說。

然而，也因段氏兄弟堅持好內容，兩萬多首歌讓滾石在過去十年財務危機中得以因應，從卡拉OK、MTV、YouTube 等數位平台中產生收入，不至於沒有現金支付債務。

段鍾沂坦言這是滾石活下來的關鍵，也是三十五年來的信念：好的內容會產生新價值，爛東西就不值錢。「所以《滾石愛情故事》七千萬就投了，不用算可以回收多少錢，因為拍得好就搶著來，拍不好你也收不到，算也沒有用。」

外資開價60億也不賣

什麼都沒了，只剩音樂魂第二課：不忘初衷。

二〇〇〇年以後，滾石進入最辛苦也最精彩的十年。

〇四年，滾石唱片爆發財務危機。段鍾沂的女兒、攝影師段書珮當時正在上海做地下樂團的計畫，在地鐵看到報紙新聞後嚇得腿軟：「我馬上打電話給我爸，我爸平靜的告訴我都處理好了，叫我不用擔心。」殊不知冷靜的背後，是負債超過十五億元。當時甚至傳出有外資出價五十億收購滾石唱片，但被段家兄弟拒絕。

實際上從九二、九三年以

來，一直有外資打算收購滾石唱片，最高曾經開價到兩億美元(約合新台幣六十億元)。

「我們不想賣;寧願沒有飯吃，也不見得會賣。」段鍾沂回憶，即便在最苦的時候有人來談收購，都沒答應，「滾石不是我跟我弟弟打造出來的，而是一群非常優秀的歌手、製作人和員工聯手打造的，公司不是我的，你怎麼好

賣呢？全台灣有好幾百萬

人聽滾石，公司也是他的了。滾石變成一個象徵，我們只想撐下去。」每當軟弱的時候，段鍾

沂都自問：「當初為什麼

成立滾石？」他不停提醒

自己是為了要用音樂改變

世界。他總想起財稅系畢

業的他在稅捐處做了十個

月就受不了，寧可沒錢

吃飯辦《滾石》雜誌、唱

片，和弟弟睡桌子上：為趕三點半軋支票，把編輯的相機拿去當。開始創業便負債的段鍾沂，調錢、軋支票，都很熟悉，只是金額從兩、三萬變成十五億。

現在想想，段鍾沂覺得能夠撐過十年、清償債務，有兩個原因：一是自己很無知，不覺得危險;二是很清楚知道自己要什麼。「我不是要過舒服的日子，是想像賈伯斯一樣把世界變更好，」他說，「當你把這種帶有悲劇性色彩的壓榨當成享受，你就不會想賣公司。」

如果重來一次：

向外找合作，不單打獨鬥第三課：擺脫英雄主義。

如果重來一次，你會怎麼做？

「以前傾向單打獨鬥、英雄主義，如果重來一次，我會試著找方法跟別人合作，集體完成，」段鍾沂想了一下說。

實際上，滾石也已調整做法。〇七年起，滾石積極尋求合作夥伴：與百度合作免費音樂線上收聽，可參與廣告分潤;一一年與公視合作播出紀錄片《聽時代在唱歌》;一四年在廣州投資的演唱平台「中央車站」，去年與樂視電視合作線上直播等。

阿里巴巴創辦人馬雲曾說：「做企業的第一要素，就是不死，跟戰士一樣，上戰場的第一要素，有時候不是為了贏，而是活著。」滾石唱片無論起落一直懷抱著初衷，知道自己存活的理由，凸顯出它的生命態度，而生命態度的價值，經常是超越成敗的。

滾石唱片

成立：1980年

董事長：段鍾沂

總經理：段鍾潭(圖)

地位:華人地區第1個獨立的國際

音樂品牌

紀錄：發行台灣第l張CD專輯，

舉辦台灣第1場跨年演唱

會’舉辦台灣第l場大型演

唱會

撰文者單小懿