|
||||||
初見楊凡時有些驚訝，這位以唯美鏡頭為人津津樂道的導演竟穿得相當清簡，一件Ｔ恤、舒服的布褲，腳底踏一雙舊球鞋，臉上的笑容卻是燦爛的，露出頰上深深的酒窩。 剛在露天咖啡座坐下，還沒開始寒暄，他「哎呀！」一聲站起，迎面而來竟是一名舊相知，兩人熟絡地握住手，楊凡回過頭來介紹：「這是我在《中國學生周報》時 期認識的黃維波！」接着取過自己的散文集：「這裡面有他的，你話得唔得人驚！」屈指一算，楊凡在學生周報已是四十多年前的事，時隔多年竟在此處不期而遇， 更難得的是他一眼認出舊識，黃維波也嘆：「他是幾好記性的。」學貫中西的董橋，曾連用六「奇」來形容他：「楊凡的文章勝在一個奇字：經歷之奇，處事之奇， 鋪排之奇，取捨之奇，感思之奇，吐屬之奇。」若說文如其人，則他一生能有種種奇遇奇事：康城邂逅玫瑰夫人、巴黎結識畫家趙無極、獲張大千贈畫、胡金銓要他 隨侍……便一點也不奇怪；能率性而行：學業未完就浪跡歐洲、自資拍攝十三套電影、與鍾楚紅林青霞張艾嘉等一美人相交相知，也都不奇怪了。 「六十年代，我和胡菊人、戴天、陸慶珍（陸離）住在一起，他就整天得閒無事上來串門。」黃維波被楊凡拉住同坐，談起了往事，提及的人物大都是當年《中國學 生周報》的核心成員，「我們都當他是不可以欺負的小朋友。他做事好專心，靚仔是另一件事，但專心很難！我想他最好的戲還沒出來，他一路摸索……」楊凡這時 打斷了他的話：「無呀，我現在不拍戲的啦！」 戲 不到十歲，楊凡就立志要拍戲做導演，一九八四年拍了首部電影《少女日記》，此後一發不可收拾，二十幾年來接連拍了十三部作品，從《玫瑰的故事》到《海上 花》、《流金歲月》、《美少年之戀》再到《淚王子》，幾乎部部都個性張揚，走偏鋒路線。一直致力於電影，楊凡上一次提筆寫作已是三十幾年前，如今不寫則 已，一寫便在一年內接連出版了《楊凡時間》、《花間月眠》兩部散文集。「拍戲時個個都話我最差的環節就是劇本，被人說得多，我對自己寫的文字都無晒信心。 上年《流金歲月》重新上映，我寫了篇文章，輾轉交給董橋，董橋就登了在「蘋果樹下」，我即刻又寫第二篇……最初都沒想寫書，只是想將古仔寫出來，到後來就 是了。」可見筆耕還是與電影有關。就在《楊凡時間》的序裡他還自言：「是與電影戀愛的一生。」漫漫戀情，如今斬釘截鐵說不再拍戲？「拍戲需要好多 energy，如今年紀都好大啦，中港台拍出來的電影也和自己的想法相差很多，就不如自我淘汰啦！「我現在欣賞電影都是看西片、歐洲片，香港電影格局愈來 愈細，我不想自己激氣，看到人家哇！求其拍就賣錢，我點解用那麼多精神去拍又沒人看呢？還是不去看啦，哈哈哈哈。」楊凡拍戲確實是下功夫的，劇本無人投 資，就自己掏腰包，只是作品出來總是離叫好叫座很遠。「我是很幸運的啦，不用去理什麼票房呀，成敗呀，所以我拿不到獎，完全是……我deserve it，應得的，因為你得到這麼多，這麼多自由度、這麼多明星幫你，你還想怎樣？」他有種呼朋喚友的魅力，幫其拍片的明星陣容鼎盛：周潤發、張曼玉、鍾楚 紅、張艾嘉，星光熠熠，可惜就是與獎項票房絕緣。「失望是一定會有，但我幸運一點，蝕本都唔使驚，你吹咩，我就是有錢蝕呀！所以有些人唔忿氣就係咁！哈 哈。」 錢 圈中傳言：楊凡賣一幅名畫拍一部戲。鍾楚紅也曾說過，楊導演拍戲是用自己的辛苦錢，因此特意為他拍宣傳照。這確實是令人好奇的問題，前後十三部電影，開支 浩大，何來資金？一聽到這，楊凡立刻瞪大了眼：「個個都喜歡講錢這件事，哇！你真的很幸運，你的錢從哪來？那我就是幸運，我就是有辦法去拍戲，為什麼要告 訴你我賣了多少恒生股票賺了多少錢呢？」他擺擺手，拉長了聲調說：「No need……」他不願意談錢，但翻看資料不難發現，當年他高價賣出一幅明朝文徵明的山水長卷，未幾便開拍了《玫瑰的故事》。賺錢對他來說，似乎從小就不是 難事。十六七歲剛與家人來香港定居，他跟着玩攝影的朋友學相片沖曬，不久就有了一盤小生意。「我經常去一家理髮店飛髮，就問老闆娘可不可以掛塊板接些曬相 生意，她同意了，也沒收我的錢，那時的人沒有現在這麼市儈。」不久他就憑此買了人生第一部相機。廿六七歲從歐洲遊歷返港，他帶了一些法國電影片回來，做起 片商，專事發掘、發行電影。「那時沒錢了就帶《鈕扣戰爭》去戲院放一場，一場收兩萬港紙，當時那是好多錢的了。」記者致電蘇富比詢問當年那幅文徵明長卷的 拍賣價格，一開口對方有些為難：「楊生是我們的常客，我們為他編印了整本圖錄，藏品眾多，需要時間查找。」再談兩句，她忍不住盛讚：「楊生一買一賣都非常 有眼光呢！」財來自有方，難怪楊凡能不屑於銅臭：「我可以賺到錢，但我不喜歡做生意，所以不要成日同我講錢！」 闖 楊凡在紐約讀大學，念的是數學，只是沒有畢業。「當時就是心野，想去看看這個世界。我自己由細到大都不喜歡理科，不過我們那時讀理科就代表你叻，所以就讀 數學囉，離開大學時我都拿了個A啦！」二十出頭的他在洛杉磯捧過餐盤、當過臨時演員，一九七○年，他決定到夢寐以求的法國康城去看影展。「攔了三天順風 車，在法國攔車好難的，有次我在一個地方等，有個人也在等，他就叫我跟着他，因為他是個兵，穿著制服法國人就比較願意載。我跟住他去到鎮上，天色晚了，他 就叫我住他家，第二朝帶我去搭車的地方繼續旅程。他真的好 kind！」或者是這個原因，此後許多部電影：《美少男之戀》、《桃色》、《淚王子》中主角總是一身制服，多情且性感。就在康城街頭他邂逅了「玫瑰夫人」 孫寶玲，來參加影展的孫不諳英語，請楊凡幫忙打點，於是他正好得以進出影展，大開眼界。影展結束，楊凡去到巴黎卻沒了盤纏，竟是靈機一觸穿一襲中國雪紡舞 衣，帶個手提錄音機就在香榭麗舍大道翩翩起舞。「香榭大道這麼多人，戲院排着長龍，我就野鳳凰在那跳，人們一見到這麼奇怪……『chup chup chup』硬幣就扔了過來，賺了幾百法郎！我覺得自己好叻！」他還在顧盼自豪，法國警察卻來了，捉他入拘留所過了一夜，因為沒有表演許可證。「最好笑是後 來我打電話給朋友，要他們來接，他們哇一聲！完全不知道我會做這種事，而且我拿的錄音機還是他們的。」他像有種磁場，總能吸引奇人異事。在歐洲浪遊期間， 他結識了趙無極等一眾名流，也第一次接觸到張大千的畫作。認識張大千夫婦是後來的事，他第二次入他們台灣的宅邸摩耶精舍，張居士就親自攤開六呎仿宋羅紋 紙，畫了一幅荷花相贈，「我其實同張大千見過幾次而已。」那他怎會贈畫予你？楊凡眨眨眼，笑得很得意：「他鍾意我囉！」 美 楊凡的工作室位於他最依戀的中環區，一入門闖進眼中的是滿牆絢麗的花紋，黛紫色，有種不張揚的艷媚。記者問，何處有這麼精緻的牆紙？他答：「不是牆紙，都 是手繪畫上去的。「《淚王子》裡面場景，也是這樣畫出來。」難怪，這部楊凡於○九年拍攝的電影，搭建、重現了整個台灣空軍眷村，單是這筆費用就花了兩百萬 港幣，佔製作費的十分一。電影內的女主角有一串家傳珍珠，「假的珍珠聲音是空的，後來我在香港，真的找朋友借了真的珍珠，去到台灣做效果聲再配音。」對一 個細節講究至此，怪不得人們為他冠上「唯美」的頭銜。他對此倒是抗拒的。「說唯美，好似只有畫面靚，內容空洞……但所有人都覺得自己作品好的嘛。「而且我 都未必這麼唯美的，拍新書的封面照都很隨便，只是在工作室影。我今天已經全副武裝出來呢！平時好隨意，通常要影相才剃一下鬚。」但他對於「美」到底是敏感 的，否則不會發掘了吳彥祖拍《美少年之戀》，不會在張曼玉尚是新星、周潤發又未擺脫票房毒藥時找他們拍《玫瑰的故事》，董橋也不會說：「看到他珍藏的字 畫，真是老民國庭院才子的品味。」「審美眼光……是天生的囉，其次也是這世界太多人崇尚名牌，你不出名，不論你怎麼好，人家都覺得：『不出名。』名牌一定 有經典，但未成為名牌之前都可以有好的地方。」所以他出門背一個普通的紫色單肩書包，以前還扣上一個香奈兒的金牌，後來洗書包時拆了，也沒再扣回去。 情 楊凡原名楊曼石，論其筆名，出處還是與《中國學生周報》有關。十來歲時他投稿到周報，「最初沒想到會被登的，就隨便用『平凡』（做筆名）囉，後來登了幾 次，就拿走『平』，剩下『凡』字。」家中祖籍湖北，父親在美國留學工作十年後返國。一九四七年楊凡出生在漢口，四九年父親帶着一家人從內地來到香港再遷移 台灣，最後還是選擇定居香港，並在中文大學任教工商管理系。「我爸爸教書直到他死。他死的那天請了學生回家吃飯，吃完後學生走了，他幫我媽咪洗碗時腦充血 就過去了。「那是一九七六年，我從歐洲回來兩年了，我還記得那天晚上我在電影院看《教父2》，有一種很特別的感覺，ending時流了眼淚，半夜就收到電 話，說爸爸過了身。他是一個好正直、好開通的人。」想必是真的，否則楊凡當年學業未完就要去遊歷，兄長極力反對之下，他父親也不會開方便之門，讓他一心一 意追尋自己理想。除了電影，楊凡迷豹紋、愛香水、喜字畫，喜歡的事物那麼多，卻又那麼「專心」：「多情都可以專心的呀，好多人每個塢都有個情人，對個個都 專心。」記者順勢問：你也如此？他大笑：「你自己去想啦！」後來記者跟他談了一通電話，問他如今可有戀人？他笑：「沒有，我如今獨身。」沒有談戀愛了？ 「沒有。」電話剛掛斷，立即又響了，是楊凡的秘書：「楊生還有補充，你等等。」那頭傳來楊凡的聲音：「我獨身，但我同文字談戀愛。」不只文字，他的電影、 香水、字畫，乃至一串珍珠，都是他情書裡的上款。 |
||||||