【文化籽】森山大道 我自求我道
1 :
GS(14)@2015-10-14 02:55:30森山大道透露年少時憧憬過當畫家，後來成為了攝影師，便沒有再想過拿起畫筆了。他年輕時亦憧憬香港的草根色彩，每次來都忘我地街拍。
【文化籽：藝文沙龍】森山大道、荒木經惟、杉本博司被稱為日本當代攝影的「三頭馬車」，再加個森山視為「最愛宿敵」的中平卓馬，形成國際重要的攝影力量。上月初，77歲的中平卓馬在橫濱去世，我問森山，人生最後一張相、即「車頭照」會由誰操刀？他思索了兩秒道：「荒木經惟吧。本來想請更高手的中平，可惜他先走一步，我跟他是好朋友。」熟識森山的繙譯姐姐溫馨提示，日本人對「朋友」的定義非常嚴謹。前幾天剛慶祝77歲生日的森山，與我們穿梭於中環抓拍，佇立於香港的瀟瀟秋雨中，突然露出一幅無敵是最寂寞的黯然。
「如果有一天，我不再對女性感興趣，譬如說我寧願去摘花而不提起相機對準美女，相信那就是我離開藝壇的時候。」聊到退休，拿着Nikon卡片般大小的數碼攝影機的森山如是說，說罷繼續按動快門。我腦裏泛起《你是我的眼》的歌詞，相機已成為森山之眼，自從1971年他於青森縣所下榻的旅館門前拍下那隻流浪狗，「從那時起，流浪狗就一直在心裏跟隨着我。」他一直像野狗般流竄在街頭捕捉城市的氣味，拍攝慾望與激情，上周他匆匆來港到季豐軒畫廊主持他個展的開幕酒會。人到古稀，這頭野犬依然健步如飛，只是有了嚴重老花眼，煙仍然抽得兇但已戒酒，偶爾會懷念很久沒踏足的黑房的味道。小時候對攝影沒有特別興趣的森山曾經自述，兒時的夢想是駕駛郵輪，內心最崇拜船員，但考不上，也夢想過當畫家。「其實我更想當喜劇演員。」1958年，雙十年華的他，遭逢父親不幸命喪車禍加失戀，寄情設計工作的他把心一橫到東京一闖，轉行攝影去，從此便沒有放下相機，一玩就是一輩子。「現在每天也會街拍，但日本對私隱保護比較嚴厲，有時想拍都要忍手。」女人與腳是森山大道的創作圖騰，他最愛上帝設計的人體曲線，尤其是包裹在慾望魚網絲襪內的美腿。「也不一定是腿，反正全世界最美之物是裸女，女人胴體的魅力不講究歲數、樣貌，是一個階段。」我送了一本已絕版的八九十年代香港版《Penthouse》硬皮合訂本給森山當生日禮物，祝他老而彌堅，平時一臉嚴肅的他皺紋都笑了，流淌着童真。
迷戀裸女 森山說世上美好的事物很多，一絲不掛的裸女肯定是他迷戀，更說魅力是一種難以言喻的狀態。
經典野犬 1971年，森山大道拍下這隻流浪狗便成為他的重要標記。他在專欄《犬的記憶》說：「從那時起，流浪狗就一直在心裏跟隨着我。」
色慾現世 色慾橫流的現世，森山與荒木經惟以不同視覺拍攝女體，我說帶他去上海街影流鶯，他幽默地說：「荒木先生應該更感興趣吧。」
黑絲誘惑 黑絲下躍動的美腿，是森山經常拍攝的題材。
鐵塔窺看 巴黎鐵塔下，怎麼竟看到偷窺的意象？
悟我大道 倫敦的冷酷大道，甚配合森山半個世紀行行重行行的「大道悟道」意境。
因《生死戀》 愛老香港
他愛穿插於橫街窄巷拍草根色彩，早陣子去了三次台灣，出版了街拍攝影集。他鍾情巴黎、墨西哥和阿根廷的小鎮，坦言東方之珠給他熟悉與溫暖的感覺，年輕時因為一齣戲對香港產生無限憧憬，希望有一天好好縱橫這個石屎森林進行街拍。「有一套荷李活電影叫《慕情》（Love is a Many-Splendored Thing，1955年，港譯《生死戀》），取景香港，裏面那首主題曲很好聽，那時香港未有高樓大廈，香港風景很有趣。」五十年代香港風貌已不復再，那寬闊的海岸線如今已填平成我和他今日身處的中環海岸，但威廉荷頓（William Holden）與珍妮花鍾絲（Jennifer Jones）的容顏與老香港，森山永遠不會忘記。森山大道的個性，不及他作品的「粗糙、模糊、失焦」立體，但從美學或顛覆攝影史的角度來看，同樣崛起於上世紀六七十年代的這幾位攝影大師當中，他的名字還是最響亮的，其強烈濃郁的情感，力透相紙，直戳人心。荒木經惟還曾形容森山是「新時代的開拓者」，他的誠實不虛偽令其影響力遍及全世界，作品猶如在他內心放炸彈般具撞擊力。當事人又如何看自己在當代的影響力？「當然是開心的，若我的作品沒法引起別人的反應，無論是好是壞都好，攝影便變得毫無意義。」過去半個世紀遊走於世界各地，問他的攝影心態有沒有轉變？森山變回一位日本平民老人家，跟我聊他對社會的無力與不安全感。「現在我經常思考的是今後的日本會存在甚麼危險，我自問生於戰時但成長於和平年代。除了食物安全、輻射外，我還關心國際戰爭和日本的動機。東北核災後當然越來越發酵，但日本政府將之當作不祥事避而不談，但（大家都）感到這種無形的危險。」
攝影詩人 人生如浪
這位流浪式的攝影詩人，活了77年總結人生如浪，而且是每天都經歷高低潮浪奔浪流。「現在一定不是最高峯，我也有低沉過，人生如浪，有高有低。像今天走了四小時街拍會覺得很幸福，但接着有許多細緻工作要做，困在工作室睏倦透。不變的是，每逢我拿起相機就好像忘記所有煩惱。」他的願望，是沉澱自己，重新再好好拍攝一次東京，也視之為修煉。森山曾經說過：「把攝影從生命扣除，我就是糟老頭！」攝影對他來說是生命的全部，他說若真的要把攝影與生活區分的話，大概是七比三，而攝影以外的「生活」便是吃、喝、睡。與相機為伴，就是森山式養生秘方嗎？「可能是，哈哈。我記得約在1970年後半，我有兩年與相機隔絕。」那些年，他在人生浪潮的低點，在攝影界嶄露頭角自覺到了瓶頸，無法突破，開始濫藥來麻醉自己。某天他為一朵盛開的花兒拍照，花前看見烈日下自己的身影，頓感釋懷並戒掉毒癮，重新上路。「除了這時期外，由年輕到現在攝影的頻率沒有改變過，盡量每天抽時間拍攝不停，走路抓拍就是我工作之一，期間會邂逅不同人，或者遇到不同的打擊，心情每日新鮮起伏，成為每天理所當然的事情。」半世紀行行重行行，我笑說他名字反映他人生，「道」字既是生路，也是道理，大道上悟道也。「呵呵，是碰巧吧。」
當今世代的日本攝影大師世紀合照，（左起）森山大道、中平卓馬、荒木經惟，可惜被喻為森山「最愛宿敵」的中平上月初逝世。
有藝術家畫下日本兩位年過七旬的殿堂級攝影大師，一個是森山大道，一個荒木經惟，還配以抵死文字。
1969年，森山獲亦敵亦友的中平卓馬邀請在第二期《Provoke》攝影雜誌獻技，裏頭22幅時鐘酒店的裸女黑白照令他一鳴驚人。
機不在大 有情則靈
攝影師長期以來被相機勞役，不斷追求好相機好鏡頭淪為硬體的奴隸，森山卻是推翻相機論的第一人，反過來駕馭相機。當龍友透過炫耀最新最貴的攝影器材，或photoshop上的神乎技巧，森山擲地有聲的一句「我用儍瓜機抓拍時甚至不多看取景器」彷彿在嘲諷現代攝影崇尚技術美感的虛偽。森山認為影像是一場捕捉光、影、抽象的攝影實驗，偏好以對角線構圖的形式來拍攝，為他那緊急快速的攝影風格增添能量和粗糙感。森山式失焦快拍美學，不時也會引起議論，但他一貫我行我素，以強烈風格的黑白城市街頭攝影抵擋批評，結果很多人因為他買了Fujifilm相機、 Ricoh GR21菲林機，還有他用了三年多的Nikon數碼小相機。不變的是，他從來不刪除照片，拍到記憶卡滿了就換一張，或許是為了尋找換菲林的感覺。「對。因為我每次影的量也很多，所以會傾向滿了換一張卡。」今天是數碼時代，更是智能手機時代，森山又如何看待科技？以及新時代的一眾iPhone攝影師？「無論用甚麼工具、專業或業餘，我都鼓勵多攝影，越多拍越能累積記憶，就像我一樣自製時代記憶，攝影的本質就是一件業餘的事，它不是原創性，是複製記憶。」數碼時代的來臨，似乎令我們越來越不重視按下快門的神聖一刻，也忘記了攝影本是一種觀看世界的方式。「我既沒有電話，也沒有電腦，只有相機，太多身外物太惱人吧。」森山緩緩地說，在失焦的中環，邊觀雨邊吐出煙圈。
森山指台灣與他的記憶有一種臍帶相連的感覺，怎麼拍也拍不夠，今年初出版了這本《森山大道的台灣街拍》攝影集中文版。
1955年的一齣荷李活電影《慕情》，取景香港，令森山留下深刻印象和憧憬。
森山大道攝影展日期：即日至11月7日時間：10:00-18:30（周一至六）地點：中環雪廠街20號地下季豐軒查詢：
http://www.kwaifunghin.com記者：鄭天儀攝影：潘志恆編輯：謝慧珊美術：楊永昌展覽圖片由季豐軒提供
來源:
http://hk.apple.nextmedia.com/su ... t/20151013/19330393