📖 ZKIZ Archives

希拉蕊繼打趴生技股後，又將炮口朝向私營監獄，以致兩家龍頭公司股票大跌，市值銳減新台幣一百億元。美國監獄民營化的結果是被華爾街汙染，出現許多弊端。只是政府能否回收，就得看美國總統接班人的能耐了！

美國本屆的總統大選非常「另類」，講話超直白的唐納．川普，把總統大選當成他自己的真人實境秀，搞得共和黨天翻地覆；另一邊的民主黨，民調一路領先的希拉蕊（Hillary Clinton），竟扮演起股市空頭大師，罵生技公司亂抬高藥價，引爆全球生技股股災；十月底又把矛頭指向美國私營監獄，造成民營上市監獄公司股價大跌。

十月底，希拉蕊在推特發文：「我當選總統之後，將禁止私營監獄……，監獄是聯邦政府的職責，不應該外包。」當天立刻造成美國兩家私營監獄的龍頭股價大跌，其中「美國矯正公司」（Corrections Corp. of America）重挫六％，GEO集團大跌四．二％，美國總統大選要到明年十一月才投票，希拉蕊的白宮之路距離仍遠，但她的短短幾句話，卻讓兩家公司市值暴減新台幣一百億元！

讓監獄民營化

股票產生「華爾街效應」

希拉蕊突然演出「監獄風雲」是有特殊背景因素，第一，媒體爆料，美國矯正公司與GEO集團，給了希拉蕊以及多位總統參選人大量的政治獻金，希拉蕊急著要劃清界線；第二，美國私營監獄素行不良，比黑道還黑，令人髮指的犯罪行為，讓人忍無可忍。

前年十一月，阿拉馬克企業（Aramark Correctional Services）標到密西根州監獄三年、價值近新台幣五十億元的監獄餐廳外包合約，其後不斷爆出弊端：幫犯人走私海洛因、放縱餐廳員工與犯人在廚房做愛……，最可惡的是該公司員工，竟教唆犯人去謀害獄友。由於風波不斷，密西根州政府在今年七月宣布終止合約。

爆發醜聞的阿拉馬克，是具有八十年歷史的上市公司，服務範圍遍及全美的大學、中小學、醫院等，這回踢到鐵板，有可能是踩到黑道大哥的禁地。

真正美國私營監獄的老大哥，是經營超過六十所監獄的美國矯正集團，以及經營一○五所監獄、業務遍及澳洲、英國、南非等國監獄的GEO集團。這兩家私營監獄 集團，都是在雷根總統時期「民營化」政策的產物，一九八三年，雷根政府決定將部分監獄的業務私有化，以減輕政府的財政負擔。經過三十年的發展，美國矯正集 團與GEO兩家公司，皆發展成上萬員工、每年獲利一億至三億美元，股票總市值約新台幣一千億元的大型上市公司。

民營化初衷立意良善，意外的是，這些企業股票上市後自然產生「華爾街效應」，GEO集團經過幾次的合併、分拆，成為私募基金槓桿購併的對象，管理團隊借用高財務槓桿來收購公司，或者將「少年監獄」的業務整個分拆出售。從財務的角度來看，握有政府合約的私營監獄，正是高股息、高現金流量的「價值型股票」，而私營監獄的高層主管，也就隨著股價的上下而逐漸「華爾街化」。

為求財務亮眼

竟拿犯人床數作公司績效

最佳象徵就是GEO集團與美國矯正集團的官網，都以「床數」作為公司規模的第一項描述，美國矯正集團的「犯人床」有八萬五千床，目前關了七萬名犯人，「產能利用率」八二％；GEO集團的「全球床數」七萬九千床，目前有「七萬五三○二張活躍犯人床、三七○八張空床」，GEO還特別強調，二○一四年的「產能利用率」高達九五．七％。

因為投資人與證券分析師對於監獄公司的財務表現要求，因此，部分州政府的監獄外包業務合約，就白紙黑字寫著「保證犯人數」，保證關了八成、九成、甚至一○○％的犯人，「不會有空床」。

還有，私營監獄同時也經營醫療服務，由於美國醫療費用高，犯人又缺乏適當保險，曾發生癌症病人隨便給止痛藥，任由犯人死亡；或者應換髖關節等昂貴的醫療，因沒經費就讓犯人斷腿坐輪椅等情事，部分監獄犯人的致死率太高，也引起人權組織的關注。

弊病叢生的私營監獄公司，為確保政府的合約，捐助總統參選人大把的政治獻金，光是捐給希拉蕊陣營就有十三萬三千美元(約新台幣四三二萬元)，除了宣稱不需要錢的川普之外，其他跑在前頭的總統參選人個個有份。

政府業務的民營化，是雷根總統至今三十年來的顯學，但把管犯人的監獄民營化，最後導致華爾街化，爆發種種弊病，終於讓希拉蕊高喊「監獄教化是聯邦政府的責任」；問題是，債台高築、公務員老化的政府，有沒有能力將已經外包的業務回收？這的確是希拉蕊的嚴苛挑戰了。

撰文 / 乾隆來

申請學校遭拒、創業失利，兼四份差，還向爸媽借錢付房租，恐懼失敗的她卻說：「失敗是我生命裡發生過最好的事。」

成人著色本（adult coloring book）是二○一五年全球書市最大的一波熱潮，甫公布的美國亞馬遜年度暢銷排行中，有兩本是成人著色本，而在中國亞馬遜和台灣博客來的年度暢銷榜上，年度榜首都是著色本，且都是她畫的《秘密花園》。

蘇格蘭的插畫家貝斯福（Johanna Basford），三十一歲，因為她，才帶動全球著色本風潮，「成人著色本有幾十年的歷史，但是紅到來不及印，卻是三十年來頭一遭，」《紐約客》雜誌描述。至今，《秘密花園》被翻譯成四十種語言，全球銷量超過八百萬冊。

千萬別被貝斯福筆下的美麗境界所騙，她成功背後，並不是一個追求夢想的勵志故事，而是一個從失敗中找活路的生存遊戲。

「我其實一直活在失敗的恐懼中，深怕重蹈失敗，」貝斯福在英國接受《商業周刊》獨家專訪時說，「這是件好事，迫使我一直要求自己可以做得更好。」

起步：投身時尚業卻發現「我恨時尚圈」

跟絕大多數年輕人一樣，貝斯福從小熱愛繪畫，因此離家到倫敦就讀藝術學院。當時，系上只有一台數位印刷機，每次要列印作品時總是大排長龍，她看到那麼多人從事數位創作，決定要做跟別人不一樣的事：手繪、黑白圖案，以及網版印刷。

「電腦的線條雖然完美，但是冰冷，而我畫出來的黑白曲線有些並不圓滑，而且有些缺口，但是這種不完美讓我感到溫暖，」貝斯福說，「另外，設計領域競爭激烈，一定要想辦法跟別人不一樣。」

大四畢業展覽結束之後，美國時尚品牌D K N Y找她設計一款倫敦門市專用的壁紙，顯示貝斯福這個半策略、半喜好的路數奏效，確立她之後的設計風格。

但，考驗才剛開始。黑白畫風並沒有得到學院的青睞，貝斯福申請皇家藝術學院（Royal College of Art）遭拒。她因為大學主修是織品設計，就到時尚品牌擔任實習助理，每天順著客戶和主管的要求，重複設計、製作類似的圖案，壓力、步調令她窒息；「我恨 倫敦、我恨時尚圈；時尚圈不適合我，」她回憶。

創業：成立工作室案源少，窮到借泡麵果腹兩、三個月後，倫敦地鐵發生七月七日連環爆炸案，貝斯福被困在車廂裡數小時，隔天一大早，她便收拾家當離開倫敦，回到家鄉亞伯丁（Aberdeen）。

貝斯福打算創業，於是申請貸款成立工作室，開始接案設計壁紙和織品，還得去

服裝店、餐飲店當服務生兼兩份差，才勉強維持開銷。

二??八年，金融海嘯發生，貝斯福的案源全斷。

她一發現下個月租金

沒了著落，立刻決定收掉工作室、賣掉所有家具、器材，從壁紙設計轉做商業插畫，絲毫不戀棧；「插畫只要有筆、掃描器和電腦，在臥室就可以工作，」她說。

很多人勸她放棄黑白手繪，轉向彩色3D、電腦繪圖等更商業化、更有效率的創作方式，她卻堅持如此才能凸顯獨特性；「要跟商業界對話，但不是讓作品變得標準化、商品化，」貝斯福說。

接案的案源不固定，貝斯福跟爸媽借錢才能繳租金，每週兼四、五份差，一直活在失敗者的陰影裡。有一天，她窮到跟室友借泡麵果腹，吃完泡麵，她給自己開了一張十英鎊、一年後兌現的支票，貼在冰箱上告訴自己：「一年後我要靠自己的力量，賺錢兌現這張支票。」

轉機：晝網友想看的靠「出租畫筆」炒熱話題當時，臉書還不盛行，貝斯福把翻身契機動到推特上。

二??九年十月，她在網站上推出「推特畫圖計畫」（Twitter Picture Plan）。在十月十四日、十五日這兩天中，邀請全世界的人到她的推特留言，告訴她，希望看到什麼動物（限一人一次），兩天蒐集完後，她會把所有的動物手 繪製成黑白圖樣，再用手工網版印刷成限量一百份的簽名海報，在網路上銷售。同時，繪製過程事後會製成影片，在網路上播放。

兩天內，貝斯福收到來自全球各地共兩百三十八則推文，白天她持續兼差，只能花晚上下班時間構思、素描、完稿，黑白手繪又快不了，每天只睡兩、三小時，最後海報在一個月內銷售完畢。

雖然海報銷售狀況略慢，但兩百三十八則留言讓她知道方向對了，由此建立起一套她命名為「出租畫筆」（Pen forRent）的共同創作模式：蒐集點子→執行→上網銷售→記錄短片→免費桌布下載。

這個計畫展現出貝斯福的創意與彈性，加上過往的作品，貝斯福把作品寄給各大品牌設計總監約見面，總在兼差結束之後，搭夜班巴士到各大城市，有時候，抵達時已是隔天的上午六點，她便在車站等見面時間。

「每個人都會遭遇突如其來的打擊，但成功的人會在最短時間內反擊，不浪費時間怨嘆，要讓自己快速回防，然後專注，不要閒下來。」貝斯福說，「集中精力做自己熱情的新事物，比一直固守在錯的位置好多了。」

第二次，她玩得更兇。二?一?年一月推出第二波「推特畫圖計畫」——畫圖馬拉松，連續創作二十四個小時，一共超過六千人線上觀賞。

這次的畫圖馬拉松引起全球最大藝術節——愛丁堡國際藝穗節（EdinburghFestival Fringe）的注意，邀請她設計二?一?年的節目單，貝斯福繼續邀請眾人推文：「想在國際藝穗節裡看到最稀奇古怪的東西是什麼？」她一連直播兩天，每天 持續作畫十二小時，畫到手受傷。

受傷的代價是值得的，這份節目單讓她擊敗派拉蒙影業和諾基亞，拿下英國最資深的數位獎——Dadi Awards其中的社群媒體最佳運用獎。

二?一一年，更吸引到更大的客戶，如賓士汽車、耐吉、星巴克都找上貝斯福，邀她手繪汽車、球鞋和耶誕對杯；也是同一年，出版社找上她出兒童著色本。

出書是貝斯福的夢想，但她要出成人著色本，而非兒童著色本；「很多人把我的作品上色然後寄給我，成人著色本可以讓他們跟我真正一起共同創作，」貝斯福說。

出版社為了測試市場反應，第一本著色本《秘密花園》第一刷只印製了一萬六干本，結果賣到缺書、來不及加印，成人著色本的風潮由此而起。心法：不堅持

絕不在錯誤的戰場上戀戰坦白說，採訪她前，我以為貝斯福成功是「年輕人堅持夢想」的老梗，採訪後我才發覺，她之所以成功，不是因為「堅持」，而是因為「不堅持」。

她堅持自己的專長特色，但不在錯誤的戰場戀戰。過程中，不斷找尋最適合自己的舞台，甚至到最後，她放下藝術家的主導權，自己退居創意執行的二線角色，讓網軍分享創作光環。

「艱困時確實艱困，但失敗是我生命裡發生過最好的事情，迫使我去重新面對自己，重新找到自己喜歡做的事，」貝斯福說。最後，這份「有取捨的堅持」，讓她能從服務生蛻變為著色本天后。

撰文者單小懿