合約金僅次於洋基隊的A-Rod，曼尼．拉米瑞茲的全壘打紀錄傲視大聯盟眾家球星，但他吸食禁藥被停賽、跟球團搞分裂等怪異行徑，卻也是隊友口中的「外星人」，這樣一位充滿爭議色彩的超級球星，究竟會帶給台灣球迷什麼樣的震撼體驗？

撰文‧乾隆來

如果，美國前總統柯林頓變身台灣經濟部長，站在立法院的議事台上與立委較勁，那會是個什麼場面？又如果，魔鬼終結者阿諾史瓦辛格突然跑來台灣，成為《康熙來了》的固定來賓，會讓你啞然失笑嗎？

這回，中華職棒的球場上，就來了一位想都沒想過的超級全壘打明星曼尼．拉米瑞茲(Manny Ramirez)，高雄義大犀牛隊宣布，已經跟曼尼簽了一年的合約，「薪水每月兩萬五千美元(約新台幣七十五萬元)」，曼尼穿上台灣犀牛隊的紫色球衣，從三月二十七日開始在台灣打球一年。

曼尼曾經是美國大聯盟最閃亮的球星，早在二○○○年就與紅襪隊簽下總金額超過新台幣六十億元合約。他在大聯盟打出五五五支全壘打，連續十二年獲選進入聯盟明星賽、打過二十一支滿貫全壘打，他在季後賽總共打出二十九支全壘打，更是大聯盟史上最高、無人能及的紀錄。

一位曾經領過「十年六十億元（平均一個月五千萬元）」薪水的超級大明星，為什麼跑來台灣拿「一個月七十五萬元」的薪水？到底是什麼風，把在波士頓百年芬威球場呼風喚雨的曼尼，吹到南台灣的澄清湖球場？曼尼到台灣，是他職棒生涯的最終點，還是休息再起的轉機點？過去深陷賭博與假球醜聞的中華職棒，最近才剛從經典賽的狂歡中復甦，會不會因為曼尼的到來，有了起死回生的契機？

與葛林史班同列知名校友

曼尼是不折不扣的傳奇人物，更是大聯盟史上極為罕見的怪咖。

曼尼出生於多明尼加，十三歲舉家搬到紐約，他的照片高掛在喬治華盛頓高中的校友名人堂裡，同校的知名校友，還有曾任聯準會主席的葛林史班、以及赫赫有名的前國務卿季辛吉。

念高中的時候，曼尼每天走路上學，腰上纏著一條粗麻繩，繩子後面拖了一個廢輪胎，一路做重量訓練。一九九一年高中肄業，因為老是蹺課，沒拿到畢業證書。但是曼尼在當年二十二場球賽中打了十四支全壘打，打擊率高達六成五，馬上成為職棒球探瘋狂追逐的新星。

曼尼先被克里夫蘭印地安人隊網羅，一支接著一支的全壘打讓他迅速成為美國職棒最閃亮的全壘打王。二○○○年簽約加入波士頓紅襪隊，他已經四度進入明星賽、獲得三次銀棒獎(Sliver Slugger，美國職棒最佳打擊、上壘王的獎項)，他的經紀人巴洛斯（Scott Boras）代表他與紅襪隊簽下八年一億六千萬美元，以及第九年、第十年各兩千萬美元，總計兩億美元、外加激勵獎金的超級合約，這紙合約的金額在美國職棒史上僅次於紐約洋基隊明星球員A-Rod。

巴洛斯是大聯盟「邪惡帝國」的核心，他手上有一七五位職棒明星，大聯盟史上曾經出現四張兩億美元以上的合約，其中三張是他談下來的。此外，大聯盟史上第一張超越五千萬美元、一億美元、兩億美元的合約，都是巴洛斯創造的。

二○○○年，他先幫A-Rod與洋基隊談定十年兩億五千萬美元的合約，然後又帶著曼尼搞定十年兩億美元合約，巴洛斯談判搶錢的攻擊力道，比曼尼打滿貫全壘打還精采。

一場球轟出兩記超大全壘打曼尼在○一年球季加入紅襪隊，當年就證明他絕對值得兩億美元的身價。球季三月開始，不到六月底，他已經打出超過二十支全壘打了，六月二十三日，曼尼面對藍鳥隊的投手，一球打出全壘打牆，還把掛在牆外、一百年來從沒被球打過的艦隊銀行廣告招牌打破了，大會紀錄這支全壘打有四六三英尺遠。

這還沒完，兩局後曼尼上場，又把球一棒打出全壘打牆外，而且一口氣打穿了可口可樂廣告招牌、還打破了左外野高掛天上的大探照燈，大會估算這支全壘打有五○一英尺，只比一九四六年紅襪隊外野手威廉斯（Theodore Samuel Williams）擊出的紀錄少了一英尺，同列芬威球場成立一百年來最遠的紀錄。

○四年，曼尼一路強打，在關鍵時刻協助紅襪隊拿到大聯盟世界大賽總冠軍戒指。在此之前，紅襪隊受到「貝比魯斯魔咒」的糾纏，從一九一八年之後就再也沒拿過世界大賽總冠軍；紅襪隊得到曼尼的強攻，終於破解了長達八十六年的魔咒，曼尼自己也獲選為當年大聯盟總冠軍賽最有價值球員（ＭＶＰ）。

從青少年時期天天拖著廢輪胎練腰力的曼尼，到三十二歲拿到世界大賽冠軍戒指，曼尼對棒球有著無比狂熱的投入，大聯盟有一個笑話，說「沒有任何一個打擊教練，知道曼尼什麼時候會到球場，因為當教練到場的時候，曼尼早就已經到場練習許久了。」曼尼在本壘板前擊球的跨步很小，卻能使出無比強大的擊球力，至今還是所有打擊者摸不透的祕密。他在大聯盟十九年，關於他的傳奇故事多到不可勝數，例如他拿了一支已經斷裂的球棒上場，卻照樣打出全壘打之類的。曼尼的全身，充滿了球迷津津樂道、深信不疑的奇蹟。

但是，曼尼的優點也就僅止於他能打全壘打，除此之外，都是令人匪夷所思的怪誕行徑。

因禁藥問題被罰停賽逾百場曼尼的隊友、紅襪隊的另一位強打「老爹」歐提茲(David Ortiz)曾經告訴記者：「曼尼就是個狗娘養的瘋子(Manny is a carzy motherfucker.)，你就這樣寫，就注明是我講的！」老爹說，曼尼活在他自己的世界，活在另外一個星球，他是與所有人都完全不搭的外星人。

曼尼有吸食禁藥的問題，○三年就被抓到一次，○九年被交易到洛杉磯道奇隊後，又因為禁藥被罰停賽五十場，一一年大聯盟又抓他，罰他禁賽一百場，曼尼乾脆在球季開始的四月八日宣布退休，當年年底降級到運動家隊的小聯盟，雖然打擊率有三成，卻還是沒能獲得續約，最後才會來到想都沒想過的高雄義大犀牛隊。

曼尼與隊友、教練、經理、球隊職員衝突、打架、不聽指揮的事件，比起他的全壘打傳奇不遑多讓，他在紅襪隊的最後一年，毫不掩飾他與球隊惡劣的關係，甚至在比賽開賽前幾分鐘，突然拒絕下場打球。

前年九月，佛羅里達的報紙報導曼尼被警察拘捕，原因是他與太太躺在床上，不知何故突然吵架，老婆宣稱被曼尼毆打，拿起電話就報警。

在曼尼落魄之前，他與警察的紀錄就已經不斷累積。紐約的媒體報導，一九九七年，當時還在印第安人隊的曼尼開車被警察攔下，他的車子貼了深色的隔熱紙(紐約警察為了安全，禁止汽車貼隔熱紙)，警察對他說：「曼尼，我要開你罰單(ticket)。」曼尼當場拒絕，反而對著警察說：「我也可以送你球賽門票(ticket)。」然後油門一踩，大迴轉當場逃逸，曼尼那次因此收到好幾張罰單。

就算在球場上，曼尼也充滿了漫不經心的事故，他會在主審大喊四壞球之後，仍然回到打擊區準備打擊，記者問他，他承認自己根本沒有在算好壞球。曼尼球打壞了，會忘了跑壘，也會看著高飛球忽略了基本動作。○三年球季結束後紅襪隊做過統計，全年有五十三次因為隊員的失誤，造成比賽輸球，其中，二十九次與曼尼有關。

義大犀牛成軍後最大咖球星一九七二年五月三十日出生的曼尼，即將在台灣慶祝他四十一歲的生日，他曾經在一○年跟著道奇隊來台灣打過球，那次天母球場下了大雨，球迷敗興而返，主辦的悍創公司也因此賠了不少銀兩。但是，那年道奇隊將他賣給芝加哥白襪隊，依照合約卻還得在一二年、一三年各付給曼尼八三三萬美元，兩年合計新台幣五億元。義大犀牛隊與曼尼的經理都說，他來台灣不是為了錢，應是所言不虛。

如今，義　集團老闆林義守接手虧損連年的興農牛隊，找來胡金龍等強將重振版圖，再加上曼尼的加持，只要他不耍大牌，好好打球，面對台灣的投手應該綽綽有餘，今年中華職棒的球季，還真值得期待！

(本文作者為紐約大學金融碩士，曾任金控公司副總經理)

曼尼．拉米瑞茲

（Manny Ramirez）

出生：1972年

現在效力球隊：義大犀牛

過去效力球隊：克里夫蘭印第安人、波士頓紅襪、洛杉磯道奇、芝加哥白襪等締造紀錄：美聯全壘打王、美聯打擊王，大聯盟生涯共擊出555支全壘打、21支滿貫全壘打，季後賽29支全壘打；連續12年獲選進入明星賽