📖 ZKIZ Archives

尊子是香港知名政治漫畫家，從鄧小平揶揄到董建華，從批判六四到最近聲援失蹤的異議藝術家艾未未，二十多年來畫風辛辣。

無奈這些年北京政府的手伸進香港媒體，言論空間日趨緊縮。尊子的專欄有的被停掉，有的欄位被往後挪。但他不減犀利。

他原本是中學教師，無奈表達能力太差，學生經常睡著。後來轉而畫畫，畫筆竟比刀劍還利，直刺統治者要害。他的筆，是他通往心中理想社會的戰鬥工具；而他所看見的香港，或許也是台灣的一面鏡子。

尊子小檔案

出生：1955年生於香港

學歷：香港中文大學藝術系畢

經歷：香港文理中學美術教師、英文教師，現為香港《明報》、《蘋果日報》、《壹週刊》、台灣《壹週刊》專欄漫畫家

尊子坐在他位於中環工作室的橘紅色沙發上，屋外是一座廢棄的大監獄。他以廣東腔國語向我們介紹：「這是一百多年前英國人來香港之後蓋的第一座監獄，這半山是他們主要基地。」

如今英國人早已離去，中國人接管，但尊子的漫畫裡，監獄出現的次數卻只有更加頻繁。他甚至把自己也畫進漫畫，漫畫中他被關進大牢，一針見血直指香港言論自由的緊縮。

香港人 畫台灣

五十六歲的尊子本名黃紀鈞，是當今香港最負盛名的政治漫畫家，在香港的《明報》、《蘋果日報》、《壹週刊》都有專欄。不知是否稿壓太大耗盡腦汁，不到三十 歲就少年白的他，如今滿頭白髮，連下巴、嘴唇上方蓄的短鬚也灰白。十年前台灣《壹週刊》創刊，黎智英又要他在這裡開一個政治漫畫專欄。尊子愁眉苦臉，說自 己對台灣不熟，要如何畫呢？

黎智英不管他，就像把嬰兒丟入泳池一般，不久，尊子的〈永遠的李總統〉就開張了，竟十分受歡迎。他巧妙地選擇李登輝，「他是已經out、過去的人，把什麼話放到他的嘴巴都沒關係。當紅的人沒有空間，像現在的馬英九跟蔡英文，他們要真的講過這些話，才能畫。」

他筆下的李登輝，成了一個退休後無所事事、但又總在家裡憂國憂民的詼諧老人家，像半年前廣州亞運的楊淑君事件，尊子這樣畫：第一格，李登輝光腳丫坐在家中 地上看電視，邊看邊罵：「楊淑君被判失格，太令人氣憤了！」第二格，阿輝伯拿起面紙盒，激動的快哭了：「應該公平競爭嘛。」第三格，阿輝伯抽出面紙拭淚， 哭得悉哩嘩啦：「怎能用咱們台灣選舉的奧步！」

身為香港人，兩、三年才來一次台灣，卻能切中台灣的在地幽默點，多虧網路的神奇。尊子說，他每天上網讀台灣報紙、訂雜誌惡補，畫畫以外大部分時間都在看新 聞。若不畫李登輝，還可能畫誰？他給的答案就像他的漫畫，思路硬是鑽到我們意想不到的死角：「阿扁的老婆」。他說，同樣下了舞台，阿扁對許多事立場鮮明， 吳淑珍則模糊，空間更大。

他在香港的漫畫以辛辣著稱，畫台灣卻詼諧多於尖銳，何以如此？他答：「主要是掩蓋我對台灣的不認識，哈哈。」如此坦白直接，就像他的漫畫一望即知要表達什 麼。他描述畫畫與文字的差異：「跟畫比較，文字太容易掩蓋、扭曲，像那些中國大陸國務院或美國白宮發言人的談話，表面聽起來是這樣，其實要花點腦筋才能拆 解。」文字很詭詐？「對！」

他看起來確實不擅言詞，話不多，說的速度也慢，加上也許和我們初識，還帶點靦腆。他自己後來也說，年輕時曾在中學教過書，他苦，學生也苦，「台下一半都睡 著，幸好後來沒再教書，呵呵，傷天害理。」從小愛畫畫的他唸香港中文大學藝術系，當了近兩年教師後才到《明報》當編輯、同時四處投稿漫畫。三年後《明報》 知名政治漫畫家王司馬過世，當時還是明報老闆的作家金庸，大膽起用不到三十歲的尊子接替。

尊子一戰成名，二十多年老友、同為漫畫家的馬龍回憶，有些評論家甚至認為尊子的畫功及點子比王司馬更好，「他很花心力、腦力，我們畫一張漫畫最多三十分 鐘，尊子要畫一、二個小時，不到很滿意不肯交。」後來《信報》、《蘋果日報》也紛紛找上尊子。至今他每天至少三個專欄，中午畫到深夜，有時怎樣也榨不出靈 感，便狂吃甜點。我偷偷瞄一眼他有些突出的肚子，也就不難明白為何他形容這習慣「很糟糕」。

媒體 生態改變

漫畫貴在以生動圖像取代文字，尊子的漫畫有不少幽默對白，更有許多是連對白都不必，純粹以圖像說話，有時趣味，有時震撼。像他常畫的牢籠，他畫藝術家艾未 未被關進大牢、香港電台被囚進鳥籠、甚至整個香港都被關起來…。還有鐮刀加斧頭，那是共產黨的圖騰，他在鐮刀斧頭上畫了一具具被鐮刀穿透、串成一串的屍 體，象徵六四冤魂，畫面黑白，意象血淋淋。

如此犀利，早年香港還自由時，一切都好。而今不同了，畫了十多年的《信報》十年前停掉尊子的專欄，「有傳聞是政府的壓力，但不知道真假。」

他說，這些年香港不少媒體都換了老闆，「有些是大陸的資金進來，另外跟中國大陸做生意的媒體老闆也蠻多。」他沒明講，但眾所週知，亞洲首富李嘉誠之子收購 《信報》、華僑商人張曉卿買下《明報》集團。「中國大陸的統戰策略進步很多，不像以前那麼直接干預，就像大陸跟台灣，他們不會用砲打，改用經濟方法。」

《明報》仍給尊子空間，只是專欄位置往後挪了些。對此尊子總客氣說：「可能是我畫得不好。」和漫畫的犀利尖銳相反，尊子本人說話溫和、待人極有禮，幾位老友甚至說，印象中從未見過他發脾氣。

犀利 得罪政要

他不只得罪港、中政要，十多年前他到新加坡打算展出幾幅作品，其中一幅畫李光耀噴殺蟲劑，殺蟲劑的圖像由英文字「懲罰」構成。這簡直像踩到狗尾巴一樣戳中新加坡政府痛處，新加坡官方要求大幅修改，尊子不肯退讓，索性不展出了。

一般都認為文字容易招來入獄之災，其實淺顯易懂的政治漫畫更時時刻刻令統治者芒刺在背。「抗戰時中國很多藝術家開始畫漫畫，因為這個媒介很快能接觸群眾。 木板印刷跟漫畫，這兩個是幫共產黨打天下的藝術媒體。」無怪乎國民黨來台後三不五時嚴審漫畫，形成台灣漫畫不算短的空白期。

漫畫也是尊子的武器。他說，早年香港武俠漫畫極受歡迎，常有漫畫家買豪宅或法拉利，許多人便以為他也很有錢。那你怎麼不也偶爾畫武俠漫畫賺點錢？「能力不一樣，你要我畫那些，我要跳海死了。而且如果創作只是討好讀者，這不是我們（藝術系）的訓練。」

他有一種關懷社會的強烈情懷，啟蒙來自父親，尊子的父親是廣東人，一九四九年之前便為了討生活搬來香港，當了多年跑海員後存了些錢，開一間小小車衣工廠。只是，父親當年崇拜毛澤東，共產主義講求公平，他卻又跑去當小資本家，想必內心頗為矛盾。

「他是一個很不成功的生意人，他要公平，太有原則，就賺不到錢。」尊子笑說，當年有些製衣廠趕不出貨，會先在貨櫃亂塞些石頭等雜物，等客戶打電話來問，再裝傻說放錯了，以此爭取趕工時間，但父親從不願這樣，連用薄一點的布料以降低成本都不肯。

尊子從小常聽父親與支持國民黨的表叔辯論共產主義、資本主義誰優誰劣。只是，「四人幫倒台後，哇！原來是這樣。他就不相信那一套了。」你呢？他苦笑：「你 看見大陸那種情況，還相信左派？」他稱自己現在是相信市場經濟的自由派，但不論言語或漫畫中，仍處處透露對平等社會的渴望。

他說，小時候全家住在「公共房屋」，類似台灣的出租國宅，後來父母辛勤工作將他們拉拔進了香港貴族學校拔萃中學，他見識到上層階級的生活，打開眼界，但可 能也刺激了他的思考。「香港資本主義社會太傾向財團，財團賺很多錢，很多人卻無法在有生之年翻身。」漫畫變成他的擴音器，「很多人喜歡辯論，我覺得那太浪 費時間，花很多時間只說服一個人，畫漫畫卻很多人能看見。」

少物慾 求自由

他近五十歲才因妻子意外懷孕而得子，之前和妻子、香港知名評論家陳也過著堅持不生小孩的自由生活，常在酒吧與好友混到天亮。好友之一的廣告導演林信昌說， 天安門事件後，香港中環開了間「六四酒吧」，是他們最常鬼混聊天之處；六四酒吧後來搬家，當時正逢回歸不久，老闆娘便改名「七一酒吧」。港人如此焦慮呀， 連在紙醉金迷的中環酒吧，都聊六四與七一。

尊子的日常生活頗簡約，好友馬龍說：「他不追求名牌或派頭，最大享受是吃點好東西，聽聽音樂會。他很環保，堅持不買車，連他有了小孩，我慫恿他買車載小孩 曬曬太陽，他也沒被說動。」馬龍說，從尊子的漫畫也可看出他的堅持原則，「很辣，不留情面。他不妥協，否則他可以放下一點點，等待大陸收編。很多文化人都 是這樣。」

我問尊子，有人收買他嗎？他說，一年前遇過，「接到一通電話，對方是中國的漫畫家，約我出去。他說在美國工作賺了一點錢，想拿錢來推廣漫畫，希望我幫忙辦 一本漫畫雜誌。」薪水高嗎？「他沒講，感覺是隨我開了吧。但我們在香港那麼多年，一聽就知道是怎麼回事。」他沒再理會。

太過堅持，不擔心畫的空間越來越小？「不能畫，我就做其他事情，一樣有影響力。其實很便宜都可以養一個小孩子、過生活。」他認為此時更不能噤聲，因為香港 不像台灣，「台灣有那麼好的兩黨競爭環境，力量平均，即使你對政治沒興趣，你有空間在下面好好生活，你享受了兩黨在鬥之下的安祥。」

說話大多不急不徐的他，此時略略焦急起來：「我覺得這是所有人做事情的時候…來抵抗這種（干預言論的）狀況。」但又不忘搞笑，例如採訪末了迸出一句：「多買一點啊，幫助香港！」令人莞爾，摒棄物慾的他竟慫恿我血拚，但幽默之下是深層的擔憂吧，像他的畫。

後記

尊子的話就像他漫畫中的口白一樣稀少，採訪時令人心急。但直到我採訪他的一位畫家好友，方蘇，一碰面方蘇竟遞上兩本書，說我看完書便能了解，最好不用再採訪他。我於是又十分慶幸尊子起碼還說了一些話。

方蘇後來解釋：「簡化地說，畫畫是用另一半腦袋（右腦）；文字，超過一半用的是邏輯（左腦）。你要我講話有條理一點，我要換腦袋，要一段時間warm up（暖機）。」原來如此，人腦實在有趣。