為直觀展現當天消費者購物場景和節日氣氛,阿里還在會議報告廳搭建數字大屏,提供七路實時信號,包括數據大盤、全球交易圖、百強縣交易圖、熱賣品牌榜,菜鳥物流雷達預警等。
今年阿里實時直播大屏比以往更“震撼”:相比去年13米長、6米高,升級到16米長,屏幕面積近百平米,總重超7噸。從今天開始,阿里人將迎來連續兩晚徹夜奮戰。
11日零時2分53秒,天貓即宣稱交易額突破10億元。38分鐘天貓雙十一交易額突破100億元 無線占比45.5%。天貓還宣稱,開場僅75秒,阿里移動端成交額就突破1億元。
在今年雙11的另一戰場,京東北京北辰世紀中心總部同樣燈火輝煌,在京東核心指揮室里大屏幕上各項數字不斷翻新,及時呈現,京東數千技術人員在緊張工作,隨時應對突然情況。
在天貓、京東之外,眾多參與雙11的商家已提前籌備數月,雙11這一天,不少公司更停止一切人員休假,全員奮戰雙11,在雙11開場後不久,不少商家即頻頻公布銷售破億的消息。
這也是京東和阿里集團上市後迎來的首個雙11,不過,相比此前蘇寧、國美、易迅、1號店、當當、亞馬遜中國與京東、天貓混戰,今年雙11價格戰力度明顯減弱,輿論熱度不高。
很多商家也趨於理性。沖刺年終銷量雖仍是商家重要目標,但很多商家已不再將沖銷量作為唯一考核目標,而是希望借此對電商團隊進行年終考核,並通過雙11將用戶真正沈澱下來。
B2C不再混戰 天貓京東方向各不同
這一次的雙11,B2C市場已失去往日的喧囂,天貓、京東、蘇寧、國美、當當、亞馬遜中國等B2C企業都在奮戰雙11,但基本已成“各自為戰”,各家側重點與往常有很大不同。
這次的雙11天貓和淘寶首次合體,新增C店賣家玩轉雙11,會場總數高達95個。不同會場間還有賽馬晉級機制,級別越高獲得的流量支持越多,刺激品牌推廣自己的天貓店鋪。
天貓平臺的商品不再一味5折促銷,而是提前鎖定購買,讓用戶預先支付30%定金,且在雙11前一天就可購買,此舉既可分散雙11當天的壓力,還能讓商家提前更精準地備貨。
國際軍團也變為雙11的新勢力之一。超市品牌Costco、快消服裝品牌ZARA、美國生鮮果蔬品牌Dole等紛紛借助雙11入駐天貓,天貓欲讓國際軍團為雙11的品牌和品質的代言。
在天貓這次雙11中,還有個有趣現象:移動端大顯威力。即天貓成交額在不到1小時內快速破100億元,使不少買家被卡在支付環節,一些取巧的買家選擇通過移動端提前進行支付。
京東並未與天貓拼銷售額,而是做內功。京東上海“亞洲一號”現代化物流中心一期搶在雙11大促前夕投入使用。京東僅2014年上半年增400多個配送站點,覆蓋範圍增480個區縣。
京東還玩起跨界營銷。京東眾籌聯手遠洋房產推出1.1折眾籌活動,宣稱一套30平的房子,全款折下來,才9萬塊錢,其活動針對的是25-35歲消費人群,覆蓋全國多個重點城市。
自騰訊戰略入股京東後,京東在移動端形成手機客戶端+微信入口+手Q入口三家馬車布局,更大程度接觸4到6線城市用戶,此次雙11期間,京東在這三個移動端入口同時發力。
相比2013年的硬碰硬,京東與天貓兩者今年在產品方面基本相安無事,並無明顯交鋒。蘇寧、國美更發生明顯的變化,即真正回歸生意本質,以提升服務與京東、天貓差異化競爭。
今年初,蘇寧將線下線上兩大平臺合二為一,蘇寧易購不再單獨運作,蘇寧強調線上與線下完全打通,推動門店互聯網化和線下團隊互聯網轉型,激活O2O融合中的另一個“O”。
據蘇寧內部人士透露,今年蘇寧雙11的活動是從11月7日一直延續到12日,為期為6天,蘇寧預期總銷售規模達100億元。但此次最大變化是不再單獨強調蘇寧的線上銷售總額。
上述人士指出,經歷5年的雙11後,很多消費者對價格戰已不再敏感,蘇寧真正要做的是從大家電等蘇寧優勢方面做文章,提供家電清洗、免費增值等服務,促進線上與線下融合。
傳統企業積極擁抱雙11 不再割裂線上線下
2013年雙11時,天貓曾嘗試做家居領域的O2O項目,卻遭遇挫敗。當時居然之家、紅星美凱龍、吉盛偉邦等線下家居企業聯合抵制天貓,不讓賣場變相成為電商的線下體驗場所。
天貓與銀泰的O2O合作也被認為是雷聲大雨點小,僅具有示範效應。而這一切在今年雙11發生截然不同改變,包括房地產、手機、汽車等傳統領域紛紛更大力度投入雙11促銷。
尤其是汽車和房產依舊是電商行業難啃的骨頭。不論是天貓、京東這樣平臺,還是汽車之家、搜房這類垂直網站,都沒真正意義拿下這兩塊陣地,但這些傳統企業心態已發生明顯改變。
為何傳統企業對待雙11的態度發生明顯改變?一位業內人士指出,首先是傳統企業今年普遍遭遇困境,其次是京東、阿里巴巴相繼上市,且馬雲超越王健林成為中國首富帶來的刺激。加之電商在中國滲透率越來越高,使線下業務受影響,更改變了先前看法。
如傳統百貨企業大商集團2013年雙11時基本作壁上觀,未參加任何電商活動。但今年大商邀請前萬達電商COO劉思軍加盟,並搶在雙11前夕推出旗下電商平臺天狗網。
劉思軍目前擔任大商集團董事局副主席、天狗網負責人,其對騰訊科技表示,大商積極參加雙11,但會從實際出發,打造一個與實體店緊密結合電商模式,其核心是電商為商店服務。
大商邏輯是,線下店WIFI和二維碼為線上倒流,線上又通過禮包形式讓其回歸線下 線上與線下實現完全統一。天狗通過與線下店共用商戶和用戶等方式獲得成長並尋求獲得營收。
再如,京東眾籌聯手遠洋房產推1.1折眾籌活動,遠洋房產一次拿出9套房子低價出售。這一活動還受到遠洋房產高層的重視。為何遠洋房產要與京東眾籌做賠錢的買賣?
一位遠洋房產高管對騰訊科技表示,遠洋房產願意拿出這9套房子做活動,很重要的原因在於,可很好的觸達京東上億線上用戶,更可讓線上、線下客戶關註到這個事,提升品牌。
上述人士指出,遠洋房產沒給京東支付任何費用,省卻了廣告費,卻可使上萬套房源得到推廣,遠洋房產通過這種加強細化與要求方式,至少比線下的銷售,會有明顯的銷售提升。
此前,線下原來屬於被低估的狀態,被指是線上的試衣間,但線上爆出的假貨問題,及照片與實際不符等特征,讓很多用戶又重回線下,線下店價值得到重新評估,特殊價值又顯現。
另一方面,經過這幾年雙11的洗禮,傳統企業對電商的理解也在提升,逐漸從原來被電商嚇蒙的狀態中恢複出來,並學會更理性的理解電商,更好的利用電商為線下業務服務。
一位電商人士指出,今年大型傳統企業紛紛擁抱O2O,如提前從各店提貨供雙11線上促銷,但當雙11活動結束,剩下貨物又會快速返回門店,使線上與線下統一,不再是單純左右互搏。
周一,美元兌盧布歷史首次突破60大關,而就在此後幾個小時,受油價再度暴跌影響,這一數字刷新成64,日漲幅突破10%。此前市場認為,美元兌盧布的50關口是盧布“生死線”,而如今盧布一騎絕塵,離這個門檻值越走越遠。
周一,盧布兌美元盤中暴跌超10%,創下1998年來最大單日跌幅;美元兌盧布突破64,盧布再度刷新歷史新低。俄羅斯各類資產遭到慘烈拋售,這給俄羅斯央行和普京總統巨大挑戰。
據路透社報道,交易員稱,周一盧布暴跌,讓俄央行不得不再次出手幹預市場。從走勢上看,在美元兌盧布突破61關口後,俄央行可能賣出10億美元,將匯率短暫地打到60關口。今年至今,俄羅斯央行已經斥資800億美元幹預匯市,但是收效甚微。進入12月,俄央行幹預市場幾乎成了家常便飯,本月幹預市場動用的資金就超過50億美元。
上周四,俄羅斯央行宣布加息100個基點,將基準利率從9.5%提高到10.5%。然而,當日盧布不漲反跌。不管是幹預匯市還是加息,都無法阻止盧布單邊下跌。
面對盧布絲毫沒有止境的下跌,周一,在美元兌盧布暴漲超12%後,俄羅斯莫斯科交易中心隨後宣布,美元兌盧布觸及64.4459的匯率風險管理通道上限,高於該上限的報盤不會被接受。
上周五,據華爾街見聞網站報道,為了拯救盧布,俄羅斯議員提議強制企業賣出外匯,稱俄企應在銀行帳戶收到外匯的七個工作日內,賣出最多達50%外匯收入。俄羅斯敦促以出口為主的公司,如俄國企OAO Rosneft公司將盡可能多的外匯收入換成盧布,以緩解盧布壓力。
今年以來,由於西方制裁俄羅斯、油價暴跌至五年多新低,俄羅斯作為石油出口大國經濟嚴重受損,俄羅斯經濟2009年來首次陷入衰退。盧布兌美元暴貶50%,頻頻刷新歷史新低。
11月,俄羅斯財長Anton Siluanov在莫斯科的經濟論壇上表示,由於歐美制裁,俄羅斯每年損失約為400億美元;而由於油價暴跌30%,俄羅斯每年損失在900億~1000億美元。如今盧布一騎絕塵,離這個50門檻值越走越遠。
(更多精彩財經資訊,點擊這里下載華爾街見聞App)
選擇了征途,註定會拼得遍體鱗傷。而那些經過無數個夜晚煎熬創造出來的偉大產品,就是我們戰功赫赫的勛章。
黑馬說:
《不眠的矽谷》講述了矽谷年輕人艱苦奮鬥的情形。無數矽谷人與時間賽跑,度過了許多不眠之夜,成就了矽谷的今天。不眠,其實不是學習不眠,而是不折不撓的精神。 尤其,當我們懈怠的時候…
不眠的矽谷
青年一代創業者容易犯的通病,是把未來想得太過簡單,太過情懷,太過於理想主義和個人英雄主義。以為做一個CEO,風光無限,鮮花無數,有很多員工,感覺非常爽。
這樣的創業心態是有危機的。首先讓你低估困難的程度,稍不如意,則有受挫感;其次,很難沈下心,真正專註。對事業傾註的狂熱和激情,看上去感動,卻並不會令你踏上一條正確的路。
以下是一篇流傳甚廣的文章,感染了無數智力工作者。
講述了矽谷年輕人艱苦奮鬥的情形。無數矽谷人與時間賽跑,度過了許多不眠之夜,成就了矽谷的今天。推薦《不眠的矽谷》,不是學習不眠,而是不折不撓的精神。 尤其,當我們懈怠的時候…
在陽光燦爛的日子里,你非常難看到有人在外面閑逛;也非常難看到有人在午夜之前就上床睡覺。當然,我們不是在談論夜間活動的“吸血鬼”,而是在說矽谷自己的“夜遊神”。這些編程人員、軟件開發者、企業家及項目經理堅守“睡著了,你就會失敗”的信條。
憑著遠大的理想,憑著癡迷和熱愛,他們會坐在發出融融光線的顯示屏前一直工作到淩晨四、五點鐘,有時甚至到六點,而不是舒舒服服地躺在床上。這就是參與超越時區的國際市場的代價:每天都有新的起點,不斷狂熱地開發著“因特網”技術。想要做英雄,先問問做英雄的代價!
睡覺是一種奢侈
拉莫思經常工作到五點鐘,六點開始睡覺。早晨八點左右被來自東海岸或歐洲的電話吵醒。假設晚上歇息充足,他會在四點起床;或者當感到身體舒適時,他就在床上輾轉反側,或許一點也不想睡。拉莫思今年二十八歲,家在米爾蒂珀斯,經營一家遊戲制作公司。這個工業發展如此之快以至於睡覺也成為一種奢侈。
睡覺是無產出的時間耗費,是科技向未來快速發展過程中的一個令人厭煩的驛站。對於越來越多的象拉莫思這種“凡人”來說,抵抗睡意是一種必要的生活方式,雖然這不是他們所希望的。他們繼承了八十年代的工人為免遭解雇而日夜工作的方式。並把它發揮得淋漓盡致——有人說這是一種病態,可是,正是這種工作方式建立了今日的矽谷。
“睡得太久,就會有人搶先得到專利、升職、項目資金或市場份額。”正是這條座右銘驅使著睡眼朦朧的矽谷人徹夜工作。不要在意寒冷、偶爾的胡言亂語和昏昏沈沈地開車回家時的危急,這就是參與超越時空的高科技競爭市場所需付出的代價。每天都有發瘋似的人耕耘著最新因特網技術,電子函件、ISDN專線和萬維網(WWW)已經使家成了工作的延伸地。
因為人們都努力趕超同類產品,使得產品周期變短。“產品開發的速度已經達到令人難以相信的地步。”太平洋研究中心經理西格爾說,該中心是在了望山的一個非營利組織。“十年前,你僅僅要更新產品就能夠了。”他還說,“可是如今,在你還沒有完畢一個產品之前就必須開發新的產品。”
人們降低睡眠,除了競爭激烈的這個原因外,也是受到具有強大壓力的計算機精神的影響。這樣的精神存在於因其常常更新記錄和違反常規而引人註目的計算機工業中。在閃閃熒光下,憑著腎上腺激素和咖啡的支持,一個個大項目和大公司不斷誕生。
“我從來都不理解為什麽須要睡覺。”三十二歲的費洛說。他是雅虎公司的創始人之中的一個。與在九五年四月份上市之前一樣,他努力工作,節制自己的睡意。如今,從帳面上看,他已是擁有幾千萬的大富翁了。費洛非常少有每晚睡四個小時的時候,有時你能夠在桌子底下發現他。他說:“我經常想找一種方法來避免睡覺。我覺得人在生理上並不須要睡眠,睡覺僅僅是精神上的事。”非常多人的疲憊,非常大程度是由心靈造成。
夜間工作也非常適合技術人員的思維方式。不受打攪的一整段空余時間對這樣的方式是十分重要的,這時能夠免受來自白天諸如電話之類的幹擾。“在這個行業中,你找不到太多的人,由於人是有政治傾向的動物,他們喜歡閑談,喜歡開會。”三十歲的拉薩姆說。他是海格軟件公司工作小組組長,他在紅杉城辦公室的燈每天都亮到淩晨二點。拉薩姆非常少睡上四個小時,他稱之為“永遠的生活選擇”——或者永遠工作到他身體所同意的時候。“當我死後,他們能夠給我掛上一塊金牌”,他說。
公司大院像大學校園
因為夜間工作的適合性和激烈的競爭性產生了這樣的獨特的矽谷生活方式,在深夜,公司內淡淡地漂散著大學校院氣息——穿著體恤的青壯年吃著烤餡餅,光著腳丫在踢足球。可是,這並不可以掩蓋他們的鬥誌,而這正是工作著的人們的特點。非常少有人會抱怨說太累了。“我們必須給智力提供趕超極限的機會。”二十七歲的雷基策斯說,“這就是我們為實現人類豐功偉績所付出的代價。”他是網絡應用公司(在了望山的一個文件服務公司)的編程員。
對於雷基策斯來說,去年這個代價實在太大了,當時他陷入了“一個情感危機”。他覺得每天工作到淩晨四點的計劃是引起這樣的“危機”的部分原因。那時,即使睡了足夠的時間,雷基策斯還是感到腰酸背疼。當他開車上班時,機器指令總會闖進他的腦海。雷基策斯在三月份回到公司,如今,他稱自己為“康複了的夜貓子”,又開始試著在淩晨五點離開辦公室。當采訪結束時,雷基策斯依舊坐在他的終端前,忙於寫他的長篇報告。
假設有人談論說他非常累,那經常是一種自誇方式進行的。“跟運動員比腿上的傷疤一樣,我們比誰睡得最少。”雷基策斯說,正如體育運動一樣,高科技領域主要是年輕人的天下,這取決於人衰老過程的極限。據統計,在這個工業中,三十五歲下面的單身男子占絕大多數。他能感受到,有些人在趁他們還未變老之前,在拼命地盡可能從自己身上多榨出些成果(同一時候從公司領到酬勞)。過去的目標經常是在四十歲曾經成為一個百萬富翁。克拉拉生產集團公司(一個高科技貿易協會)總裁柏克說:“如今好象已經下降到二十歲了。”
這樣的抱負已經擴展到今日矽谷更廣闊的技術敏感性領域。“如今解決矽谷的問題已經不夠了。”聖何瑟州立大學人類學系主任達拉說,“如今,我們希望所做的一切成為全世界的楷模。假設你離開這條快速公司哪怕十億分之中的一個秒鐘,你也會失去機會。”因此,睡眠必定成為一種災難。
淩晨二點發出的電子郵件
厄曼雷德,三十三歲,某網絡應用公司系統project部經理,他常常在晚上八點離開辦公室,然後在家中工作到淩晨二點。厄曼雷德努力睡上五個小時,可是假設忽然有了一個新主意,他就會起床並通過電子郵件把這個想法傳給同事。“我在淩晨二點發出一個電子郵件。在四點又因想到了還有一個主意而醒來,發現二點發出的郵件已經得到了回複”,他說。當軟件公布日來暫時,塞格軟件公司的員工就睡在附近的大號汽車旅館里,費用由公司支付。Netscape通訊有限公司的員工過去常睡在鋪有褥墊的指定的房間中,可是,公司已經撤消了這樣的房間以鼓舞員工停止工作回家去。
習慣一旦養成,非常難改掉
厄曼雷德,三十三歲,某網絡應用公司系統project部經理,他常常在晚上八點離開
“員工們總是要求又一次開設鋪有褥墊的房間。”霍爾說。霍爾是一個專業的Netscape編程員。她是一個“夜貓子”,帶上裝有衣服、衛生用具和照明燈的運動包。她把自己稱作一個“雅皮士式的乞丐”。
員工們往往被分成小組。一旦公布日或裝運期臨近時,深夜就成了十分重要的工作時間。在互相合作的環境中,沒有消瘦下去是令人擔憂的,由於那意味著你沒有拼命地工作。“我們在最後期限的壓迫下工作。不會有人希望自己到時被迫說‘這是我的錯’”霍爾說,當員工擁有公司股票時,這樣的壓力會更大,而員工擁有公司股票是很普遍的。
曼羅公園未來研究所的塞福說,計算機生產小組就象軍隊中的“排”一樣。“在戰爭時期,沒有人是為國家而犧牲的。”他說,“他們的死是由於在一大群人面前,每個人都不是膽小鬼。當你在產品開發小組中,你會面臨相同的問題。”賽福把今日的矽谷描繪成為“智力上的武裝競爭”。
機器本身也體現出它們的“殘暴”,project師和編程員都描繪了他們怎樣不能感受到時間的流失;當檢查問題時,仿佛僅僅花了幾秒鐘,但最後卻發現幾個小時已經過去了。“昨天晚上,我在編一段程序,可老是不能完畢。”普林斯頓一家軟件咨詢公司的老板庫雷塔說,“只是,我總能從計算機那里得到正確的反饋信息,這是相當令人心醉的,於是我繼續工作下去,直到我疲憊不堪。”這時已是淩晨四點,我稍稍打了一會兒盹,早晨七點半起床,打點好兩個女兒,送她們去上學。
這個月的晚些時候,二十七歲的旋風工作室(3DO的子公司,從事遊戲制作)經理科勃勒將去渡三年來的第一個假。在一個深夜,他坐在狹小的辦公室說:“把十足的夜遊神吸引到這個行業里來說明了這個行業確實具有吸引力。
可是,幾年以後,它就失去了其魅力,如今,我寧願呆在床上。”科勃勒承認曾經也說過這種話。我對自己說:“每天晚上,一喝到坎貝爾湯(一種用來提神的湯液),我就惡心。我必須培養其他興趣,我贊同變革。可是,過了一段時間,我的生活變得平淡無奇,於是我又想去征服世界。” 真正的戰士總是渴望在戰鬥的狀態中。
PS:選擇高科技創業註定是異常艱苦的,但對我們的人生和社會必將有深遠的意義。選擇了征途,註定會拼得遍體鱗傷。而那些經過無數個夜晚煎熬創造出來的偉大產品,就是我們戰功赫赫的勛章。
上海版《不眠之夜》將故事背景設置在1930年代的上海,北京西路1013號為此進行了徹底改造。相比紐約和波士頓,1013號的每間屋子都可以調節空調溫度,這為創造氛圍和塑造表演,又多提供了一個維度。(郭濮源工作室/圖)
2016年,大閘蟹快謝市的時候,上海北京西路1013號的改建工程也進行到了尾聲。
從街對面望去,人們很難再認出這棟曾屬於電力公司、已被廢棄十年的毛坯房。原來的灰色水泥墻面被漿成雅致的蛋黃色;弧形外墻上刻線層疊、懸窗鋥亮,頂層飾有浮雕花紋。內行人能認出,這是流行於1930年代的“藝術裝飾風格”,但很少有人能猜到這棟七層小樓的新用途。
事實上,它正為一部戲劇重生。但《不眠之夜》上海版的制作人馬晨騁並不願意把這里簡單地稱為“劇場”。“絕對不會有個招牌寫著‘××劇場’。我們不想讓大家覺得自己是來看戲的。”35歲的馬晨騁不厭其煩,他想傳遞的概念是:大家一起來做一個夢。
在這個限定時長為三小時的夢里,觀眾們要戴上白色的鬼魅面具,走過黑暗的通道,穿過燈光搖曳、歌手淺吟的大廳。然後置身昏暗而華麗、設定各異的數十個房間之間——也許是幽森可怖的病房,也許是精巧的娃娃屋,在那里與無聲舞蹈的演員擦身而過,或者看他們表演謀殺、哀傷或狂喜。沒有標準的觀賞路線,也沒有統一的劇情。強烈的複古氛圍中,只見一張張白面具在暗處漂浮。
自2003年誕生以來,《不眠之夜》以《麥克白》和希區柯克電影為情節基礎,從倫敦一路火到了紐約。一些觀眾為了湊齊所有細節,不惜再三“重刷”。為它戴上白面具的人,還包括了強尼·德普、李奧納多·迪卡普里奧、麥當娜……
《紐約客》資深劇評人希爾頓·阿斯將自己的觀感形容為“如中了咒一樣”。他寫道:“這是否意味著,此劇在扭轉觀眾意識方面起了重大作用,因此不愧為一部深刻的作品?是的。”
2012年,馬晨騁在紐約體會了《不眠之夜》的“魔咒”。看完後,他連續幾晚夢見獨自在空蕩蕩的房間遊走。2015年上海國際藝術節,由他擔任副總裁的SMG上海文廣演藝集團與《不眠之夜》創制方Punchdrunk劇團正式接洽。
2016年12月14日,上海冬天最冷的時候,《不眠之夜》開場。此後,《不眠之夜》將演出持續70天,每場觀眾上限350人。“麥金農酒店”周圍,老資格的美琪大戲院、藝海劇場靜靜矗立。這里是靜安區政府與SMG合作的“江寧路文化一條街”項目核心區域。後者被寄予了“媲美百老匯、倫敦西區”的期待。
從倫敦版開始,《不眠之夜》每到一地,都要依據當地的演出環境和文化背景作出改變。“我們需要通過一個個細節精密地將一個世界構建出來。這樣才會使劇目有抓住觀眾、讓他們一次次回來重看的魔力。”制作人斯蒂芬·馬金總結。
顯然,上海版不能僅靠加入“中國元素”應付過關。他們要甄選和訓練華人舞者,創作中國的情節線。
上海版《不眠之夜》的故事背景,從二次大戰之前的紐約,變為了1930年代的上海。北京西路1013號,也化身為由富裕蘇格蘭移民經營的“麥金農酒店”。十里洋場的五光十色,需要落實在每一個角落。
場景布置和制作大部分由SMG完成。七個集裝箱滿載著在美國搜集到的古董家具來到上海,一點點填入“麥金農酒店”。《不眠之夜》上海版執行制作人陳亮回憶:“在海關統計品類,發現有兩千多個品類,細分下去不計其數。”
約一半器物和道具需要制作組自己準備。一旦深究細節,問題就似乎無限多。“比如觀眾在現場看到一封信。信的樣式是我們專門到上海郵政博物館檔案館考察過的。那時候的郵戳是什麽樣,蓋在哪兒,蓋幾個?信封字體是什麽樣?日期是什麽格式?郵票是光面的還是毛面的?地址是英文、中文,還是雙語的?”SMG執行制作人趙晨琳說。
1984年出生的陳亮是上海本地人,他給劇目加入了一點個人彩蛋:將自己外公的名字和以前的地址寫在一份道具郵包上,藏在“麥金農酒店”的角落中。他期待有觀眾能找到它。
北京西路1013號的改造,也是劇目落地的基礎之一。
整棟樓不光粉飾了新外觀,也重新加固了水電,從零軟裝、填充細節。樓梯也經過特別設計:“不是每一個樓梯都從底樓到頂樓,也有可能從2樓到4樓,或從3樓到5樓……每一個樓梯上去都是新鮮空間。”
“與波士頓版、紐約版相比,上海版的空間最大。”演員兼編舞康納·道爾說,“我們第一次可以給每個房間單獨調節溫度。這讓我們在塑造角色和氛圍時又多了一個維度。”
加入“中國元素”劇情線後,演出內容和運動線路均需重新設計。“每條線要能作為一個故事獨立成篇,合在一起又是完整的故事。”馬晨騁解釋道。
上海版的28位演員中,三分之二是由Punchdrunck劇團帶來的歐美舞者,幾乎都參與過之前版本的演出。三分之一則是新招募的華人舞者。他們需要學習以現代舞“講故事”,並適應觀眾與自己零距離的演出環境。
在正式排演前,康納·道爾帶領著這些新人來到昆山集訓。他們需要進行大量即興演出訓練,探討如何講述故事,如何運用眼神。
在無聲環境中,演員們以音樂節奏為信號進行表演。參與Punchdrunk已逾10年的康納記得,《不眠之夜》最初排演時,常常出現演員行動對不上時間點的情況。每場演出只有三個小時,各條“動線”表演時間相加,相當於20小時的表演量。
25歲的湯婷婷,是初次參演的中國舞者之一。這樣的演出她第一次參與,因而有些興奮:“以往可能我們跳一百場都差不多。現在每一場都是不一樣的。”
浸入式的表演,要求湯婷婷“邁出自己的世界,去到觀眾的世界”。但她很快發現,無論如何努力練習,自己也無法完全像外國演員一樣外向、奔放。後來她找到了新的支點:“我們總有一點點東方的含蓄,可以帶入劇中。這畢竟是上海版嘛。”
觀眾本身就是浸入式戲劇的一部分。在倫敦和紐約,有過給演出帶來驚喜的觀眾,也曾出現蓄意破壞演出的觀眾。
湯婷婷正在學習應對。如果有人無意擋住了演員動線,她要知道如何自然地引開對方。英國演員丹尼爾·懷利對這些早已駕輕就熟。他謹慎而富於韻律地向南方周末演示,如何將五指依次輕輕地放在對方肩上:“有人會立刻移動,有人會對抗。有時觀眾太投入了,也想自己加入演員中表演。”
還有別的麻煩。在紐約版演出中,道具時有失蹤;有人甚至試圖將一臂長的瑪利亞雕像偷走。到了後期,制作組不得不用膠水將易挪動的道具粘在桌上、地上。在制作上海版時,主創們幾經權衡,還是放棄了這一做法。同時,樓中的監視探頭數量降到了保障安全範圍內的最低限度。創作者不希望觀眾被監視著“做夢”。
開演前,陳亮時不時會去場地中“探視”他心愛的小道具。比如一副每顆僅指頭大小的袖珍麻將牌。“就放在抽屜里。要是觀眾想拿,抓一把就揣走了。”陳亮對南方周末說,“希望大家還是別拿吧。我們也有很多信件、糖果之類的,是專門放在那供觀眾帶走的。”