What we are reading：新手作者請讀Raymond Carver
1 :
GS(14)@2016-11-27 14:06:21幹起編輯工作後，我給自己起了個綽號，叫Dick Cutter。就是專門削「的」字的人。誰叫太多作者交稿總是摻雜過量「的」字。當然「的」只是最常見案例，冗詞贅句還有各種各樣，如「他嘆口氣說：『唉，又被削字。』」可以改成「他說：『唉，又被削字』。」唉，你都已經嘆氣了，又何必再寫「嘆口氣」呢？又好似「炎熱的夏日，來一口冰凍的雪糕吧。」其實是「夏天來吃雪糕」，除非這個世界有冰凍的夏天和炎熱的雪糕。如此一來，一篇千字文，砍砍削削後，大多可以削成八百。曾有一篇新手文，三百字被我削剩十五。「這個秋風送爽的周六，你有甚麼好去處嗎？香港藝術館屆時將會舉行一場文化盛宴。舉世聞名的大師畢加索親繪真蹟……讓我們放下煩囂的生活，參加這個別開生面、趣味盎然的活動」改成「畢加索畫展周六假香港藝術館舉行。」終於有次，一個作者被我改到發火，問我為何要忽略他的「感情」。我就建議他讀Raymond Carver。當然是偏見，但我感覺Raymond Carver就是那種典型的美國人──就是相信一切都可以學成，而且也真學成的人。他不是無師自通的天才，而是報讀John Gardner的創意寫作班出身，後來也多次公開稱讚這位老師給他開竅。另一個啟蒙者則是編輯Gordon Lish。Gordon不只是「Dick Cutter」。He simply cut everything。他曾經把Raymond Carver的書削薄一半。三個短篇cut走七成。十個故事重新起題。十四個故事重寫結局。二人後來反目，一如我和我的作者，但Raymond Carver終究還是在這兩人身上學懂許多。我這樣理解：苦學成才者與天才之別，在於前者必曾經過反覆自問：「我應該這樣寫嗎？我如何能寫得更好？」而後者往往只是一蹴而就。所以文章精煉，往往是苦學者的特質。Raymond Carver的作品，鮮有形容詞。「漢娜過來了。班尼叫了兩杯招牌可樂。漢娜走開了，尼爾森從大衣裏掏出一品脫裝的小瓶威士忌。」「客廳裏，圍着咖啡桌坐着的三個十多歲男孩立刻跳了起來。桌上立着一堆啤酒瓶，煙灰缸裏香煙還在燒。」多餘的描述不講，重複的語句不寫。Raymond Carver只寫fact，卻是自精心選取的fact裏面，讀者可以讀出情感。酒瓶與香煙意味甚麼？頹廢、享樂、混沌、晦暗，也許還有一點青春……冰山之所以雄偉壯觀，是因它只有八分一在水面（海明威語）。極簡不是沒有情感，而是更加豐富。所以當文學界標籤 Raymond Carver為「極簡主義」的時候，他才如此不滿：「它（極簡主義）似乎是在指作品的生命觀點狹窄，缺乏企圖，文化視野不足……我的作品精實，乃是我不想敍述時加油添醋搞得太過份。」我向我的作者引述這段話。畢竟削剩十五字的文章無法出街，我惟有讓他重寫。作者問我：「我現在都不知道該寫甚麼了。」我說：「就是因為你不知道該寫甚麼啊。」楊天帥
來源:
http://hk.apple.nextmedia.com/financeestate/art/20161127/19846532