他们那忧伤的神情 东方愚
http://www.econzhang.com/?p=3664
最近在整理前两年在《南方周末》的作品，抽取了20多篇，分类，每篇后面写一个千字左右的后记，每一类前写一综述。大体会在今年7月中下旬结集出 版。贴几篇今天写的后记上来。 【后记】戏里戏外（2009年12月17日《南方周末》，《阚治东的救赎》）想起我第一次和阚治东见面时听说他没看过《肖申克的救赎》，就买了张碟并在第二天采访前送给他的情形，我就想笑，笑自己的可爱。几个月后回头再看当初对阚治东的采访和报道，必须承认，我把他给符号化了，我沉浸在对现实中的阚治东和电影中的杜方的对比中。尽管我也提到正是亦官 亦商的身份成就了阚当年甚至今天的江湖地位和不竭的资源，但他绝不是鲍•柏林罕笔下“小，是我故意的”的类型；阚治东限制的是自己的表现欲，而不是野心。阚治东身上有着浓浓的政治情怀。这或许和他的经历有关系。同样，因为他在官场浸淫多年，他的城府很深，懂得如何得体地广纳各种资源为自己所用，更懂 得哪些话该讲、哪些不该讲。不少人说他在《荣辱二十年》这本回忆录中“爆了不少料”，譬如他将自己陷入南方证券旋涡时与黄丽满、许宗衡、于幼军等彼时的深 圳市领导的交往细节、信件公布于众。但是仔细的读者或熟悉阚治东的人知道，他在更多的地方避重就轻，或干脆绕开不提。制造个噱头结果把自己给套住的事情， 是不可能发生在如今的阚治东身上的。阚治东现在的摊子铺得越来越大，他常对传媒大谈特谈的，是他最引以为豪的2006年投资的华锐风电。这是阚旗下的东方现代成立后入股的第一家企业， 成本价是每股1元，而2009年一年的收益已超过20倍，且准备在2010年挂牌上市。即使给出25倍的市盈率，华锐风电上市后，阚治东在这一个项目上的 溢价就超过500倍。华锐风电是看得见的蛋糕。看不见的蛋糕是，阚治东在安徽、河北等内陆省份的资本布局。譬如安徽高科创投公司于2010年3月3日揭牌，其三大股东分 别为安徽省能源集团、合肥高新区科技实业发展公司和阚治东旗下的上海东创万富。而早在2009年年中，阚治东曾通过旗下的安徽徽商产业投资基金管理公司， 成功入股安徽省股权交易所。想想看，这厢是与当地国资联姻，成立创投公司，那厢是入股股权交易所。这种布局一方面以垄断性的优势，避免了多路神仙来到安徽后，自己的利益受损， 另一方面也提前在为将来顺畅的退出机制铺路搭桥。与地方政府打到一片，是阚治东的一项核心软实力。而他时不时缅怀过去，与其说他老了，不如说他想通过另一种形式完成当年没有完成的夙愿。当年他费着 劲把鸡蛋放在同一个篮子里，背水一战，结果输了；现在他把鸡蛋放到了多个篮子里，所到之处，皆受夹道欢迎。我在2010年初给阚治东寄去的一封信末写道：阚总的天蝎座性格很明显嘛，你落马的时候，对戏里戏外要扮演两种人生有些厌倦，现在，你重新在戏里找 回了感觉，驾轻就熟，不亦乐乎。
【后记】手眼通天的危险（2008年11月《南方周末》未发稿，《谁来担保张锴雍：中科智危局调查》）中科智号称“中国民营担保第一品牌”，2008年11月我开始调查其危机事件，结果发现里面的水很深。特别是郭俊的内部邮件，撕开的只是中科智黑洞 的一角。担保业的牵涉面非常广，可以说牵一动百，如果中科智倒掉了，深圳乃至全国的担保及金融业，都会发生大地震，牵涉进来的银行、中小企业、官员将不计 其数。我给张锴雍打电话，他一听我南方周末记者的身份，就说不方便透露任何消息。我找到他的执行总裁魏勇聊，魏开口了，那是中科智危机曝光后他第一次面对 媒体，然而，“危机一个月内就会过去”，他的胸有成竹让我很是吃惊。2009年元旦，有人说张锴雍“失踪”了，我马上给他发“新年快乐”式的短信，他很快就回复了，看来是安然无恙。奇迹从第二个月可能出现。2009年2月2日，国际知名的评级机构穆迪(Moody’s)确认了中科智Ca的公司评级，展望为负面。但是3天之后的 2月5日，穆迪又突然宣布撤销对中科智Ca的公司评级。《纽约时报》专栏作家托马斯•弗里德曼曾说，当今社会有两大超级权力机构，那就是美利坚合众国和穆迪评级。“美利坚合众国用炸弹摧毁你，穆迪通过降 低债券评级毁灭你”。但是三天就从黑脸变红脸，不能不令人诧异。这其中发生了什么，外界无从得知。不过，2008年，穆迪在西方的声誉实在不佳。9月初的时候，穆迪表 示，它将对一些员工进行纪律处分，原因是“由于一个电脑缺陷”，穆迪对大约10亿美元复杂的债务证券作出错误评级。2009年3月27日，张锴雍出现在深圳五洲宾馆。这里正在举行由深圳市总商会主办的“中科智最新情况通报会”。 “最寒冷的冬天已经过去”，张锴雍激动地说，“春天已经来临，市场比我们想像的乐观。”中科智的手法通天。正如我吃惊于2008年11月他们一边称危机很快会过去，一边紧急运用自己关系，通过有关部门向南方周末施压，导致我的报道“流 产”一样。如今他九死一生，竟动容称“春天已经来临”，我不得不佩服他的高调和“从容”。他是真的从容吗？2003年，国内担保圈连续发生了几起大案，气氛紧张，张锴雍回忆起当时的情景时，称自己“战战兢兢、如履薄冰，天天像走钢丝，稍 有不慎，就可能跌入万丈深渊。”5年后中科智身陷危局，张锴雍表面从容，其实神经与当初一样高度紧张，甚至有过之而无不及，因为这个时候，中科智的业务已 滚动到700多亿元了，成则是美味蛋糕，败则是一枚炸弹。再后来，我发现2010年1月挂牌上市的创业板公司赛为智能的第5大股东叫深圳中科汇商创业投资有限公司，而这一公司的第一大股东是中科智。算下 来，中科智持有赛为智能超过98万股，以上市当天28.4元的收盘价计，中科智这项投资的市值接近3000万元了。这或许是中科智分散主业风险的一种策略。但是，没有人知道如果下一次危机来袭，习惯借助外部力量纾困，而非自我刮骨疗伤的张锴雍，还能否那么幸运。
【后记】原来我们都只是草（2008年12月18日《南方周末》，《郑州地王隐退：思达系崩秀前夜》）很多人认为，能够自如玩转资本魔方的，大都是京沪苏浙粤等发达地区的大佬们。这显然是一种偏见，资本运作什么时候受地域限制呢。退一步来说，内地富 豪们或许并不精通，但他可以与老江湖联袂嘛，譬如，“山西首富”李兆会就和马云、鲁伟鼎很熟，马鲁二人投资了王中军的华谊兄弟，而李兆会不久后与在《非诚 勿扰》中出演那个“性冷淡女”的华谊女星车晓结婚了，这是圈子文化结的果子，但更要感谢“资本红娘”啊。同样，汪远思这一中原大亨，和史玉柱、卢志强等“老疙瘩”一起捞世界，就算他原本布衣，也会脱胎换骨啊，何况他本是天资聪颖之辈。我是2008年12月初第一次到郑州采访“思达系崩盘”这一选题的。那个时候汪远思刚金蝉脱壳，留下了一个千扯百缠的摊子。不要以为大家顿时慌神了 ——除了业主们因为收楼遥遥无期而更加焦躁，其它资本方对汪远思失踪反倒有一种畅快感。最明显的是，分别以郭德民、丁积武为代表的重组方或债权人，都深信 自己能引入新的投资者，使得“蓝堡湾”起死回生，自己也好赚个盆满钵满。2009年2月，我第二次到郑州跟踪采访，记得一个天空阴沉的下午，我和郭德民喝完茶，他开车送我回酒店，他一边拨动方向盘，一边服药——他的身体 不太好，“我在河南地产界的人脉很广，”他不忘再次向我强调。郭德民很诡异地告诉我，他和汪远思走后“思达系”的两位掌盘者——地产业务负责人李建华和上市公司思达高科董事长刘双河“结盟”了，随时保持联系， 以使得能够高效率地引进新的接盘者。两个月后，郑州的朋友告诉我，他们仨闹崩了，因为每个人盘打着自己的小九九，何况外部的觊觎者甚多，且由于思达事件涉及民间集资和超级烂尾楼，已变 成了一起社会事件。李建华遭一些业主和小债权人围攻，进了医院，又从医院溜走了。刘双河怀疑借机掏空思达高科，也躲起来了。郭德民则拉来了新伙伴——另一 位河南地产商人、世纪光华董事长郭迎辉。又过了五个月，我得到一个吃惊的消息，郭德民8月底猝死。其家属对外发布的消息是，郭儿家人一起送儿子到北京上大学，路上心肌梗塞而死。而朋友告诉 我，他是和郭迎辉一起开车到北京，准备向证监会告发刘双河的途中猝死的。死亡地点是出了河南鹤壁、还没到河南安阳（郭德民的老家）的高速路上。再到后来，河南正弘接手“思达系”，并成为思达高科第一大股东。而郭迎辉不甘寂寞，将旗下上市公司世纪光华卖壳，亦获利颇丰。看起来，每个人似乎都 各得其所。最后的埋单者只有先前的购买者，小债权人和小股民们。我不知道诸多利益方，能够从郭德民的死中汲取什么。我想起台湾《艋舺》中的一句台词：“风往哪里吹，草就要往哪个方向倒，年轻的时候我曾以为自己是 风，可是偏体鳞伤之后，我才知道我们原来都只是草……汪远思也不例外，可谓是中原商界第一墙头草。只有郭德民，死的时候，仍以为自己是风而不是草。
神情沉重 離開時唞大氣
1 :
GS(14)@2016-12-10 12:53:54【特寫】特首梁振英於昨日下午突然宣佈不會角逐連任，除了令一眾梁粉大感意外以及失望外，可能連梁振英本人之前也未有想過他會在昨日召開記者會，為其角逐連任特首劃上句號。從梁振英昨日在記者會上表現沉重，離開政府總部上車後，更大力呼了一口氣，似乎顯示他對於現在的結果心有不甘。
馮煒光未見蹤影
按照梁振英原本的行程，他昨日並沒有計劃會見記者。不過，政府新聞處昨日下午2時半突然通知傳媒，梁振英於下午3時30分會於政府總部見記者，隨即傳出梁振英有重大事件宣佈，包括正式表態不會角逐連任，近百記者下午立即趕到政府總部。梁振英於預定的時間與特首辦官員會見記者，以往伴隨梁振英左右的新聞統籌專員馮煒光卻未見蹤影，當梁振英讀出放棄連任的聲明時，神情沉重，而當他談及家人時，其聲調有點激動。梁振英讀完聲明之後，回答了記者數條問題，隨即便趕着乘坐政府車前往深圳，出席一個商界活動。由於政府昨日並未有圍封梁振英上車的通道，所以大批記者追着梁振英上車，其間梁振英一直不發一言，他上車坐好之後，隨行人員即向他遞上公事包，梁振英接過公事包後，隨即用力地深深呼出一口氣，似乎對於其特首生涯快要告終感到不甘心。■記者林俊謙
來源:
http://hk.apple.nextmedia.com/news/art/20161210/19861059
金正恩祭亡父 神情木然
1 :
GS(14)@2017-02-18 00:48:36■金正恩在百官簇擁下，到太陽宮祭亡父。路透社
金正男遇害後，北韓國營傳媒一直未有報道消息，昨天更是歌舞昇平，事關這天是已故領袖金正日誕辰75周年。被指可能是金正男之死幕後黑手的領袖金正恩，昨如常出席紀念活動，包括午夜祭亡父，是「殺兄」後首次公開露面。
未做出揮手動作
金正日在2011年離世之後，平壤將每年的2月16日定為「光明星節」，是一個僅次於金正恩祖父、國父金日成4月冥壽「太陽節」的重要日子。昨天午夜一到，金正恩按慣例參謁了安放金日成與金正日遺體的錦繡山太陽宮，隨行有北韓勞動黨和軍隊領導多名幹部。在日間，金正恩再出席一個黨軍政高幹都出席的中央報告大會，會上由最高人民會議常任委員長金永南作出報告，宣佈了日前「北極星2型」中遠程彈道導彈試射成功的喜訊；據指這是金正恩給亡父的「禮物」。但由北韓官方片段可見，金正恩在中央報告大會上神情木然，笑容欠奉，離席時亦未向人民做出揮手動作。相對於鬱鬱不樂的金正恩，平壤市面一片歡樂氣氛，街頭彩帶和國旗飄揚，四周是鮮紅的「金正日花」花海。北韓民眾雖然大清早就要到萬壽台廣場，向金日成、金正日的銅像獻花鞠躬以示敬愛，但這天也是假期，民眾會獲上級贈送糧食，兒童亦會得到糖果零食。美聯社/韓聯網
來源:
http://hk.apple.nextmedia.com/news/art/20170217/19931218
Next Page