📖 ZKIZ Archives

總經理說了才算 左丁山

人人都愛小米手機？走出去了才知道

北京馬拉松參賽者“日記”霧霾中的跑步者：“跑了才懂”

“你好，你來晚了，宴席散了。”2014年10月21日淩晨，跑步愛好者陳大威在朋友圈發了一條狀態，附上一張“空氣質量良好”的截圖。

好空氣晚來了兩天。

兩天前的早晨，第34屆北京馬拉松開賽前一小時，陳大威拍了張照片，他戴著口罩，舉起一張紙：“愛跑步，不要霧霾，棄跑2014北馬”，背後是尚未亮起的天空，藍蒙蒙的一片。

在跑步愛好者看來，從天安門廣場出發，途經長安街、中關村，最終抵達鳥巢的北京馬拉松，是中國馬拉松盛宴中的最高殿堂。北京馬拉松與柏林、倫敦馬拉松等一並列為國際田聯金標馬拉松賽事，保持著國內男子、女子馬拉松紀錄。

因無法改期，組委會在比賽前日發出溫馨提示：“選擇參賽的選手量力而行，如有不適，請立即停賽。”比賽當日，數以千計的選手不約而同地戴上了口罩。

據報道，本屆馬拉松賽的3萬報名者中，接近2.6萬人參加全程，最終1.5萬人完成全程。其中多少人和陳大威一樣棄跑？北京馬拉松組委會向南方周末記者表示，無法統計數字。

10月18日 9：00 奧體中心AQI：143

“脂肪和霧霾的無聲戰鬥”

空氣輕度汙染，30歲的王恒參加備戰馬拉松的最後一次集訓。

在王恒跑友的微信群里，霧霾成為“第一等話題”，一位跑友更是實時播報空氣質量指數AQI。王恒是個跑步新手，半年來，他每周跑三四次。但是霧霾常常打亂訓練計劃，空氣質量指數是決定跑不跑的關鍵指標。

在南方周末綠色新聞部微信公號“千篇一綠”的問卷調查中，88%的人不會在霧霾天跑步。

40歲的劉可迅已有十年跑齡，在2011年美使館公布PM2.5濃度後，他開始意識到空氣對於跑步的影響。但這個擁有八塊腹肌的跑步愛好者不能因霧霾而間斷運動——不能跑步，只能遊泳甚至爬樓梯。

23層的辦公室，上下8趟，58分鐘，相當於跑13公里。劉可迅跑步時從不聽音樂，但爬樓梯必須要聽，以擺脫極度安靜卻枯燥的過程。他甚至刻意不看爬到了第幾層，因為層數會讓人“感到遙遙無期”。只能閉著眼，一口氣爬到樓頂。

對於想要減肥的女生Brenda而言，跑步是“剛需”。但這場“脂肪和霧霾的無聲戰鬥”最終以購入一臺1200元的德國跑步機結束。在她的“室內秀跑”之後，好幾個朋友也買了跑步機。

霧霾持續時間久了，王恒感到自己“像是被關了起來，好幾天沒有洗澡”。這種煩躁的情緒下，他感到“可惡的脂肪”正不斷堆積，只好節食——只吃青菜，不吃晚飯。

王恒微信群里的擔憂還是被驗證了。晚上六點，北京市政府正式發布空氣重汙染藍色預警。但馬拉松組委會表示，改期的難度巨大。

只能迎霾而上了，短兵相接中，口罩是唯一的盾牌。“高水平選手肯定不會戴口罩的。大眾跑，我建議可戴薄一點的口罩，稍微有點過濾。特別好的口罩別說跑步，走路呼吸也不是很通暢。”前國家女子長跑馬拉松隊教練陶紹明向南方周末記者建議。

跑還是不跑？以“霧霾+馬拉松”為關鍵詞，王恒想搜點科學說法。但除了發現2013年11月的杭州馬拉松、12月的上海馬拉松也遭遇霧霾外，對於健康的影響，沒有搜到答案。

10月19日 8：00前門AQI：424

“以最低的霧霾代價跑完”

空氣嚴重汙染，天安門，北京馬拉松發令槍打響。

昨日，王恒還言之鑿鑿，指數超過200就不跑了。早上四點醒來，指數升為400多。但如同小時候期待已久的春遊一樣，興奮和新鮮感戰勝了一切，“下刀子”也要去跑。

開賽前的氣氛很熱鬧，有美女領操熱身，廣播員特意強調增設了廁所，暗指不要延續“尿紅墻”的北馬傳統，沒有提起霧霾的事兒。

按照特邀運動員、註冊運動員等身份，選手們依次起跑。一位黑人選手首先經過天安門，在這第一波專業運動員中，沒有人戴口罩。此後，各種類型口罩逐漸增多，一次性的藍色醫用口罩、豬拱嘴的、花格子的、帶濾芯的、防毒面具造型的……

昨日，有人商量著在天安門拉一個橫幅“霧霾滾蛋”，終究也沒有做，只有一個小夥舉著牌，寫著“讓房價降一會”。

8：27，所有選手都跑離天安門城樓，最後的一撥人，是集體戴著口罩的某口罩銷售公司員工。

戴著9002V型口罩跑步的王恒感到很悶，他擔心某個時刻突然呼吸不暢了。經過複興門，王恒扔掉了口罩。在路上，也隨處可見被扔掉的口罩。選手們都互相叮囑，不要用力跑，“以最低的霧霾代價跑完”即可。

同為跑步新手的楊晉只能從電視和微博上看著這一幕。他參加馬拉松最大的動力，是想給即將出生的寶貝一個馬拉松獎牌作為禮物。四點起床，看到指數400多，他放棄了。但覺得沒面子，他穿戴整齊，在鞋帶上扣好計時感應器，以這副拔腿就可跑的造型刷了兩小時微博，“尋找痛點更深”的棄跑者。終於，他刷到一名跑步發燒友也不跑了，堅定了棄跑信心。

“其實，我們也做了比賽改期的預案。遺憾的是，目前我們還沒有一個標準，比如規定什麽樣的空氣狀況才允許舉辦戶外大型賽事。”北馬賽事組委會秘書長王大衛在接受媒體采訪時說。

數場霾已經影響了北京人的生活方式，楊晉常常趴在窗前，觀察樓下買菜的大媽是否戴口罩。Brenda則想回武夷山老家開個茶館。馬拉松讓這種改變也不再局限於北京。在50歲泉州人郭光輝的詞匯庫里，此前壓根沒有“霾”這個詞，為了馬拉松，他第一次來到，一下車，感覺只是“霧霧的”。

10月19日 10：16 西直門北AQI：402

“嗓子黏糊糊的”

空氣嚴重汙染，王恒終於到達北京馬拉松半程終點。他感覺“嗓子黏糊糊的”，這種和感冒不一樣的感覺，在外地旅遊回京後，似曾相識。

“黏糊糊的是因為運動時肺活量增大，血液循環也快。在同樣時間內吸入的顆粒物增多了，就產生了這個狀態，當然受危害的風險也增多。”北京大學醫學部公共衛生學院教授潘小川對南方周末記者說。

在半程的終點，南方周末記者隨機采訪了十幾位選手，大多數人並未感到霧霾對跑步產生了較大影響。在全程馬拉松的終點，急救車上的工作人員告訴南方周末記者，並未接到和呼吸相關的病員。

潘小川聽說組織者安排了應急措施，北京大學第三醫院接到了通知。最終，北京大學醫學部公共衛生學院大四學生胡大宇在賽前擔心的“呼吸系統會不會受到不可逆的損傷”、“體能會不會由於呼吸的不順暢提前衰竭”等，也均未出現。

下午兩點，比賽結束。空氣質量指數逐漸回落。王恒的朋友“發來賀電”：看來三萬人的人工吸塵器是有效的。王恒開始冷靜下來，即使今天沒有3萬人跑步，仍然有2000萬的北京人在呼吸。而北京人早已習慣了在霧霾中生活，大多數人也不會主動戴上口罩。

王恒說，明年如果還是霧霾，他肯定不跑。作為完成比賽的近200個外國人之一，來自紐約的Nicole Kennedy和東京的安部憲明均表示，明年如霧霾，也堅決不跑。安部憲明有十年的跑齡，在東京，他一周跑一次，而在北京他一個月最多跑兩次。他參加過八次馬拉松，最好成績是3小時32分，而這次只有4小時18分。

10月20日 8：00 西直門北AQI：315

“跑了才懂”

空氣嚴重汙染，北京馬拉松結束後的第一天，劉可迅戴著口罩上班，這個口罩擱在櫃子里很久了。

跑還是不跑的爭論在賽後升級，有人寫了文章《你是那個跑了北馬的SB嗎》，有人回應《不跑北馬就不是SB嗎》。

這是劉可迅的第32個馬拉松，他也決定寫個博客，“兔子”和霧霾是關鍵詞。“兔子”是馬拉松比賽中的定速員，以帶領其他選手。劉可迅在賽前也糾結過，但第一次當兔子，他不能棄賽。

原在環保組織綠色和平從事空氣治理項目工作的周嶸，盡管被前同事建議棄賽的呼籲刷了屏。因為公益組織“大愛清塵”籌款而跑，她也不能棄賽。

在劉可迅和周嶸背負著責任跑完後，獲得更多的，其實是“跑了才懂”的愉悅感。這種愉悅感超越國界和言語表達，霧霾也阻擋不了。

50歲的郭光輝下個月要自費去雅典，參加他的第一個國外馬拉松。

為了鼓勵日本同胞，日本駐華使館經濟部參贊安部憲明裝扮成喜愛的日劇演員模樣，戴著一個寫著日語的頭巾。因為霧霾，他原本只想在起點意思一下，結果跑到了終點。“很多人看到我說，‘那是個日本人，加油！’在這種情況下，誰能放棄奔跑呢？”

在30公里時，Nicole快堅持不住了，一個陌生人給了她一根香蕉並抓起她的手臂，帶著她跑了很長一段，最後消失了。“跑步已成為我天性的一部分，跑步讓我健康、積極，有力量來照顧三個孩子。在奔跑時，我思考並感受著生命的進程。”Nicole說。

相對於大多人的無奈和吐槽，周嶸並沒有感到無力感：“如果只有我一個人戴口罩，我會很消沈。”2012年的北京馬拉松也有霧霾，那時，幾乎沒有人戴口罩。

10月21日，陳大威在奧林匹克森林公園跑了10公里，以彌補北馬的遺憾。他在朋友圈發了一段視頻，快速的腳步揚起了金色的落葉。北京馬拉松選在每年10月的第三個周日舉辦，應該也正是因為，秋季本是北京最美的季節。

（感謝“全國空氣質量指數”APP提供數據）

贏了才接受選舉結果？奧巴馬猛批特朗普破壞美國民主

據英國廣播公司BBC報道，美國總統巴拉克•奧巴馬出言批駁，共和黨候選人唐納德·特朗普“只有自己贏了才接受11月大選結果”的說法是“危險的”。

當地時間10月20日，在佛羅里達州邁阿密舉行的一個希拉里競選集會上，奧巴馬說，特朗普的言論破壞了美國的民主。

另據《今日美國》報道，奧巴馬在集會上說，“特朗普的言論已經超出通常謊話的標準。……這不是一個笑料。你這是在為我們的敵人做事，因為我們的民主是基於人民知道他們的選票是有效的。”

特朗普：如果我贏了，我就接受這個結果

周四，特朗普在俄亥俄州說道:“我向所有支持我的選民和支持者保證，如果我贏了，我將完全接受這個偉大和具有歷史意義的總統大選結果。”

同時，他在同樣的演講中說，他將接受一個明確的選舉結果，但保留在可疑情況下提出法律質疑的權利。

據悉，過去幾周，特朗普曾在多個公開場合指稱選舉被“操縱”，在最後一次場辯論中再提大選“黑幕”，宣稱選舉中存在選民登記欺詐、“媒體腐敗”等問題，自己要“到時候再決定”是否接受選舉結果，如果自己贏了就接受。對此，希拉里表示，“我們的民主制度不是這樣運行的。他在詆毀、在誹謗我們的民主，我對此感到驚愕。”

奧巴馬說，在特朗普“走近好萊塢”的淫穢言論錄像曝光之後，多數共和黨人都拋棄了他，特朗普的那些言論“等於性侵犯。”他還表示，特朗普淫穢言論錄像的曝光顯然是個分水嶺，至少他的民調支持率在那個錄像曝光之後有所下降，“但是這里有個問題：你們為何需要這麽久才能看清特朗普不適合當總統?”

紐約房價看來比北京便宜，真買了才發現是無底洞

越來越多赴美投資房產的中國人發現，在北京朝陽公園的房子比在紐約中央公園的房子還要貴。

筆者的朋友任寰是紐約出色的房地產經紀人，專門為來美置業的中國人服務。她這樣來比較兩地的房價：國內的房子只有70年的使用權，這在紐約是沒有產權的房子，價格相對較低。另外，國內是將很多公攤面積平攤進去，紐約100 平米在國內能算出120~130平米來。而且即便比絕對價格，北京有些高檔住宅也比紐約的同等公寓貴。

中國人在紐約買的公寓大多在100萬~500萬美元，在曼哈頓還屬於豪華公寓的中低價位。最近隨著中國經濟增速放緩，不少人看淡國內的房地產市場。再加上人民幣貶值，美元升值，任寰告訴筆者，她的很多客人都是兩年前將國內的房子賣掉來紐約買房子，其中不乏大地產商。

最近《金融時報》的一篇文章寫道，2017年特朗普政府下的中美關系可能會變得緊張，“中國企業在美國投資會下降。但是，赴美旅遊、買房或留學的中國人數量將創下新紀錄，同時花費也將比往年更多。”

尤其是隨著人民幣貶值，最近到美國買房的中國客人激增。“以前我們的顧客很多是企業家，而現在買房以中產階級為主。”任寰說。

來紐約地區買房，如果在市區多為公寓，主要用於投資。而花園洋房的大House主要是在紐約長島或者新澤西州和康涅狄格州的郊區。如果是為孩子未來上學著想，自然是到郊區買學區房。

紐約市的公立學校除了有限的幾所重點之外，大都水平一般。而名聲在外的私立學校不僅極其昂貴而且非常難進。巨商富賈、明星藝人把孩子送進去都不容易，何況普通中產?因此想讓孩子上一個好學校，最簡單易行的方法就是到好學區買房或租房。

美國法律規定，凡是在當地居住的適齡兒童都有權利在本學區就讀，不論身份和國籍，唯一的條件就是必須在當地買房或租房。這樣的學區房相對價格就會高一些。長島很多地方學區很好，在全美都名列前茅，價格自然也就不低。100萬美元的房子在這里不過爾爾。任寰說，她的中國客人在長島買房的價位大部分在200萬美元左右。

長島作為紐約最富裕的郊區，其價位自然要高於新澤西和康涅狄格。新澤西和康州到紐約交通方便，大部分在紐約工作的人有孩子後都會搬到兩地郊區，為了能讓孩子有更大的空間和更好的學區。

雖然說，到好學區上學只要到當地居住就可以，但是好學區的房子不僅價格高，而且地稅負擔也不輕。紐約市及其周邊地區的房產稅目前是房價的2.5%左右，也就是說，一棟100萬美元的房子，每年地稅都在2.5萬美元上下，而且每年都會略有上漲。剛剛提到長島200萬美元的房子，每年僅地稅就要5萬美元。另外大房子除了水、電，還要維護草坪、清理管道及各種維修。加上美國人工貴，如果水管、電路出了問題，費用也都相當驚人。記得一個朋友夏天的時候草坪上的噴水管道換了兩個噴頭，就花了600多美元，直呼肉痛。

大多數郊區小鎮的主要財政收入來自當地的房產稅。昂貴的房產稅是美國人在孩子上大學讀書後一般很快就換小房的最主要原因。雖然在中國人看來，人生快老時由奢入儉，有幾分淒涼之意，但從經濟的角度來看，這樣最合理，而且美國社會通行如此，便也就習以為常了。